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ПРЕДИСПОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДИНИЮ 


Когда издатель русской версии этой книги Рудольф Ясемчик пред- 
ложил мне поработать над ней в качестве консультанта, я не просто 
обрадовался, а поразился, какие могут быть странные совпадения в 
жизни. Книга вновь как бы нашла меня. Дело втом, что с этой заме- 
чательной книгой судьба меня уже сводила, и не просто как читателя, 
а как подпольного ее издателя. В далекие времена 60-х — 70-х годов 
наше узкое и дружное сообщество советских джазменов существо- 
вало и пыталось что-то делать вопреки всем запретам со стороны 
властей и равнодушию большинства публики. Это было нелегкое 
существование, без прав и какой-либо перспективы. Но у этой жизни 
была и обратная сторона — минуты счастья, когда удавалось что-то 
сделать. Сыграть на фестивале, в клубе, на концерте. Увидеть благо- 
дарные лица верных поклонников. Осознать, что ты здесь кому-то 
нужен, несмотря на упреки советских идеологов в том, что джаз — 
искусство глубоко нам чуждое и буржуазное, разъедает советскую 
культуру, нанося вред всему делу социализма. Советский строй мне 
не нравился, но разрушать его при помощи джаза никто не собирал- 
ся. Наоборот, многие из нас понимали, что созданием своего джаза 
мы сможем лишь обогатить отечественную культуру, сделав ее бо- 
‚ лее современной. Но этого не хотели понимать те, кто знали о джазе 
лишь понаслышке, ведь «железный занавес» тогда был еще очень 
плотным. А если и понимали, то тщательно скрывали это. Если ве- 
рить слухам, Громыко, Андропов и наверняка кто-нибудь еще из силь- 
ных мира сего были коллекционерами джазовых пластинок. 

Так вот, наше «подпольное» сообщество состояло не только из 
музыкантов-джазменов. Сюда входили преданные джаз-фэны, мело- 
маны и коллекционеры, всячески помогавшие нам в организации 
концертов, добывании записей, получении труднодоступной инфор- 
мации о том, что происходит в мире джаза за рубежом. А. это было 
важно для нас, исполнителей, как глоток свежего воздуха, Постепен- 
но круг джазовых людей стал расширяться. Сперва у меня появились 
друзья в Ленинграде, затем, когда в некоторых городах СССР начали 
проходить джазовые фестивали, наладились постоянные связи с джаз- 
менами из Горького, Казани, Воронежа, Таллина. На первый фести- 
валь в Воронеж я поехал уже как член жюри, как «авторитет» и выс- 
тупал там в качестве гостя. Там я и познакомился с человеком, о 
котором раньше только слышал, благодаря. его переводам. книг о 
джазе. Звали его Юрий Верменич. | 


В те времена мы знали много только о самой музыке, записы- 
вали постоянно что-то с эфира, из передач Уиллиса Коновера «Мизс 
ОЗА», доставали пластинки, обменивались записями. Но вот о на- 
ших кумирах, о музыкантах и композиторах, о новых течениях и тен- 
денциях и просто об истории самого джаза мы знали скорее по слу- 
хам и легендам. Достать американские книги и периодику было не- 
возможно, да и английским языком по-настоящему в то время в на- 
шей стране мало кто владел. Поэтому, когда в Москве начали появ- 
ляться и ходить по рукам отпечатанные на машинке переводы книги 
статей об американском джазе, это стало событием в нашей среде. 

Через общих знакомых экземпляры переводов Юрия Верменича 
попадали в первую очередь к «своим», к джазменам. Когда у меняв 
руках оказалась увесистая папка с машинописными листами текста 
книги «Послушай, что я тебе расскажу» ия прочел ее, я понял, что 
это должно прочесть как можно большее число людей. Ведь в созна- 
нии советского народа джаз представлялся тогда не иначе как развра- 
щающей душу «музыкой толстых», вредной во всех отношениях. И 
люди верили в это. Тогда я принял решение хоть как-то участвовать в 
распространении этой книги. Но в те времена это подпадало под 
такую суровую категорию, как «самиздат» и соответствующие ста- 
тьи Уголовного кодекса. Тем не менее, я привлек к этому делу своего 
ученика, саксофониста Леву Гречаникова, который, в свою очередь, 
нашел тех, кто мог обеспечивать распечатывание и переплет книги. 
Так образовалась компания самиздатчиков, которая решила простав- 
лять на титульном листе скромную аббревиатуру — ГВПК, пред- 
ставлявшую собой сумму первых букв фамилий участников этой 
незаконной группировки. Конспирация была настолько соблюдена, 
что даже я не знал точно, кто скрывается под буквами «В» и «П». 
Только в процессе подготовки этой книги к печати выяснилось, что 
«В»-—это Михаил Воробьев, кандидат экономических наук, по со- 
вместительству ресторанный музыкант, «Г» — Виктор Пакулин — 
инженер, любитель джаза. Мое дело было доставать тексты, а потом 
раздавать книги нужным людям. Так появились самодельные книги 
в картонных переплетах, с тисненым золотом заголовком на облож- 
ке. Мы тратили свои деньги, чтобы платить машинисткам и пере- 
плетчикам, и поэтому за книги, которые раздавали только своим зна- 
комым, брали мизерную плату, чтобы просто окупить расходы. Нио 
какой выгоде даже и мыслей не было; была радость, что люди узнают 
правду о джазе. Это было время энтузиазма. 
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А книга «Послушай, что я тебе расскажу» — это не просто исто- 
рическое или теоретическое исследование жанра, это — совсем дру- 
гое. У нее нет аналогов, Это живой рассказ, это правда изнутри, из 
того скрытого от посторонних, истинного мира джаза. Когда чита- 
ешь ее, в очередной раз осознаешь всю специфичность самого об- 
раза жизни джазовой среды. Ещетогда, в годы тоталитарной безнаде- 
ги, я вдруг понял, прочтя эту книгу, что джаз по-настоящему непри- 
емлем ни в каком обществе, даже в американском. Что этот незави- 
симый импровизационный способ существования чужд как про- 
стому обывателю-приспособленцу, так и чиновнику-бюрократу в 
любой стране. Когда, прочтя книгу, я узнал подробности о жизни 
американских джазменов, то прежде всего ощутил, насколько много 
общего в судьбе у всех тех, кто решил играть именно эту музыку, 

В нашем московском джазовом кругу, со своими привычками и 
специфическим жаргоном, особыми манерами и повадками, всегда 
было недоверие к профанам, к «жлобам», как мы их называли. Буду- 
чи в середине 50-х начинающим бопером-модернистом, я застал на 
«бирже» старых, еще довоенных «лабухов», у которых мы многому 
научились, Если бы. кто-нибудь сумел тогда записать их байки, то 
вряд ли все это возможно было бы адекватно перевести на английс- 
кий. С такой проблемой столкнулся и Юрий Верменич, переводя 
живые, непосредственные рассказы мастодонтов американского. 
джаза, в большинстве своем негров, с жаргона на русский язык. Мне 
кажется, он справился с этой задачей прекрасно. 

Первое издание этой книги, которая даже в своем английском на- 
звании несет отпечаток слэнга —«НЕАВ МЕТАГКИ\М* ТО УА»*, — 
было сделано в 1955 году. Уже тогда многие из пионеров джаза были 
стариками, а некоторые поумирали. Так что создателями этой кни- 
ги, публицистами Нэтом Шапиро и Нэтом Хентоффом, не вставив- 
шими в текст от себя ни единого слова, была проделана бесценная 
работа. Они сохранили уходившую в безвестность часть истории не 
только американской, но и мировой культуры. К сожалению, никто и 
никогда не услышит, как играли многие из героев этой книги, Ведь 
они либо не дожили до поры, когда джаз стал появляться на грампла-. 
стинках;либо не проявляли никакого интереса к записи, поскольку 
не осознавали себя частью культуры. Для них играть джаз было есте- 
- ственным образом жизни да и способом прокормить себя. О богат- 


* Нсаг Мс Таки” То Уа — тсма Луи Армстронга, _ 


и 
стве или славе многие даже не задумывались, что тоже является од- 
ной из черт их бытия. 

„Для меня было большим удовольствием : вновь перечитать эту 
книгу в процессе подготовки ее к первому изданию на русском язы- 
ке. Я снова нашел здесь подтверждение своим мыслям о судьбе джа- 
за — этого типичного для ХХ столетия вида искусства. Несмотря на 
то, что джаз прошел все стадии своего развития; от обслуживания 
похорон и публичных домов, от танцулек и шоу до фестивалей, фи- 
лармонических концертов и духовной музыки — он так и остался 
каплей масла в воде. Практически он не растворился в остальной 
культуре. И даже после того, как на коммерческой арене ему на сме- 
ну пришла сперва рок, а затем поп-культура, вытеснив его из средств 
массовой информации, джаз так и не стал классическим искусством, 
как иногда утверждают музыковеды-теоретики. Истинный джаз таки 
остался в собственном культурном андеграунде, сохранив к себе по- 
пупрезрительное отношение, смешанное с восхищением и комплек- 
сом неполноценности, со стороны тех, кто не способен импровизи- 
ровать ни в музыке, ни в жизни. Со стороны тех, кто идет по жизни 
проторенными путями, не вступая по возможности в конфликты ни 
с собой, ни с обществом, Истинный джаз, с его нонконформизмом и 
открытостью, навсегда останется неординарным, и поэтому никогда 
не выродится, постоянно обновляясь и находя все новых. и новых 
своих приверженцев. Содержание данной книги — лучшее тому до- 
казательство. . . 


| Алексей Козлов 
Апрель 2000г. 


12 
ПРЕДИСПОВИЕ К ИМЕРИКИНСКОМУ ИЗДИНИЮ 


Это история джаза, рассказанная музыкантами, чья жизнь факти- 
чески и является историей. В результате данную книгу нельзя считать 
очередной попыткой воспроизвести формальную историю джаза, 
которая уже была отражена в ряде изданий, появившихся за после- 
днее время. История академического толка пишется теми, кто не уча- 
ствовал в ее создании. Это же — история джазовой музыки, которую 
рассказывают сами музыканты. 

Из воспоминаний музыкантов, которые, по существу, написали 
эту книгу, возникает некий обобщенный портрет джазмена. Это пор- 
трет искусного артиста, который воспринимает свою музыку вполне 
серьезно и в то же время радостно. К счастью, этот портрет совсем 
не похож на те карикатуры на джазменов, которые мы довольно час- 
то встречаем в кинофильмах, ежедневной прессе и даже во многих 
книгах и журналах, посвященных джазу. Ибо, как вы поймете из их 
высказываний, музыканты, играющие джаз, — это люди сильного и 
оригинального таланта с глубоким чувством традиций и богатым 
жизненным опытом. 

Наше участие в создании этой книге заключалось в том, чтобы 
дать этим людям первую коллективную возможность рассказать свои 
истории своим собственным языком. Для этого нам пришлось встре- 
титься со множеством джазменов — от членов духовых оркестров 
Нового Орлеана и до политоналистов из Сан-Франциско. Наши бесе- 
ды проходили в клубах и барах, в офисах и на квартирах, во время 
прогулок и на тротуарах между музыкальными отделениями; кроме 
этого, были еще письма, магнитофонные записи и телефонные раз- 
говоры, альбомы старых газетных вырезок, которые долгие годы хра- 
нились в семьях музыкантов, и пр. Некоторые музыканты даже по- 
зволили нам заглянуть в свои матерналы для будущих книг; которые 
они сами собирались со временем написать. 

Мы также просмотрели множество газет и журналов с целью най- 
ти личные высказывания джазменов, которые уже давно забыты или 
ушли от нас в мир иной. Эти журналы больше не издаются, а старые 
газеты сохранились только в библиотечных подшивках. Мы также 
нашли ряд статей, которые появлялись в сиециальных журналах, не- 
известных для большинства читателей, и ряд интервью ванглийских и 
французских публикациях, не всегда доступных даже для американс- 
ких джазовых критиков. 

Эта книга составлена на основе рассказов самых разных людей. 
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Поэтому здесь вы найдете искренность и тщеславие, сердечность и 


предвзятость, горечь и ностальгию, осуществление мечты и круше- 
ние надежд. Здесь можно столкнуться со многими событиями и лич- 
ностями, которых вы не встретите в формальной истории джаза, ибо 
упоминание о них возникло лишь в результате неофициальной бесе- 
ды, что обычно не включается в исторические книги. Большинство 
приведенного здесь материала было использовано без особых ре- 
дакционных или грамматических поправок. Например, живописные 
воспоминания Луи Армстронга о Сторивилле остались в сущности 
такими же, как об этом рассказал он сам. | 
Но, даже несмотря на неофициальный способ изложения, мы 
понимаем, что эта книга не является всеобъемлющей. Мир джаза 
слишком сложен и многосторонен. Чтобы рассказать действитель- 
но полную историю джаза (а часть ее уже утеряна со смертью неко- 
_ торых музыкантов), вероятно, потребуется значительно больше то- 
мов, чем один этот. И мы надеемся, что эти тома когда-нибудь по- 
явятся на свет либо благодаря работе. отдельных исследователей 
джаза, либо благодаря ценнейшей деятельности, которую проводит 
нью-йоркский институт по изучению джаза под ром ар 
шалла Стернса, О | | 
Конечно, мы не могли переговорить со всеми ныне живущими 
джазовыми музыкантами, а также использовать все личные выска- 
зывания джазменов в печати. Мы не могли в одной книге полнос- 
тью охватить все периоды и аспекты джаза. Мы предпочли просто 
указать перспективу эволюции джаза, как она представляется са-. 
мим музыкантам. Однако. мы попытались. дополнить некоторые 
важные и неправильно понимаемые о джаза наиболее под- 
робными деталями. | м | 
_Кпримеру, вэтой книге излагается подлинная. история Бикса Бай- 
дербека — настолько, насколько она вообще представляет собой. 
единое целое. Здесь вы также найдете детальную оценку диссонанс- 
ной основы и беспокойных начинаний модерн-джазанаряду с опи- 
саниями того образа жизни, которым наслаждались в Новом Орлеа-. 
не в начале нашего века, когда джаз там еще не достиг своего совер- 
шеннолетия, Здесь есть глава, о Канзас-Сити, в которой описывается 
(чего не было в прежних книгах) тот исключительно джазовый дух, 
пульсировший в этом городе в конце 20-х и начале 30-х. годов. . 
_ Ноздесь есть и части истории джаза, которые не освещены доста- 
точно полно. Например, блюз. Он повсюду вплетается в содержание 
книги (поскольку он является неотъемлемой частью в любом спосо- 
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бе выражения джаза), но, на наш взгляд блюз заслуживает отдельной 
и цельной работы. Есть ряд биг-бэндовэры свинга, ранних музыкан- 
тов Нового Орлеана, пианистов буги-вуги и современных джазме- 
нов-модернистов, для которых у нас просто не нашлось свободного 
места. Здесь не отражено зарождение и развитие джаза на юго-вос- 
токе и юго-западе страны, здесь нет истории доджазовых спиричу- 
элс, гимнов и рабочих песен. 

Люди, которым мы должны принести свою глубокую благодар- 
ность, пожалуй, исчисляются сотнями. Сюда относятся все музыкан- 
ты, которые подарили нам свое время и свои воспоминания, издате- 
ли и редакторы многих журналов, разрешивщие нам перепечатать 
ценный материал, который иначе никогда не мог бы быть собран в 
более основательной форме. Мы особенно благодарны Норману 
Вайзеру, современному издателю журнала «Во\/п Ве», который 
открыл нам свои подшивки двадцатипятилетней давности. Но мы все 
же должны вернуться снова к самим музыкантам, ибо эта книга на- 
писана ими. К таким, как, например, Дэнни Баркер, чья музыкальная 
карьера шла параллельно с эволюцией джаза. Дэнни пишег свою 
собственную книгу и собирает интервью и факты у старейших джаз- 
менов 1900-х годов, которые еще живы. Он является одним из иссле- 
дователей джаза, который заслуживает самой искренней и серьезной 
поддержки. | 

Мы должны также особенно поблагодарить «человека, который 
играет словно ветер», — Джо Джонса, который помог нам оживить 
на этих страницах историю Канзас-Сити. И наряду с длинным переч- 
нем имен самих музыкантов, которые внесли свой вклад в создание 
этой книги, нам хотелось бы поблагодарить за помощь и поддержку 
таких людей, как Джо Глэзер, Джон Хэммонд, Боб Мальц, Фрэнк 
Уокер, Уиллард Александер и Леонард Фэзер; как Синклер Трэйл из 
«]а22 )опгпа», Оррин Кипньюс и Билл Гроер из «Кесога Свапрег», 
Майк Невард и Макс Джонс из «ТВе Ме]оду МаКег», Джордж Сай- 
мон из «Мехопоте», Арт Ходес и Боб Тиле из «]а72 Кесогд», Шарль 
Делане из «Ёе )а22 Но», д-р Эмонд Сушон из новоорлеанского джаз- 
клуба и многих других. Мы, в частности, хотели бы поблагодарить 
Лилиан Росс из «Ме\м/ УогКег» за ее советы и энтузиазм, и в особенно- 
сти м-с Шапиро (д-р Вера Миллер) за ее проницательную редакцион- 
ную рассудительность, великое терпение и черный кофе. 


Нэт Шапиро 
Нэт Хентофф 
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«В ТОМ ЦИПЕКОМ НОВОМ ОРПЕЮНЕ» 
[« ИГ РОУ УОИШЕВ ИИ НЕМ ОВИЕЮИЯ» 7 


1. ЭТО ВСЕГДЯ БЫЙ МУЗЫКЯПЬНЫЙ ГОРОД, 
ОСОБЕННО «ОКРУГ» — СТОРИВИПЛЬ 


ДЭННИ БАРКЕР. Детство я провел в Новом Орлеане, и одним из © 
самых ярких воспоминаний детства была музыка. Я помню, как мы, Е 
ребята, во время наших игр внезапно начинали слышать звуки музы- = 
ки, доносящиеся невесть откуда. Это было как явление свыше, по- 5 
добно северному сиянию. Звуки играющих людей были так чисты, 5 
что они заполняли весь воздух, но мы не могли понять, откуда они 
приходили, эти звуки. Тогда мы начинали бегать в разные стороны и 
искать, крича; «Там!», «Здесь!». И иногда, побегав вокруг, обнару- 
живали, что никто поблизости не играет, но эта музыка нисходила на 
нас почти все время. Город был просто наполнен звуками музыки. 


КЛАРЕНС УИЛЬЯМС. Да, Новый й Орлеан всегда был очень му-_ 
зыкальным городом. Счастливым городом. Во время. больших праз- 
дников Марди Грас* и на Рождество все дома были открыты и по-. 
всюду танцевали. Да, для вас был открыт каждый дом, и вы могли 
войти в любую дверь, поесть, выпить и присоединиться ктамошней 
компании. | | 


ДЭННИ БАРКЕР. Там было множество мест развлечений, тде пре- 
доставляли работу музыкантам, не считая частных вечеринок, балов, 
званых вечеров, похорон, банкетов, свадеб, крестин, католических при- 
частий и конфирмаций, пикников на берегу озера, загородных скачек 
и рекламирования в деловых целях. В течение карнавального сезона 
Марди Грас любая встреча обязательно сопровождалась какой-нибудь 
музыкой и в каждом квартале обычно приглащали своих любимых 
музыкантов, игравших по соседству. Это мог быть Джо Оливер, кото- 
рый жил на углу, или Чики Шерман, игравший на чьем-то рояле, или 
Сэндпэйпер Джордж, или Хадсон со своей дудкой, которую теперь 
называют «базука», или же Аль Пику на «казу», вставленном в старый 

ми-бемолькларнет, по которому он бодро перебирал пальцами. | 
_^ Цветныеи белые бэнды часто устраивали настоящие музыкалн- 


_* Марди Грас-— празднованис последнего дня перед началом Великого поста в 


некоторых городах США, Сопровождастся парадами, фейерверками, концерта- 
_ мии пр. Соотвстствуст последнсму дню. Масленицы в России. 
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ные сражения, иногда даже с противоположных сторон озера. Тогда 
было в обычае устраивать пикники и всякие загородные семейные 
вылазки по воскресеньям в течение лета в такие места, как Испанс- 
кий форт, Уэст Энд, Майленберг, Берч Таун и Сибрук. 

Кэнел-стрит делила город на две части — по одну ее сторону 
был «верхний город», а по другую жили креолы «нижнего города». 
Когда народ приезжал в Новый Орлеан (например, игроки и рабо- 
чие из Мемфиса), они говорили: «Пойдем-ка вниз, во французский 
город», — и это означало, что они направляются вниз от Кэнел- 
стрит. Сторивилль был ниже Кэнел-стрит. 

Но, насколько я знаю, люди называли все, что относилось к Стори- 
виллю. просто «Округом». Я никогда не слышал, чтобы это место 
называли «Сторивилль». Оно стало так называться лишь тогда, когда 
кто-то здесь, на Севере, написал об этом. Но для меня оно никогда не 
было Сторивиллем. Оно всегда было «Округом», районом «красных 
фонарей». 


ЛУИ АРМСТРОНГ. В Сторивилле всегда играли много хорошей 
музыки. О нем и оего музыкантах хило много разговоров еще тогда, 
когда слово «Округ» не имело плохого смысла. Сторивилль теперь 
обсуждается и изучается в колледжах и в некоторых больших универ- 
ситетах мира, А может, и по всему миру. Спорю, что большинство 
молодежи и любителей разных «хот-клубов»*, которые слышали 
название «Сторивилль», не имеют ни малейшего представления о 
том, что это было одно из величайших мест проституции в мире. 
Ближе к ночи женщины уже стояли в своих прекрасных и откровен- 
ных нарядах на порогах домов и зазывали к себе ребят из проходящей 
МИМО толпы. - 

Наверное, Сторивилль образовался после разделения Нового 
Орлеана на две части. Кэнел-стрит служила границей между нижней 
и верхней частями города. Сразу же за Кэнел-стрит находился Стори- 
вилль. Прямо от Кэнел-стрит начиналась знаменитая Бэйсин-стрит, 
которая также была связана со Сторивиллем. Где-то возле Сторивил- 
ля находился известный игорный притон под названием «Клуб 25». 
То было место, где собирались все великие шулеры, дельцы и свод- 
ники, они играли там в «коч» (в этой игре карты тасовались и разда- 
вались из-под стола). Там вы могли бы выиграть или же проиграть 
огромную кучу денег. Эти дельцы проводили время в «Клубе 25», 
пока их девочки работали дома. Затем они шли кним и проверяли их 


*Хот-клуб — публичный дом с красным фонарем. 


НОВООРПЕЯНСКИЙ ДЖИЗ 17 


ночной заработок. Вообще, большинство проституток жило в раз- 
ных частях города, но вечером они приходили в Сторивилль подобно 
тому, как вы ходите на работу. У них были также разные рабочие 
смены. Иногда две проститутки снимали одну хибару на двоих — 
одна работала днем, а другая вкалывала в ночную смену, Ибо «биз- 
нес» такого рода в те дни был очень хорош — в устье Миссисипи со 
всего мира приходили большие корабли с многочисленными коман- 
дами, и женщины всегда были полностью заняты. 


АЛЬФОНС ПИКУ. То были счастливые дни, парень, поистине сча- 
стливые дни. Покупай себе бочонок пива за один доллар, мешок еды 
за другой, и пребывай во благе. Теперешние ребята этого не имеют, 
Что там говорят о диком и грубом времени! Тогда было тысячи две 
зарегистрированных девочек и, наверное, не меньше десяти тысяч 
незарегистрированных. И все они с ума сходили от кларнетистов! 


ДЭННИ БАРКЕР Вплоть до 20-х годов Новый Орлеан был гава- 
нью с наиболее порочной репутацией. Там могли арестовать чело- 
века просто по обвинению в том, что он «подозрительный и опас- 
ный» на вид, ибо у полиции было право арестовывать всякого, кто не 
мог подойти ктелефону и вызвать своего нанимателя, чтобы тот мог 
засвидетельствовать его честно заработанные деньги и его порядоч- 
ность. Могли также арестовать всякого, кто выглядел хитрым, ловким 
или подозрительным. Большинство арестованных были неграми. 
заполнявшими бары и игорные дома в рабочее время. 

Что касается больших публичных домов в «Округе», то они суще- 
ствовали в основном только для белых. Это было еще до меня, но мне 
говорили, что мулаты тоже иногда проходили за белых. А ведь по 
всей Луизиане было множество фермеров, рабочих по уборке са- 
харного тростника и матросов с речных пароходов, которые счита- 
лись мулатами. Поэтому, если ваша кожа выглядела достаточно бе- 
лой или хотя бы с испанским оттенком, вы могли пройти в такой дом. 
Лулу Уайт и «графиня» Уилли Пьяцца считали себя креолками. 


ДЖЕЛЛИ РОЛЛ МОРТОН. Итак, в [902 году, когда мне было око- 
ло |7 лет, мне довелось попасть в один из районов, где начиналось 
зарождение джаза. Новоорлеанский округ Тендерлойн считался вто- 
рым по величине после Франции изанимал ряд кварталов на север- 
ной стороне Кэнел-стрит. В каждой части Нового Орлеана имелись 
свои игорные дома, и я не припомню такого времени, когда были бы 
закрыты скачки, — дней сто они проходили в Сити Парке, затем сле- 
дующие сто дней они могли быть на ипподроме Фэйр Грайндс, и так 


члипэпаоим 
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все 365 дней в году. 

Этот округ Тендорлойн, скажу я вам, представлял собой нечто 
такое, чего никто никогда не видел ни до того, ни после. Двери салу- 
нов не закрывались круглосуточно, толпа из сотен людей текла по 
улицам день и ночь, а девочки в коротких одежках стояли в дверях 
своих комнат, распевая блюзы. — | 

Улицы всегда были заполнены людьми, в основном мужчинами. 
Полицейские постоянно находились на виду, не менее чем по двое, 
что гарантиров ало их собственную безопасность. Глаза слепил свет 
всех цветов и оттенков, из каждого дома на улицу лилась музыка. 

Там были и счастливые, и грустные лица, одни мечтали о великой 
карьере, другие стремились покончить. счеты с жизнью, там была 
музыка, танцы и. другие развлечения. Среди женщин встречались 
настоящие леди, сохранившие шик, несмотря на свое падение, были 
и обычные пьянчужки, а некоторые пристрастились к наркотикам, 
таким, как опиум, героин, кокаин, тинктура опия, морфий и прочий 
марафет. Меня лично не раз посылали в китайский квартал с запис- 
кой и небольшой суммой денег, и я должен был принести то, что 
нужно из «чая», при этом не было никаких уверток и хитростей. Вы 
должны были просто войти, заплатить деньги за наркотик, и вас об- 
служивали. 

В «Округе» было все и на м вкус. — от самого высшего 
класса и до самого низшего. Подпольные заведения, где ощуцывали 
одежду посетителей при входе, квартиры, которые арендовались по 
цене до пяти долларов в день, и целые дома, где цена за комнату была 
от пятидесяти центов до одного доллара, Огромные особняки при-_ 
надлежали публичным домам самого высшего класса. Это были на-. 
стоящие дворцы, заполненные самой дорогой мебелью и прекрас- 
ными картинами. А в некоторых из них были просто сказочные зер-. 
кальные гостиные, так что вы не могли бы найти дверь за этими зер- 
калами. Такая гостиная в доме Лулу Уайт стоила тридцать тысяч дол- 
ларов. Зеркала там были также и около всех кроватей. Именно втаких 
особняках и работали лучшие пианисты города. о 


СПЕНСЕР УИЛЬЯМС. Вдоль всех этих улиц наслаждения были 
танцевальные залы, «хонки-тонкс»* и кабаре, и в каждом таком заве- 
дении была своя музыка. Мой старый друг Тони Джексон, который 


*  Нопку-1ойК — в. США - дешевый салун, с танцами, игровыми столами, ‘баром. 
Иногда — просто придорожная пивная, гдс на разбитом пианино играст одиноч- 


—————_— 


° ка-пианист, Отсюда название расстроснного фортспиано —“хонки-тонк пиано” 
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написал песни «Ргецу ВаБу» и «Зоте 5\уее! Рау», обычно играл на 
фортепиано в доме у мисс Антонии Гонзалес, которая также пела и 
могла играть на корнете, Самым большим кабаре на Бэйсин-стрит 
был «Махогени холл». Он принадлежал моей тетке Лулу Уайт, а когда 
умерла моя мать, я ушел жить к тетке и стал ее приемным сыном. Я 
засыпал под звуки механического фортепиано, игравшего рэгтаймы, 
и когда я просыпался рано утром, оно все еще играло. Двери салунов 
в те дни никогда не закрывались, так что их петли заржавели и покры- 
лись пылью. Подростки шатались по улицам, горланя, приплясывая 
и насвистывая известные джазовые мелодии. 


БАНК ДЖОНСОН. В те дни это был «город полумесяца» («Стезсеп! 
Сину»), как называли Новый Орлеан, полный баров, «хонки-тонкс» и 


закусочных. В кабаках и пивных («баррел-хауз») часто было всего. 


лишь одно фортепиано, но там всегда работал какой-нибудь пианист. 
Когда я был подростком, я приходил в эти пивные и играл вместе с 
тамошними пианистами до самого утра. Тогда мы обычно не играли 
ничего, кроме блюза. 

Я хорошо знал Мэми Дэсдум и играл целые концерты, когда она 
пела со мной эти самые блюзы. Она была очень приятной на вид 
женщиной, с пышными волосами и мягким голосом. Но она была 
также и весьма энергичной женщиной, эта бедная исполнительница 
блюзов. Приходилось мне играть с ней и в дансингах на Пердидо- 
стрит — она сносно бренчала на фортепиано. Когда Хэтги Роджерс 
или Лулу Уайт приглашали Мэми петь к себе в дом, туда набивалось 
много белых мужчин, и тамошние девочки срывали большой куш. 


ЛУИ АРМСТРОНГ. Лулу Уайт была знаменитой женщиной 
«спортивного мира» Сторивилля. Она имела свой большой пуб- 
личный дом на Бэйсин-стрит, называвшийся «Мапорапу На». Под 
таким же названием была потом написана песня, которая стала зна- 
менитой. Богатые люди приезжали туда со всех концов страны, по- 
тому что им нравились прекрасные креолки. И они платили им 
огромные деньги. 

Лулу Уайт была цветной. Через дом от ее особняка находилось 
кабаре Тома Андерсена. Все игроки на скачках и жокеи собирались 
там во время сезона скачек в Новом Орлеане. Тогда оркестру, кото- 
рый там играл, не приходилось беспокоиться о своем заработке. Их 
чаевые были столь высоки, что они могли бы и не играть каждую 
ночь. Порой они за ночь там получали столько, сколько в другом 
месте они не заработали бы и за неделю. Вероятно, это происходило 
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потому, что такие места находились под постоянной угрозой закры- 
тия в любую минуту — с такими заведениями не церемонились. Но 
как бы то ни было, музыканты и исполнители блюзов стремились не 
упустить возможности подзаработать. 


Вывеска гласила: | 
«Майовапу вай» | 
Памятная брошюра — новый «Майовапу НаЦ» 

Картина этого дома, которую вы видите па облоэске нашего 
проспекта, была написана специально по заказу мисс Лулу Уайт за 
40 000 долларов. Дом построен из мрамора и имеет четыре эта- 
жа, пять гостиных с прекрасной мебелью и пятнадцать спален. В 
каждой комнате есть ванная с горячей и холодной водой и расши- 
ренный клозет. Имеется лифт на двоих самого последнего тини. 
Весь дом отапливается горячим паром и является в своем роде 
наиболее красивыли в округе. Это — единственный дом, где за свои 
деньги вы можете получить все три удовольствия — в нижнем 
этаже, в верхием этазке и в компате... 


Лулу Уайт, эта знаменитая креолка из Вест-Индии, впервые 
увидела свет тридцать одии год тому пазад. Прибыв в нашу стра- 
ну еще ребенком и получив хорошее воспитание, она быстро поня- 
ла, что означает секс для людей. Описывая мисс Лулу, как ве фами- 
льярно называют, следует сказать, что, обладая элегаптными 
формами, она имеет также прекрасные черные волосы и голубые 
глаза, которые помогли ей заслужить титул «королевы полусве- 
та». 

Ее владение, расположенное в центральной части города, бес- 
спорно является наиболее современио оборудованным домом Но- 
вого Орлеана и одним из самых изысканных мест такого рода во 
всей стране. Мисс Лулу — это весьма передовая исенщина, изучав- 
шая музыку и литературу. Она начитана и может заинтересо- 
вать беседой каждого. Она превратит ваш визит в непрерывный 
круг удовольствии. 


ОБЪЯВЛЕНИЕ 

«Голубая книга» Нового Орлеана 

«Графиня» Уилли Пьяцца владеет таким заведением в округе 
Тендерлойн, которое вам никак нельзя пропустить. Она создала 
целую пауку удовольствий, дабы каждый посетитель покидал ее 
дом радостным и веселым. Если у вас на душе блюз, «графиия» и ее 
девочки быстро исцелят вас. Там самые приятные и воспитанные 
мулатки, вы обязательно должны увидеть их — это мастерицы па 
все руки. Если существует что-пибудь повое из песен или тапцев, с 
чем вы хотели бы познакомиться, будучи в Сторивилле, то это как 
раз то самое место, где вы узнаете все повиики. И там вы всегда 


будете окружены друзьями». 
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ДЭННИ БАРКЕР. В «Округе» были заведения с самой разной ре- 
путацией. У меня сохранился ряд газетных вырезок, многое я сам 
помню или же слышал от других музыкантов Нового Орлеана. Вот, 
например, некоторые женщины и их прозвища из числа наиболее 
известных личностей «Стезсет Сиу»: Альбертина Маккэй, бывшая 
возлюбленная Ли Коллинза. Она гонялась за ним с ружьем тридцать 
восьмого калибра, заряженным пулями дум-дум. Дэйзи Паркер, де- 
вочка Луи Армстронга, которая обычно встречала его обломками 
кирпича. Киднифут Релла, которая плевала в лицо Блэка Бенни, когда 
он лежал уже в гробу. 

А также — Пламенная Мэми, Мясистая Мэри, Золотозубая Гас- 
си, Бочка Энни, Желтая Гэлл, Руди-Дуди, Бычок Кора, Лягушка Сон- 
ни, Постучись в стену, Пирожок, Медная Проволока, Ти-Ти, Сырая 
Голова, Уличный Кролик, Бу-Бу, С - Энни, Боже Мой Кэрри и 
просто Штучка. 


КЛАРЕНСУИЛЬЯМС. Эти места действительно стоило посмот- 
реть — публичные дома то есть. Там были прекрасные гостиные с 
гранеными зеркалами, богахой драпировкой, коврами и самой доро- 


аллтэпаоил 


гой мебелью. Они были похожи на дворцы миллионеров. Девочки. 


сходили вниз, разодетые в шикарные платья, как будто они собрались 
в оперу. Все они выглядели просто изумительно. У них были причес- 
ки, как у светских дам, и я должен сказать, что сам Зигфелд вряд ли 
нашел бы теперь более красивых женщин для своих ревю. Некоторые 
из них выглядели, как испанки, другие — как креолки, были там тем- 
нокожие или же с шоколадным оттенком. Но прежде всего у них 
были замечательные фигуры. 

Подобные места предназначались, конечно, для богатых подай, В 
основном для белых. Иногда туда мог забрести и простой моряк, но 
обычно приходили только самые богатые. Ведь бутылка пива там 


стоила целый доллар! Но посетители, как правило, покупали шам-. 


панское и к тому же всегда давали много денег музыкантам. Когда 
один пианист уставал, там всегда находился какой-нибудь другой, 
который также мог подзаработать четвертную. В этих домах нанима- 
ли только самых лучших пианистов, иногда вместе с исполнительни- 
цей блюзов. Там никогда не играли чересчур громко — музыка была 
мягкой и приглушенной, как в каком-нибудь настоящем отеле, 
_Эти дома производили настолько сильное впечатление, что мно- 


гие люди просто мечтали попасть-туда, Но в другой части «Округа» 


были обычные кабаре, танцевальные залы и множество других заве- 
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дений для простого люда, такчто большинство публики находилось 
именно там — в таких клубах и кабаках, как, например, «Ве Оп!оп», 
«Кеузопе» и «Езрайо!а» — одном из самых грубых. «Езрайоа» 
была расположена на Бэйсин-стрит, туда ходили пьянчуги и вообще 
публика самого низшего сорта. Там парень мог встретить подходя- 
щую девочку и затем заняться своим делом без всякой сусты. 

Что вы мне говорите о современных джем-сэшн! Вы бы видели те 
сессии, которые мы устраивали тогда. Около четырех утра девочки 
заканчивали работу и встречали своих «Пи-Ай» (так мы называли 
сутенеров) в винных погребках. Заведение у Пита Лалы было штаб- 
квартирой, где собирались все бэнды Сторивилля после окончания 
работы и где девочки встречались со своими руководителями. Имен- 
но туда джазмены города приходили выпить и поиграть; потом они 
завтракали и отправлялись домой, в постель. 

Между прочим, большинство этих «Пи-Ай» носили дорогие коль- 
ца и бриллианты величиной с гривенник. Кокаин, морфий и героин 
— что угодно в «Округе» вы могли бы купить совершенно открыто. 
Но я, пожалуй, вряд ли смогу припомнить такого музыканта, кото- 
рый тогда употреблял наркотики. В основном к этому прибегали де- 
вочки, которые хотели покончить с собой, если их бросал парень, или 
что-нибудь в этом роде. И вте дни не было таких малолеток, которые 
сегодня сопляками уже познают вкус марафега. Правда, было много 
молодых: девчонок из «веселых домов», которые этим занимались, 
но ведь это же совсем другое дело. Еще интересная деталь — в «Ок- 
руге» никогда не было грабежей и налетов, насколько я помню. Вы 
могли крепко напиться и не бояться, что кто-то выгребет монеты из 
ваших карманов. | 

Воттак у Пита Лалы все ребята собирались каждую ночь — пели 
и играли до самого утра. Там встречались пианисты со всего юга 
(особенно во время скачек), и каждый мог выступить еще до рассве- 
та со своим номером. 


2. ДПЯ ВСЯКОГО СПУЧВЯ — БУДЬ ТО ТАНЦЫ, ПОНОРОНЫ, 
ВЕЧЕРИНКИ ИПИ ПВРЯДЫ — ТАМ БЫПИ СВОИ ОРКЕСТРЫ, И 
МЕЖДУ НИМИ УСТРЯИВЯПИСЬ НЯСТОЯЩИЕ СРЯЖЕНИЯ 


ЛУИ АРМСТРОНГ. Сколько бы вы там ни слышали оркест- 
ров, все они играли очень хорошо. Я помню, что в Хэвене я 
играл вторую трубу в «Тихе4о Вга$$ Вап@», и мы исполняли 
такие похоронные марши, которые просто трогали вас за серд- 


НОВООРПЕЙНСКИЙ ДЖИЗ 23 
це — так они были прекрасны. 


ДЭННИ БАРКЕР. Мой дед работал в похоронном бюро Эмиля 
Лабата, которое было самым процветающим заведением этого рода 
в креольской части города. Эмиль Лабат имел пару знаменитых 
лошадей; то были самые красивые лошади в Новом Орлеане. Они 
всегда возили катафалк, которым Управлял один очень старый, гру- 
стный и мрачный человек. Никто не видел, чтобы он хоть раз улыб- 
нулся, — его звали Неулыбающийся Джо. Иной раз, если вдова 
умершего была искренна в своем горе и хорошо платила за похоро- 
ны, содержатель бюро приказывал, чтобы лошадей накрыли краси- 
вым кружевным покрывалом. Если покойник был взрослым, по- 
крывало было черное, если дитя — белое. Плата за это взималась не 
более пятнадцати-двадцати долларов, зато похоронная процессия 
приобретала весьма внушительный вид. Действительно, зрители 
проникались глубокой печалью и говорили; «Да, такой-то ушел от 
нас в превосходном виде». | 

Но вернемся к Джо и двум его лошадям. В Новом Орлеане и его 
окрестностях было хорошо известно, что эти лошади плачут только в 
определенных случаях. Это было загадкой для всех, и однажды я специ- 
ально спросил деда, в чем тут секрет. Тот ответил, что Джо — очень 


1ЗЮНЕд-оэРАЗ 


хитрый парень. Он всегда держал при себе бутылку с луковым соком, 


и перед тем, как отправиться на похороны, он мочил соком тряпку, а 
потом протирал ею глаза у лошадей, пока поблизости никого небыло. 
Знай об этом Лабат, он поднял бы целую бучу, так как он был очень 
гуманным человеком и всегда хорошо относился к животным. 

Как справедливо замечают, вплоть до закрытия «Округа» в 1917 г; 
самой восхитительной формой музыкальной организации в Новом 
Орлеане были не джаз-бэнды, а духовые оркестры. Тяжелый «бит» 
на большом барабане, который прекрасно исполнял покойный Блэк 
Бенни, мог внезапно заставить умолкнуть шумную толпу из семи- 
восьми тысяч искателей развлечения. В течение минуты все уши 
навострялись в ожидании того; как ведущая труба исполниттри уд- 
военных восьмых нотвьги приближающийся оркестр промарширует 
сквозь толпу, Такие личности, как.Банк Джонсон, Бадди Цети, Кид 
Рена, Фрэнки Дюзон и Крис Келли, всегда находились в близлежащих 
барах, где они болтали, тискали девочек и пили за чье-то здоровье, 
разрушая свое собственное. Музыканты всегда находились в.окру- 
жении поклонников; с достоинством отвечая наих о и Ия 
роль знаменитых «звезду. 
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Величайшим наслаждением для нас, мальчишек; было нести или 
охранять инструмент музыканта, которому мы поклонялись, а са- 


‚мым тяжким испытанием было сидеть в классной комнате, зубрить 


уроки и слышать, как приближается и бешено свингует духовой ор- 
кестр, азатем проходит мимо школы и затихает в отдалении. Вы мог- 
ли бы заметить множество грустных физиономий в этой комнате. 
Если же это случалось в промежутке с двенадцати до часу, то после 
звонка в классе было много пустых мест. Честно говоря, я сам был 
повинен в этом несколько раз. Музыка трогала вас до такой степени, 
что прежде, чем вы могли это понять, вы уже находились во «второй 
линии» в десяти-двенадцати кварталах от школы, 

Иногда бывали похороны, которые сопровождали три-четыре 
оркестра, и это случалось не так уж редко, потому что покойный 
мог быть членом восьми-двенадцати организаций сразу («Масо- 
ны», «Зулу клаб», «Ветераны» и др.), в каждой из которых имелся 
свой бэнд, Обычно его последняя просьба заключалась в том, что- 
бы его похоронили так, какон жил, — в сопровождении множества 
друзей и музыки. Так, например, хоронили Джайлса, величайшего 
ударника из «Эксцельсиор брасс-бэнда», и Блэка Бенни, другого 
великого ударника, Каждый музыкант в Новом Орлеане предлагал. 
вам свои услуги. В обоих случаях печаль усугублялась тем, что 
замолкший барабан, обернутый в черный креп, несли ближайшие 


_ друзья покойного перед катафалком. Заработанные каждым музы- 


кантом деньги (три или четыре доллара) обычно быстро тратились 
на выпивку в память о друге перед тем, как оркестранты расходи- 


`лись по домам. 


- УИНГИ МАНОН. По дороге на Иа все шли медленно, ста- 
раясь следовать темпу первого корнета, Иногда на это уходило почти 


‚ четыре часа. Всю дорогу они раскачивались под музыку и рыдали, а 


у могилы нараспев кричали: «Разве он не погулял, разве он не пожил 
в свое удовольствие, разве он не играл?» или «Разве он не вел доб- 


‚рую жизнь, пока его не застрелила полиция на Сен-Джеймс-стрит?». 


После того, как тело предавали земле, они возвращались в город и 
все время пели и свинговали — это была самая «горячая» музыка в 
мире. Они просто разрывали инструменты на куски. 


НЭТ ТАУЛС. Да, так оно и было в те дни; Вы маршировали до 


кладбища, играя очень грустно и медленно, но зато на обратном 


пути все сто чертей срывались с цепи. Как вы понимаете, никаких нот 
у нас не было. Тогда мы просто не знали, что это такое. Было всего 
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лишь шесть-семь известных пьес, и десяток ребят, собравшихся вме- 
сте, играли их всяк по-своему, но тем не менее каждый знал свою 
роль и ухитрялся как-то приноровиться к остальным, Все было вер- 
но, потому что мы исходили из одного и того же. 

Конечно, брасс-бэнды* могли иметь и гораздо больше людей — 


два кларнета, два корнета и т.д. Банк Джонсон играл у Болдена вто- 


рым корнетистом, но я сам никогда не слыхал эту группу. Потом 
Джо Оливер позвал Луиса к себе в Чикаго, но вообще это было 
исключением. Обычно в оркестре было всего 6 музыкантов: клар- 
нет, тромбон, банджо, ударные, бас и труба или корнет, которые 
почти всегда являлись ведущим голосом. Иногда там мог участво- 
вать и седьмой человек — пианист, но саксофонистов никогда не 
было. Кто-то из этих Холлов — то ли Эдмонд, то ли Роберт — пробо- 
вал приходить с саксофоном, но я бы не сказал, что у него было 
много работы. 


КИД ОРИ. А во время праздника Марди Грас — что тут твори- 
лось! Вот когда мы действительно получали удовольствие. День и 
ночь оркестры маршировали вдоль по улицам, играя как сумасшед- 
шие. Иногда мы играли для какого-нибудь местного общества цвет- 
ных, и тогда мы маршировали впереди их колонны на параде. У белых 
был настоящий король, он прибывал на Кэнел-стрит во всей красе. 
Цветные люди тоже имели своего, «зулусского короля», ион прибы- 
вал на Бэйсин-стрит в конце праздника, одетый в разноцветные перья 
и солому — парень, это было что-то особенное! 


ЗУТТИ СИНГЛТОН. В Новом Орлеане тогда существовало вели- 
кое множество оркестров, но большинство музыкантов имело днев- 
ную работу — у них была другая профессия. Они могли работать 
каменщиками и плотниками, продавцами и штукатурами. У некото- 
рых было свое собственное дело — угольные, дровяные или овощ- 
ные лавки. Другие работали на разгрузке хлопка, швейцарами, про- 
водниками, Они должны были иметь другую профессию, не связан- 
ную с музыкой, ибо там было слишком много музыкантов, слишком 
много оркестров. Вероятно, Новый Орлеан был самым музыкаль- 
ным городом страны. Большинство ребят получало разнообразные 
музыкальные уроки, и я, к примеру, воспитывался под влиянием 
своего дяди Уилли Бонтемса, который играл на басе и гитаре в бэнде 
Джека Кэри. Впервые я начал работать у Стива Льюиса — мы играли 
на вечеринках. 


ера 
Брасс-бэнд -— духовой орксстр, состоящий из медных духовых инструмснтов 
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Затем по субботам мы также играли для ребят из общества — это 
было уже с Папой Селестином и его «Тихедо Вапд», а потом в «Ме 
Опеапз Соииту СШ» и в ресторане «Г.ои!$!апа» — это было превос- 


‚ ходное заведение первого класса. 


ДЭННИ БАРКЕР, Быть музыкантом обычно не означало иметь пол- 
ную занятость у нас в Новом Орлеане. Музыканты могли иметь свою 
профессию или ремесло помимо музыки. Они были искусными мас- 
терами в какой-нибудь другой области, то есть это были каменщики, 
щтукатуры. кровельщики, плотники, мостильщики, сигарщики и так 
далее. Например, одна музыкальная семья целиком занималась ши- 
ферными работами, в другой были потомственные штукатуры. Они 
шли в подмастерья к своим дедам и изучали фамильное ремесло. 

Некоторые семьи по происхождению были наполовину француз- 
скими, наполовину негритянскими. А многие семьн занимались про- 
изводством сигар, что указывало на испанское влияние. Итак, если 
вы были музыкантом, то у вас была какая-нибудь регулярная про- 
фессия, а по вечерам или в конце недели вы брали инструмент и 
играли музыку. 


АЛЬФОНС ПИКУ, Я: родился в 1879 году. Мой отец был сигарщи- 
ком, а мать — домохозяйкой. Когда я мальчиком впервые услышал 
джаз, то это был один джаз-бэнд, игравший на углу улиц Сен-Фил- 
липс и Клэйборн. Он назывался «Ехсе!$1ог Вгазз Вап4». Единствен- 
ным музыкантом, которого я помню из этого состава, был трубач 
Файс Квирит. Это было очень давно. | 

Был ли это рэгтайм? Нет, то были всего лишь марши, которые 
духовые оркестры играли тогда на парадах. Пожалуй, первым джаз- 
бэндом рэгтайма, который я усльшшал, был оркестр Бу-Бу Форчуна, 
Это был единственный человек в то время, который играл на тромбо- 
не с кулисой. Это происходило еще до 1900 года, потому что мне 
тогда было всего лишь пятнадцать или шестнадцать лет. . 

’Ониграл на тромбоне и вто же время работал парикмахером. Он 
жил неподалеку от меня и однажды услышал, как я практиковался на 
своем инструменте. Он подошел к нашему дому и постучал в дверь, 


Мать открыла ему испросила, чего он хочет. Он сказал; «Я хотел бы 
` видеть того молодого человека, который играет на кларнете». «Это 
мой сын», — ответила мать, «Не могли бы вы позвать его?» — спро- 


сил он. И затем я вышел к дверям, а он сказал мне: «Это ты играешь 
на кларнете?». «Да», — ответил я. «Хорошо, я хотел бы, чтобы ты 


‘пришел в. мою лавку науглу, я хочу поговорить с тобой о небольшом 
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деле». После этого я пришел в его лавку, и в разговоре он предложил 
мне: «Не мог бы ты прийти вечером и поиграть со мной в нащем 
оркестре?». Я согласился, и он велел мне быть на месте в восемь 
часов. Так впервые я начал играть в настоящем бэнде, мне было 
только шестнадцать лет. Правда, до этого я почти восемнадцать меся- 
цев брал уроки, моим учителем был мистер Моранд. 

Давайте я дорасскажу вам об этом оркестре. Итак, меня пригла- 
сили на репетицию, и втот же вечер я пришел, как договаривались, и 
спросил: «Что я должен делать? Вы хотите, чтобы я играл на своем 
инструменте? Есть ли у вас ноты?». Тромбонист сказал: «Ноты? За- 
чем они тебе?». Я удивился: «А как же я буду играть?». Он ответил: 
«Ты будешь просто играть по квадратам». Я сказал «О’кей» и затем 
настроился — мы все настраивали свои инструменты. Сначала я не 
мог приспособиться и войти в квадрат*, но лидер слушал меня до тех 
пор, пока мне удалось это сделать. Я делал все, как он мне говорил, и 
в конце концов мы сыграли целую вещь и еще ряд номеров, а потом 
весь оркестр хлопал меня по плечу, и все ребята говорили, что я — 
молодец. 

Эта репетиция была в четверг, а в следующую субботу нас при- 
гласили играть на балу (так тогда назывались танцы) на Либерти- 
стрит. Я тоже пошел с ними. Мы прибыли туда около восьми вечера. 
Зал был набит до отказа. Мне, правда, было не по себе, потому что у 
них не имелось никаких нот, но потом я решил, что попытаюсь играть 
в любом случае. Я пошел и немного выпил для храбрости — это 
было в первый раз, но зато потом я играл, пожалуй, даже лучше их! 
Каждый наш номер встречался оглушительными аплодисментами, и 
мы должны были его повторять два-три раза. Воттак я начал играть с 
бэндом. 

Потом я играл со многими оркестрами, но тогда этот характер- 
ный стиль игры без нот был весьма новым и необычным для меня. 
Мне это казалось просто невероятным! Помню, когда нам попа- 
дала новая пьеса, мы изучали ее музыку и вначале играли мело- 
дию по нотам, но после этого ноты уже больше были не нужны 
нам, так как мы делали нечто новое из этой музыки. Вот это и был 
рэгтайм. 


ДЖОННИ СЕН-СИР. Джазовый музыкант был тогда человеком из 


* Квадрат — сугубо джазовый термин, служащий для обозначения гармоничсс- 


кой схемы пьссы. На основс повторяющихся квадратов играются импровиза- 
ции, 


9онед-оэеач 
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рабочего класса, он все время находинся на открытом воздухе, был 
здоровым и сильным. Вот что плохо сегодня — у этих новых ребят 
нет прежней силы. Им якобы не нравится играть целыми ночами, но 
они просто не смогутэтого сделать! Пока не нагрузятся, конечно. А. 
у рабочего человека было достаточно силы, чтобы играть «горячо» 
—с виски или без оного, Учтите, средний рабочий очень музыкален, 
Для него играть музыку — это просто отдых: Он получает от этого 
столько же удовольствия, сколько другие люди оттанцев. И чем более 
отзывчивы его слушатели, тем больше вдохновения рабочий чело- 
век вкладывает в свою игру. И, благодаря вашим естественным чув- 
ствам, вы никогда не сможете повторить ту же самую вещь одинако- 
во дважды, ибо каждый раз во время игры новые идеи приходят вам 
в голову, и вы следуете за ними. | 


ДЭННИ БАРКЕР. Тогда были самые разнообразные расценки. Вы 
могли получить три-четыре доллара за один парад или похороны. 
Все зависело от времени работы. Если парад продолжался с девяти 
утра до шести вечера (то есть весь день), то вы обычно получали 
долларов восемь-девять. | 

Повсюду в Новом Орлеане существовало соперничество. Люди 
постоянно бились об заклад, кто лучший и величайший музыкант в 
том или ином отношении. Именно отсюда берут свое начало музы- 
кальные сражения. 

Почти во всех оркестрах не умели читать ноты. Поэтому иногда 
приглашали скрипача играть ведущий голос (обычно скрипач умел 
читать ноты); чтобы иметь какое-то прикрытие. Банджо было тогда 
только ритмическим инструментом. Бадди Болден говорил: «Остынь- 
те-ка, ребята, дайте мне послушать топот их ног». Каквы знаете, но- 
воорлеанские бэнды тихо не играли. Сначала играли два или три ин- 
струмента, затем в дело вступал ритм. Именно это и имел в виду 
Болден, ибо ритм, исполняемый некой смесью из. африканских иис- 
панских инструментов, заглушал все остальное, и они позволяли ЛЮ- 
дям использовать свое воображение для других звуков. 

В маршевых брасс-бэндах применялось большее количество ин- 
струментов, чем в танцевальных оркестрах. Иэти брасс-бэнды игра- 
ли вполне узаконенные марши — те же самые марши военный ор- 
кестр Соединенных Штатов мог бы играть на смерть президента, Кро- 
ме того, музыканты могли играть прекрасные гимны (например, 
«Ближе к Богу» и «Мэриленд»), но, когда они возвращались с похо- 
рон, засовывали эти ноты в карманы, и каждый начинал вопить на 
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своем инструменте. 

Я помню, как «Оп\гагА Вгаз$ Вап4» должен был однажды играть 
марши для общества масонов. Один бэнд (большой военный оркестр) 
был приглашен на день играть марши, сидя на сцене. В перерывах 
же другой бэнд должен был играть танцевальную музыку, и они свин- 
говали целый вечер. Тогда играли «шаффл-бит»* на малом барабане 
и обычный «ту-бит»** на большом. Вначале в оркестрах на этих 
барабанах играли разные люди, но затем в Новом Орлеане нашелся 
такой парень, который соединил оба барабана и стал играть на них 
один. Так была придумана ножная педаль. 


ЭДМОНД ХОЛЛ. Что касается того, почему Новый Орлеан был 
таким музыкальным городом и имел так много оркестров, то я ду- 
маю, что причиной тому было существование множества клубов. В 
Новом Орлеане было огромное количество всяких частных клубов и 
организаций. Иногда могли сойтись вместе два-три парня и органи- 
зовать свой клуб, который потом разрастался в большую организа- 
цию. И когда умирал член того или иного клуба, они приглашали 
оркестр для его похорон, аесли клуб принимал участие в парадах, то 
и для этого им тоже был необходим бэнд. Все эти клубы старались 
переплюнуть друг друга. Такое обычно происходило, когда различ- 
ные клубы выезжали за город и располагались на берегу озера. Из 
лагеря одного клуба что есть силы вопил один оркестр, а из лагеря 
другого клуба — другой, и каждый пытался переиграть соседа, Вы 
могли слышать эту музыку вдоль всего озера, она отлично звучала 
над водой. 

Ч:го касается похорон, то одна деталь недостаточно ясно описы- 
вается в некоторых историях. Дело втом, что сами оркестры никогда 
не входили на кладбище, а оставались у ворот. 

Вы всегда могли прожить в Новом Орлеане, играя на всяких слу- 
чайных работах — похороны, загородные экскурсии, парады и т.п. 
Например, Бадди Пети никогда не имел постоянной работы. Он про- 
сто не нуждался в этом, и то же можно сказать о множестве других 
людей, которые были отличными музыкантами и о которых, между 


* «шаффл-бит» -ЗпиЙс-бсаи - в 20-с и 30-с годы так называлась манера испол- 
нения неровных восьмых, характерных для джаза, и получившая позднсс назва- 
нис “свинг”. В современной музыкс — шаффл - ритм, болсс острый, чсм мягкий, 
традиционный свинг, Характерсн для стиля “фанки”. 


** «ту-бит» -Ту-бит (Туо-Бса — мансра исполнения на инструментах ритм- 
сскции ( тубс, контрабасс, ударных, банджо), характерная акцентированисм 
первой и трстьсй чствертсй в тактс. ОЙ-Бсаё — акцснтированис второй и чствер- 
той чствертсй, 
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прочим, никогда не писалось в книгах, т.к. у них небыло постоянных 
бэндов. Бадди Пети всегда носил с собой книжку, куда он заранее 
записывал даты своих выступлений. Он сам был своим собственным 
подрядчиком. Бадди мог сказать вам чуть ли не на год вперед, гдевы 
сможете играть, если у него будет для вас работа, — так далеко он 
смотрел вперед. Он был нарасхват, и всегда получал задаток, даже 
если эта работа предполагалась через год, Но что окончательно сгу- 
било репутацию Бадди как самоподрядчика, так это то, что он часто 
имел таким образом две или три работы за одну ночь. Конечно, он не 
мог поспеть сам в каждое место и посылал другие бэнды вместо 
себя, так что люди, пригласившие его, никогда точно не знали, его 
оркестр играёту них или нет, 

_ Луи Армстронг и Бадди Пети играли вместе на многих похоро- 
нах. Надо отметить, что Бадди — это такой человек, о котором немно- 
го писали. А ведь тогда именно он задавал тон в Новом Орлеане. Он 
был настоящим лидером, с него брали пример многие другие орке- 
стры. Я имею в виду, что они могли услышать, как играет Бадди, а 
затем они хотели играть то же самое, Насколько я знаю, единствен- 
ный раз он покидал Новый Орлеан для того, чтобы поехать с Джелли 
Ролл Мортоном в Калифорнию. Они должны были выступать в Лос- 
Анджелесе. Я не знаю, что уж у них случилось, но он там долго не 
задержался. И если Бадди потом уехал в Чикаго, когда Новый Орлеан 
покидали многие люди, то я уверен, что итам у него была репутация 
отнюдь не хуже, чем у других наших ребят. 

° В самые ранние дни существования брасс-бэндов, в 1890-х годах `_ 
и даже раньше, музыка в основном была записана нотами, — хотя 
бы в таком оркестре, где играл мой отец. Но со временем там стали 
больше импровизировать. Я начинал играть не на кларнете, а на гита- 
ре — в 1917 г, когда мне было семнадцать лет. Мой отец тоже был 
известным музыкантом, его звали Эдвард Холл. В самом деле, он 
был членом «Онуорд брасс-бэнда», который приезжал в Нью-Йорк 
из Нового Орлеанаеще в 1891 году. Тогда какие-то музыкальные аген- 
ты настояли на приезде оркестра. Я незнаю всех обстоятельств этого 
дела и не уверен, было ли это в действительности. Правда, я помню, 
отец как-то говорил мне, что они пробыли в Нью- Йорке восемнад- 
цать дней. С другой стороны, последний участник этого оркестра 
умер несколько месяцев тому назад. Он играл на тубе и дожил до 
восьмидесяти трех лет, Тогда каждый штат посылал свой бэндв Нью- 
Йорк, это было нечто вроде фестиваля, и наш новоорлеанский ор- 
кет якобы: завоевал там первый приз. 
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В мое время в духовых оркестрах обычно бывало четыре различ- 
ных кларнета, настроенные в ми-бемоль, до, ля и си-бемоль, и каж- 
дый музыкант должен был знать все четыре инструмента. Причина 
заключалась в том, что, когда нужно было играть в тональности мн- 
бемоль, мы соответственно хватали ми-бемольный кларнет. то же 
самое происходило, если нужно было играть в тональности ля-ма- 
жор ит.д. Перестраиваться мы не умели. Вот и смотрите, насколько 
теперь музыка продвинулась вперед. Сегодня вы берете один клар- 
нет и играете на нем все, что угодно. Но все же, когда мы должны 
были знать все четыре инструмента, уровень музыкального мастер- 
ства в тогдашних брасс-бэндах был также весьма высок. 

Всего в семье нас было пятеро братьев, и когда мы дошли до 
определенного возраста, отец раздал нам всем кларнеты. Четверо 
получили различные типы кларнета, а пятый был еще слишком мал. 
он получил свой кларнет позже. Это был Герберт Холл, который те- 
перь имеет свой бэнд в клубе «СтаегеПа» в Гринвич Уилидж. 

«Н121 5ос1е4у» была одной из пробных пьес для всякого кларне- 
тиста, который хотел играть в новоорлеанском бэнде. Квадрат этой 
темы в исполнении Альфонса Пику считался тогда общепризнан- 
ным. Вначале в духовых оркестрах это было соло для малой флейты, 
но Пику первым сыграл его на кларнете. Как бы там ни было, но я 
слышал именно такую историю. Конечно, каждый играл этот квадрат 
по-своему и никто не копировал Пику нота за нотой. У каждого были 
свои идеи на сей счет, — как у Барни Бигарда, так иу других, — но все 
же квадрат Пику считался основным. 


АЛЬФОНС ПИКУ. Я сочинил много разных мелодий. Как мне до- 
велось сыграть этотзнаменитый квадрат из «Нар $0с1еу»? Мнебыло 
тогда лет семнадцать, и я играл с бэндом Джона Робишо, аеще раньше 
— сМануэлем Перезом, и мы всегда играли ту традиционную старин- 
ную музыку, которую и теперь еще иногда просят сыграть. 

Предварительно Перез купил мне ноты «РП Зослейу». Как изве- 
стно, это была маршевая вещь. После этого мы выступали в 
«Мапорапу На», я взял на себя партию малой флейты и транспони- 
ровал ее для своего инструмента. Это произвело огромное впечатле- 
ние. В следующий раз мы должны были играть в другом холле, где 
обычно собирались креолы, но туда не разрешали входить черным 
вроде меня. Если вы были черным, вас просто не пускали. 

Но Перезу очень нравилось, как я играл «Ней 5 ос1еёу», и когда 
там собралось очень много народа, он сказал: «Входи, Аль, и покажи 
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им как надо играть», — и они позволили мне сыграть свое соло. Я 
произвел там настоящую сенсацию. Боже! Мы играли «НиёП бос!ебу» 
целую ночь! Потом я играл эту тему на парадах с Перезом и «Опууага 
Вгаз5 Вап4д», а также с Джо Оливером и Кидом Рена. Приходилось 
играть и на похоронах. 

КИД ОРИ. У меня тоже был свой брасс-бэнд. Когда подворачива- 
лась работа, я набирал любое число людей, которое было нужно. 
Если не хватало своих музыкантов, то я мог пригласить ребят со сто- 
роны. На моем доме висела вывеска «Оркестры и брасс-бэнды. Кид 
Ори». Вы не могли бы ее ие заметить. В то время танцы и пикники 
обычно рекламировались с помощью арендуемых экипажей и ваго- 
нов, которые разъезжали по всему городу. На них большими буква- 
ми было написано о предстоящем событии, а прямо из вагона играл 
бэнд. Я решил исиробовать эту идею и рекламировать свой соб- 
ственный бэнд точно таким же образом. Я взял напрокат вагон и 
велел ребятам написать на нем большими яркими буквами «КИД 
ОРИ» с адресом и номером телефона. После этого я стал получать 
огромное количество звонков и заказов по поводу работы и стал 
действительно известным человеком в городе. 

Тогда проводились самые разные соревнования и конкурсы 
(«сита со(ез{5») каждый раз, как только вы появлялись с оркест- 
ром на улице. Например, бэнд Фредди Кеппарда отлично «уделал» 
нас, тк. Фредди был более сильным музыкантом, чем наш первый 
трубач. Но затем мы стали одерживать верх над всеми. Публика все- 
гда бывала на нашей стороне. Пока играл один оркестр, они связыва- 
ли вместе колеса вагонов, чтобы мы не смогли разъехаться, и тогда 
побежденным деваться было некуда. Я обычно говорил: «Я разрешу 
вам уехать, когда сочту это нужным». 

Брат Матта Кэри, Джек, играл тогда на тромбоне. Мне он нравил- 
ся. но он меня не особенно любил. Он очень ревновал, что Матт 


_ ушел играть ко мне. Я отшлепал его во время соревнований. Потом 


он остановил меня на улице и сказал: «Он может побить меня за игру 
на тромбоне, но он не может превзойти меня!». Я обнял его и отве- 
тил: «Я просто люблю тебя, Джек». Потом он стал проповедником и 
оставался им до конца своих дней, 


ДЖОРДЖ ЛЬЮИС. Мы выезжали на работу или на парады в боль- 
щих грузовиках, запряженных лошадями, а когда два таких грузовика 
встречались, начиналось соревнование. Однажды мы поймали Бад- 
ди Пети. когда все его ребята были пьяны, и наш бэнд буквально 
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изничтожил их. В следующее воскресенье мы ехали мимо и опять 
увидели, что Бадди сидит в своем фургоне с поникшей головой и 
опущенными руками, и мы решили проучить их снова. Вокруг со- 
брался народ, как это обычно бывало, и они привязали колеса наше- 
го грузовика к их, чтобы мы не могли удрать, но тут Бадди внезапно 
вскочил на ноги, схватил корнет, и в тот день они нас разделали. 


УИНГИ МАНОН. Вниз по улице в старом грузовом вагоне с под- 
ножками ехал какой-нибудь джаз-бэнд из одного танцзала, а вверх по 
улице в таком же вагоне ехал другой бэнд из другого зала, который 
рекламировал танцы вту же самую ночь и зату же цену. И эти музы- 
канты начинали играть друг перед другом во всю мочь, ибо именно 
тот оркестр, который удовлетворит собравшуюся толпу, люди придут 
слушать в тот или иной танцзал. Это было естественно. Позади ваго- 
на обычно сидел тромбонист, потому как это было единственное 
место, где он мог бы свободно орудовать кулисой своего инструмен- 
та. Так они получили название «тэйл-гэйт» тромбонистов («!а|ера!е» 
—запятки). Все они играли в типичном для диксиленда «вамп-стиле», 
ведь в тех фургонах незачем было играть более изысканную музыку, 


БАНК ДЖОНСОН. Оркестры в те дни соревновались почти все 
время. Допустим, один бэнд получал работу в «Свагйу На», а дру- 
гой подбирался туда же и начинал дуть за окнами громче и лучше. Во 
время Марди Грас и парадов оркестры повсюду разъезжали в фурго- 
нах, которые иногда разворачивались, становясь другк другу запят- 
ками, а музыканты пытались переиграть друг друга. 


МАТТ КЭРИ. А если вам никак не удавалось переиграть дру- 
гого на своем инструменте, то, по крайней мере, вы всегда могли 
использовать его для того, чтобы трахнуть им своего соперника 
по голове, | 


3. РЕБЯТЯ БЫПИ БЕДНЫ И ЧЯСТО 
ИМПРОВИЗИРОВЯПИ СВОИ ИНСТРУМЕНТЫ — ТЯК Е, КАК И 
СВОЮ МУЗЫКУ 


ДЭННИ БАРКЕР. То был веселый Новый Орлеан, город сплош- 
ных удовольствий и развлечений. При малейшей оказии там всегда 
звучала какая-нибудь музыка. Вот почему так много ребят в Новом 
Орлеане начинало заниматься музыкой — они слышали ее все вре- 
мя! Это было подобно тому, как позже многие ребята идеализирова- 
ли Бэйб Рут, а сегодня — Уилли Мэйс. Правда, в Новом Орлеане 
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игорные дома, скачки на ипподроме, работа сводником или испол- 
нение музыки — все это считалось спортом. Город не мог ассигно- 
вать какие-либо деньги, чтобы дать ребятам место и оборудование 
для занятий другим спортом, поэтому они обращались к тому, что 
сами видели, слышали и знали. А если они были тугоухи, то станови- 
лись портовыми грузчиками и работали под палящим солнцем. 


МАТТ КЭРИ. В Новом Орлеане все ребята росли втрудных усло- 
виях. Музыкальное образование было весьма скудным. Средний па- 
ренек пытался всему научиться‘сам, ибо у него не было учителей 
или же нечем было платить за уроки музыки. | 


БЭБИ ДОДДС. Я долго пробовал научиться играть на небольшой 
жестяной флейте, которую сам купил, но в‘'конце концов вынужден 
был отдать ее своему брату Джонни, будущему кларнетисту. Вскоре 
он уже хорощо играл на ней, а я аккомпанировал ему на самодель- 
ных барабанах, которые я сотворил из оловянных кастрюль, а в каче- 
стве палочек использовал ручки от старого кресла. Это были ‘мой 
первые ударные инструменты, и'мы с Джонни получали большое. 
удовольствие, играя вместе возле дома. Когда же я наконец приобрел 
свою первую ударную установку, Джонни уже великолепно играл на 
кларнете. Отец не хотел покулать для меня барабаны — он говорил, 
что в доме и так слишком.много шума. Сначала я достал себе боль- 
шой барабан, затем — малый, и вскоре уже имел целиком всю уста- 
новку. В сущности, она была собрана по частям из ломбарда и прак- 
тически стоила мне всего четыре-пять долларов. 

В четырнадцать лет у меня было много смелых идей, я хотел иг- 
рать с бэндом своего брата Джонни, хотя он был на двенадцать лет 
старше меня. Итак, в свой дёнь рождения я купил бутылку джина, 
хлебнул из неё для храбрости, затем выкурил поллачки сигарет и от- 
правился к брату потребовать, чтобы он принял меня в свой бэнд. Я 
был под градусом, но при этом считал, что могу играть хорошо. 
Джонни же сказал мне: «Катись-каты отсюда, малыш, и сначала как 
следует научись играть на своих барабанах. Больше не приставай ко 
мне; пока ты не научишься этому». Я учел его совет, отправился в 
музыкальную школу (я ее называл просто школой) на целых четыре 
года и вскоре понял, что до этого я все делал неправильно. Я должен 
был начать все сначала, т.е. забить те биты, которым я НЕ В 
прошлом, и постичь азы игры на ударных. | 

`К девятналцати годам я был уже достаточно компетентным пар- 
нем, искусным во всех видах ударной техники. Я снова отправился к 
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своему брату Джонни насчет работы, и он устроил мне первый про- 
фессиональный ангажемент — с Джо Оливером в знаменитом тогда 
«ЮКпё ОПуег Вап4», где сам Джонни давно уже работал кларнетис- 
том. Следует сказать пару слов по поводу моего брата. У него было 
глубокое расположение к хорошей музыке и к хорошим музыкан- 
там, ион ненавидел музыкантов, пытавшихся выдать плохую музыку 
за настоящий джаз. 

Я многому тогда учился на улицах. Именнотам я впервые узнал. 
как надо бить в большой барабан, чтобы каждый удар в точности 
соответствовал исполняемой музыке. 

Постепенно я перешел к малым барабанам. Тогда мы были про- 
сто духовым оркестром, в который входили пара флейт и кларнетов. 
Даже Джонни играл с нами в том бэнде, потому что там были непло- 
хие ребята. Вам нужно было хорошо уметь играть на малых бараба- 
нах в Новом Орлеане — в противном случае вас просто выкинули бы 
на тротуар. 

ДЖОРДЖ ЛЬЮИС. Когда мне исполнилось семь лет, мать дала 
мне двадцать пять центов, чтобы я пошел в лавку и купил себе игру- 
шечную скрипку. Наверное, я стал бы скрипачом, но когда я пришел 
туда, оказалось, что все скрипки уже распроданы, и я купил себе 
дудку. Я быстро научился играть на ней — я никогда в жизни не брал 
уроков музыки и до сих пор не умею читать нот. В шестнадцать летя 
впервые заполучил настоящий кларнет. Я купил его на свой соб- 
ственный заработок, заплатив целых четыре доллара. 


КИД ОРИ, Моим первым инструментом было примитивное бан- 
джо, которое я сделал сам из коробки из-под сигар. Когда-мне было 
немногим больше десяти лет, отец купил мне настоящее банджо в 
Новом Орлеане. Мы обычно ходили с ребятами на мост и там уп- 
ражнялись, В тринадцать лет я организовал свой оркестр. Мы жили 
тогда в Лапласе, в двадцати девяти милях от Нового Орлеана. У нас 
была самодельная скрипка, бас-виола, гитара и банджо, а вместо 
ударных стучали просто по табурету. Мы сохраняли все заработан- 
ные деньги, исключая пятнадцать центов за проезд в автобусе, чтобы 
купить себе настоящие хорошие инструменты. Обычно мы околачи- 
вались около толкучек. 

Собрав денег, я решил устроить пикник с пивом и салатом — 
люди платили по пятнадцать центов, чтобы прийти и потанцевать. 
Тогда мы играли те же самые номера, которые исполняем и теперь, а 
также несколько вальсов. Мы приезжали в Новый Орлеан в конце 
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недели, чтобы поспушать различные оркестры, которые играли в 
парках. Я хотел услышать там мелодии, чтобы мы потом тоже могли 
их играть. В крайнем случае мы брали две мелодии и делали из них 
одну, — если не могли запомнить их целиком. 

Я слышал там Бадди Болдена, а также Эдварда Клема, у которого в 
оркестре было четыре или пять человек. Он играл, как и Болден, но 
часто уезжал на экскурсии. Мне приходилось бывать на железнодо- 
рожной станции, и я иногда видел его там в проходящем мимо поезде. 

Единственный раз я лично разговаривал с Болденом, когда при- 
ехал в Новый Орлеан в гости к своей сестре. Я только что пришел из 
музыкального магазина, где купил себе новый тромбон, и решил его 
попробовать. В это время Болден шел по тротуару и, услышав мою 
игру, постучал в дверь. Когда я открыл, он сказал мне: «Привет, паре- 
нек, это ты здесь дуешь?». Я ответил: «Только что купил себе новый 
инструмент и теперь пробую его». Он сказал: «Это хорошо. Мне как 
раз нужен тромбонист. Не желаешь ли прийти и поиграть со мной?». 
Я сказал, что сначала должен спросить разрешения у своей сестры, 
но он сделал это сам, и сестра ответила, что я еще слишком молод, и, 
кроме того, мне надо возвращаться домой. Тогда мне было только 
четырнадцать лет, и лишь спустя год я окончательно переехал в Но- 
вый Орлеан. 


ДЖЕЛЛИ РОЛЛ МОРТОН, Мой первый инструмент был сделан 
из двух ручек от кресла и старой оловянной кастрюли. Я колотил по 
ней изо всех сил, но для меня эти звуки были подобны симфонии, 
ибо в те дни я слушал в основном классическую музыку. К тому 
времени, когда мне исполнилось пять лет, моим следующим инстру- 
ментом стала гармоника. Почти два года я пытался научиться играть 
на ней, но затем понял, что хуже меня на ней никто не играет в целом 
свете, и поэтому переключился на варган, хотя звучание этого инст- 
румента больше напоминало жужжание пчелы, чем настоящую 
музыку. Но я конструировал его с уверенностью, что он превзойдет 
все другие инструменты мира. 

В нашем доме всегда были музыкальные инструменты: гитара, 
ударные, фортепиано, тромбон и так далее — множество самых раз- 
ных инструментов, и кто-то всегда играл на них всвое удовольствие. 
У нас было достаточно времени для музыкальных уроков и репети- 
ций, После шести лет я забросил свой варган и стал брать первые 
уроки игры на гитаре у одного испанского джентльмена. 

К семи годам я уже считался чуть ли не одним из лучших гитари- 
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стов нашего района и иногда играл в струнных оркестрах, которые 
были обычным явлением в то время. Эти маленькие ансамбли, со- 
стоявшие из мандолины, гитары и баса, обычно играли серенады 
перед домами друзей в довольно позднее время — с часу до двух 
ночи. Естественно, люди горячо приветствовали нас, когда они слы- 
шали такие старинные мелодии, как «Но!Тите т Че ОЧ Тоуут Тошей», 
«\Меаттв Му Нап Рог Уоц» и тому подобное, а также различные блю- 
зы и рэгтаймы, которые мы знали. В старых новоорлеанских домах 
всегда имелось много выпивки, и музыкантов охотно угощали. Вско- 
ре собиралась вся семья, приглашались друзья, и начиналось оче- 
редное торжество. | 

Между прочим, люди тогда особенно не стремились иметь в се- 
мье музыканта. По их представлениям, музыкант был бродягой, ко- 
торый занимался грубой работой, за исключением некоторых музы- 
кантов из французской оперы, которым общество покровительство- 
вало, В самом деле, я сам начал играть на фортепиано после того, как 
побывал на концертах в опере. Обычно там выступал какой-нибудь 
артист, исполнявший на фортепиано классические произведения — 
это была прекрасная музыка, которая вызывала во мне глубокое же- 
лание научиться так же играть на фортепиано. Единственная пробле- 
ма заключалась в том, что у этих джентльменов на сцене были длин- 
ные волосы, и поскольку в наших кругах фортепиано было известно 
как инструмент для леди, то это поддерживало мои опасения, что 
если я буду играть на нем, то меня неправильно поймут. | 


АЛЬБЕРТ НИКОЛАС. В те времена Сидней Беше и я не имели 
никакого музыкального образования. Мы просто устраивались где- 
нибудь на тротуаре и начинали экспериментировать, подбирая раз- 
личные мелодии. Лоренцо Тио, который сделал себе имя с Джоном 
Робишо, с «Олимпией», «Таксидо» и другими бэндами, был тогда 
моим кумиром. В тринадцать лет я брал у него уроки, этот человек 
действительно знал свою музыку и научил меня всем. ее основам, 
Обучать он умел так же хорошо, как и играть. Потом я брал уроки у 
«Биг Ай» Луиса, который был другим моим фазоритом в то время. 

В сущности, я был точно таким же, как и все остальные ребята, и 
хотел знать все об этой новой музыке, называемой джазом, Я был 
типичным пареньком «второй линии» — это означает, что я следовал 
за бэндами по улицам, где-бы они ни играли, — и вы не можете 
представить, какое волнение я испытывал, когда Лоренцо Тио или 
Джордж Бэкет разрешали мне нести футляры их инструментов во 
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время парада! Я шел следом за ними, испытывая чувство собствен- 
ной значимости. Впервые на уличном параде я сам играл с Мануэ- 
лем Перезом. и его «Онуорд Брасс Бэндом», и это стало одним из 
моих самых ярких воспоминаний. Всю с свою жизнь я хотел бы прини- 
мать участие.в таких парадах. 


БАНК ДЖОНСОН. Самое главное — то, где я родился. я появил- 
ся на свет в старом добром Новом Орлеане много лет тому назад, 
27 декабря 1879 года. Родился я в верхнем городе на Лорел-стрит — 
это между Питерс авеню и Октавия-стрит. Теперь все знают, гдебыл 
мой дом. В семь лет я начал брать уроки музыки, и это продолжа- 
лось примерно год. За это короткое время я настолько преуспел, 
что профессор Уоллес велел моей матери прийти в нашу школу, 
ибо он хотел поговорить с ней обо мне. Я передал матери его 
просьбу, и она отправилась в школу. Там она долго разговаривала с 
Уоллесом — он сказал, что может многое для меня сделать, потому 
что у меня музыкальная голова и из меня может выйти настоящий 
корнетист, если она купит мне настоящий инструмент, а когда я 
буду достаточно хорошо им владеть, тогда она может купить мне 
настоящий корнет, на каких играют в брасс-бэндах. Итак, я начал 
учиться играть на старом корнете, я дул в него день и ночь и освоил 
до малейших деталей. Когда мать увидела мои успехи, она сказала: 
«Я видела дешевый новый корнет, и раз ты теперь так хорошо игра- 
ешь, я куплю его для тебя, если ты будешь хорошим мальчиком». О, 
я был хорошим мальчиком, и. моя и при для меня 
новый инструмент. Е: 

„Мой профессор говорил, что мне надо долго учиться, но что по- 
том я быстро смогу играть что угодно, Парень, я очень усердно 
занимался и действительно преодолел крутой подъем, В пятнадцать 
лет я уже хорошо играл, да и теперь еще от других не отстану. Что 


’ касается игры по нотам или наизусть, то меня трудно было побить. В | 


любом оркестре, где бы я ни работал, со мной всегда было ‘все в 
полном порядке, независимо от того, что и как мы играли. 

Впервые я начал играть в оркестре Адама Оливера, там у нас 
были ноты. Это было еще в 1894 году. Мой друг Тони Джексон тоже 
начинал играть с оркестром Оливера, Я оставался с ними почти це- 
лый год, пока мне неподвернулся хороший шанс поработать с Кин- 
гом (Бадди) Болденом. Он услышал, как я играю с бэндом Оливера, и 
попросил меня перейти в его состав. Я сделал это потому, что у 
Болдена было больше работы и самое популярное ‘имя в Новом 
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Орлеане — о его бэнде говорил весь город! 


КЛАРЕНС УИЛЬЯМС. Я приехал в Новый Орлеан в 1906 году, 
когда мне исполнилось четырнадцать лет. Это было уже после того, 
как я услышал Бадди Болдена, ибо он проезжал через наш родной 
город Плакемину (штат Луизиана) во время одной экскурсии. Его 
игра на трубе настолько восхитила меня, что я сказал себе: «Я еду в 
Новый Орлеан!». Я никогда раньше не слышал ничего подобного в 
своей жизни. 

В шесть лет меня подобрали люди из отеля «ЗПуег ВгоШегз». и я 
быстро научился делать все, что надо, — готовить еду, смещивать 
напитки и петь перед гостями в салоне. Там я также пел с небольшим 
бэндом. Мы называли это «пением серенад». То есть ребята ходили 
по улицам и играли, а я должен был петь и подставлять шляпу, чтобы 
собрать деньги. В то время я мог играть только лишь нечто вроде 
«ум-ца» на фортепьяно. 

Когда же я приехал в Новый Орлеан, я стал там чистить ботинки и 
неплохо зарабатывал — во всяком случае, приобрел дом и немного 
мебели. Моей первой музыкальной работой было пение и игра на 
фортепиано в одной забегаловке, где продавали спагетти. Попал я 
туда не сразу. До этого я заходил во все места и почти всю ночь играл 
затак; иногда мне подносили выпить или давали полакомиться еще 
чем-нибудь в этом роде. В те дни пианисты стекались сюда со всего 
Юга на скачки, и все местные пианисты ходили послушать их, чтобы 
подхватить какую-нибудь новую идею. Я слушал их ночь напролет, а 
днем шел на работу. Тогда я старался подработать везде, где только 
можно, поэтому я заходил во все отели, рестораны и кабаре, где ра- 
ботали цветные музыканты, и предлагал им почистить или починить 
их одежду. Им не хотелось часто бегать к портному, поэтому я зара- 
батывал деньги именно так. 

Но однажды швейцар из этого макаронного заведения пришел ко 
мне домой и спросил: «Ты не знаешь, где я могу найти хорошего 
пианиста?». «Ты говоришь с ним, — ответил я. — Сейчас я приду». 
Вот так я и начал свою работу. Знаете ли, тогда я умел играть всего 
пять или шесть фортепьянных пьес, и когда кто-нибудь просил меня 
исполнить вальс, я просто играл все ту же «Зоте о? 'ТВезе Рауз» в 
размере 3/4. Или какую-нибудь другую известную тему. 

Но довольно скоро я опередил всех наших пианистов, потому что 
играл только новые песни, Когда Софи Такер приехала в Новый Орле- 
анв 1910 или 1911 году, у них был свой рекламный грузовик. Тогда 
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вообще бывала большая шумиха насчет всяких шоу и танцев, оркес- 
тры забирались в эти грузовики или вагоны и ездили по всему горо- 
ду. Софи Такер и групиа «Ауоп Еочг», которая выступала в «Огрйеит 
Треаше», разъезжали как раз на одном из таких грузовиков, а я по- 
всюду следовал за ними. В то время она пела «Зоте оё Трезе ауз», 
«А]ехап4ег’з Вавите Вап4» и другие новые песни. Услышав их, я шел 
домой и играл до тех пор, пока не заучивал наизусть. В ту же ночья 
мог спеть и сыграть эти новые вещи, что вызывало настоящую сен- 
сацию. К тому же, это приносило мне и большие деньги — порой вся 
крышка рояля была завалена ими. 

Я также первым начал писать на Север с просьбой присылать 
мне нотные копии всех последних новинок — такие песни, как 
«Сртаю\/п», «Тпаез а Р]егу» и другие. Я сделал эти песни знаме- 
нитыми в Новом Орлеане. Я брал также фортепьянные уроки у 
одной женщины, которая обычно демонстрировала песни в музы- 
кальной лавке, куда я ходил послушать новые мелодии. Я платил ей 
по пятьдесят центов за урок, но когда я бывал там, она приглашала 
всех других преподавателей послушать мою игру. Они приходили в 
восторг. Я взял около восьми уроков, а лотом просто сжился с фор- 
тепиано — я сидел за ним день и ночь. Я тратил только пятнадцать 
минут на обед, чтобы использовать все остальное время для упраж- 
нений на фортепиано. 


БАД СКОТТ. Впервые я взялся за гитару в возрасте четырех лет. 
У меня был двоюродный брат-гитарист, который жил в нашем же 
доме. Когда он уходил куда-нибудь, то прятал гитару под свою кро- 
вать. Однажды моя мать пошла в магазин, я и остался совсем один 
в доме. Я решил залезть под кровать и достать гитару. Вытянув ее 
наружу, я с ней немного подурачился, а потом начал подбирать 
«Ноте, Зу/ее! Ноте», мелодию из трех аккордов. Я забыл о матери 
и обо всем на свете, но она внезапно вошла в комнату, и я попытал- 
ся засунуть гитару обратно под кровать. Однако она сказала мне, 
что это было очень хорошо, и попросила меня сыграть снова, при- 
чем позвала двух наших соседей. Они были просто изумлены. За- 
тем домой пришел мой отец, и я должен был сыграть для него еще 
раз. Ему так понравилось, что он, не снимая своей рабочей одеж- 
ды, отправился на Рэмпар-стрит и купил мне старую гитару за пол- 
тора доллара. На следующее утро я уже был на ногах в пять часов, и 
так это началось. Тогда я еще ничего толком не знал о музыке, а 
играл просто то, что слышал. 
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4. БАНК ДЖОНСОН, КИНГ ОПИВЕР, ПУИ ВРМСТРОНГ, 
КИЙ ОРИ, ФРЕДДИ КЕППАРД, БАДДИ ПЕТИ, 
МЯНУЗПЬ ПЕРЕЗ, КПАРЕНС УИПЬЯМС, КРИС КЕППИ, 
БЯДДИ БОПДЕН — ВСЕ ОНИ «ЗВАЙИ ДЕТЕЙ ДОМОЙ» 


ДЭННИ БАРКЕР. Когда я рос, Джелли Ролл был уже легендой, и то 
же самое можно сказать про Беше. Вы многое могли бы услышать о 
Джелли — как он одним из первых покинул Новый Орлеан и как он 
этим проложил путь другим ребятам. Кто-нибудь мог увидеть его в 
Чикаго и привезти домой новости о его тамошнем успехе, Он часто 
вызывал к себе на работу некоторых новоорлеанских музыкантов. 

Именно Джелли привез с собой в Калифорнию Бадди Пети, но 
Бадди там не понравилось, и он вскоре вернулся в Новый Орлеан. О 
Бадди следовало бы написать целую книгу. Люди сходили с ума по 
Джеку Дэмпси, Джо Луису или Бену Хогану (знаменитые боксеры), 
столь же великим для них был Бадди Пети, когда он играл. Ребята 
подбегали к нему и говорили: «Можно пожать вашу руку, мистер 
Пети?». А на парадах они вплотную окружали Бадди, когда он шел по 
улице, дуя в свою трубу. Он был небольшого роста, этакий парень с 
индейской внешностью. Разговаривал он на ломаном местном наре- 
чии «патуа». Большим пробелом для джаза было то, что Бадди со- 
всем не оставил записей. Тогда записывали Карузо и других, но стра- 
на не хотела признавать значения для музыки таких людей, как Бадди, 
Богатые миллионеры (Форды и прочие люди из тех) ездили в Париж и 
покупали там картины Сезанна и Гойи, они платили за это по 50 000 
долларов, а потом вешали в музеях. Но ведь у нас же здесь было свое 


собственное культурное наследие - —- целое богатство, и мы игнори-. 


ровали его. 

Или возьмите того парня из а который имел чудо- 
вищную коллекцию картин и позволял лишь некоторым взглянуть на 
нее. Понимаете, о чем я толкую? Когда в джазе есть что-то, вы не 
идете в музеи — вы можете слышать это сами и радоваться этому 
прямо тут же. Например, Папа Селестин — его нужно было слушать 
неделями, чтобы он мог детально, день за днем‚‘рассказывать вам 
‚ свою историю, насколько он ее помнил. Существует также целая се- 
рия историй, как говорил мне Пику, о негритянском симфоническом 
оркестре, который был у нас в Новом Орлеане. Вообще, я не считаю, 


что уже слишком поздно заставлять некоторых о людей расска- | 


зать нам свои истории Жизни, 


набнгоа пооеа 
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История джаза должна преподаваться во всех школах, чтобы наши 
дети могли знать, откуда происходит их теперешняя музыка. Необхо- 
димы деньги, чтобы люди могли поехать на Запад или на Юг, изучить 
там и записать ковбойский и западный фольклор. Ведь сегодня ребя- 
та в школах считают, что их страна совсем ничего не имеет. Возьмите 
те же студии «Си-Би-Эс» или «Эн-Би-Си» и др. Они отводят целые 
часы своего времени Тайрону Пауэру и Ингрид Бергман для показа 
разных французских историй, которые произошли годы тому назад, 
тогда как в нашей собственной стране были такие люди, как Джон 
Генри, Кейси Джонс, Стек С. Ли, Даниэль Бун, Баффало Билл, Пол 
Баньян и другие герои знаменитых историй Америки, о которых со- 
временные ребята почти ничего не знают. А миллионы долларов 
тратятся на всякого рода глупости. 

Вы помните тот.кинофильм о Новом Орлеане, в котором играли 
Луи Армстронг и Билли Холидей? Он был снят в 1947 году. В распо- 
ряжении постановщиков были изображения любой части Нового 
Орлеана, собранные весьма добросовестно, но ничего из этого не 
было включено в фильм, ни одной оригинальной сцены, ибо они 
хотели сделать коммерческую картину. Они в течение пятнадцати 
минут показывали, как главный герой завязывает галстук, тогда как 
должны были бы показать народ, подлинного главного героя. 


МАТТКЭРИ. Если вы захотите копнуть поглубже, то обнаружите, 
что тем человеком, который тогда поднял действительно большой 
шум в джазе, был Бадди Болден. Да, это был могучий трубач и ктому 
же очень хороший, Я считаю, он заслуживает самого глубокого ува- 
жения за то, что сделал. | 


БАНК ДЖОНСОН. «Кинг» АИ ОддеВ был первым человеком, 
который начал играть джаз в Новом Орлеане, и его бэнд сводил с ума 


весь город, В то время повсюду в Новом Орлеане вы только и слыша- 


ли, что о «КИНГ БОЛДЕН БЭНДЬ, и я тогда играл с ним, Это ‘было 
между 1895 и 1896 годами, когда у нас еще не было никакого «Дикси- 
ленд Джаз Бэнда». Что же сделало «Кинг Болден Бэнд» первым орке- 
стром, игравшим джаз? Дело в том, что они вообще не умели читать 
ноты. Они много импровизировали, и я могу спорить на что угодно, 
что именно бэнд Болдена был первым оркестром, который начал 
играть джаз в этом городе, а может быть, и в стране. | 
Вназале я работал с оркестром Адама Оливера, но довольно не- 


долго, потому что однажды услышал Болдена в Линкольн-парке, и. 


мне страшно захотелось играть вместе с ним, ибо он иг рал как раз в 
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моем стиле. Сам я умел читать ноты, хотя лучше играл музыку «из 
головы» — в ней было больше джаза. Но еслия хорошо читал ноты, 
то Болден все играл только на слух. Он создавал при этом свои соб- 
ственные мелодии, но все, что он играл, я мог бы насвистеть или 
сыграть. Поэтому я покинул бэнд Оливера и ушел к Болдену, при- 
мерно зная его репертуар. Это был 1895 год. 

Я был помешан на блюзе, Болден играл блюзы всех видов, а когда 
я пришел к нему, мы стали исполнять еще больше блюзов. Напри- 
мер, «Маке Меа РаПе! оп пе Еоог», который впервые был исполнен 


в 1894 г, самим Болденом. А ещемы играли кадрили — мне это очень . 


нравилось. Возьмите, к примеру, эту кадриль, первые восемь тактов 
которой оркестры используют сегодня в «Тег Вав», — то были 
первые восемь тактов «Кинга» Болдена, которые мы обычно играли 
для того, чтобы дать партнерам время приготовиться к кадрили. Поз- 
же это переняли и превратили в «ТПвег Вар» другие музыканты, кото- 
рые умели читать по нотам. Знай Болден ноты, вероятно, он могбы 
сам создать «Пвег Кар». Во всяком случае, мы играли эту вещь, когда 
еще и в помине не было никакого: ‘«Диксиленд Джаз Бэнда». Они 
потом подхватили «Т1вег Вар», в частности первые восемь тактов, и 
преобразовали эту вещь в танцевальный номер, который и сегодня 
еще исполняют как «Т1рег Кар». 

_ «Кинг» Болден был очень симпатичным темнокожим парнем, 
высоким и стройным. Женщины от него просто с ума сходили. Но 
он был также и величайшим корнетистом рэгтайма с низким и мощ- 
ным тембром звучания. Он мог исполнять черт знает что и при 
этом играл в любой тональности. о, у Бадди действительно была 
голова! | | 


БАД СКОТТ, я присоединился к оркестру Джона Робишов 1904 
году. Всегов бэнде было семь человек: гитара, скрипка, Джим Уиль- 
ямс на трубе (он также использовал сурдину), корнет, Баттис Делайл 
на тромбоне, Ди-Ди Чэндлер на ударных и величайший басист, како- 
го яслышал в своей жизни, Генри Кимболл. Рояляу нас не было. Эти 
оркестранты играли для избранного общества, но их знал весь город. 
Около 1908 г. Робишо провел соревнование с Болденом и победил 
его. На этот случай Робишо пригласил к себе в состав Мануэля Пере- 
за. В ту ночь Болден страшно вспылил, потому что Робишо со свои- 
ми ребятами действительно разделалего. В другой же раз, когда Ро- 
бишо играл в Линкольн-парке, а Болден должен был играть пример- 
но за квартал оттуда в Джонсон-парке, то.Болден мог буквально очи- 


набиоз проеЯ 
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стить Линкольн-парк от публики, просунув свою трубу сквозь дыру 
в загородке и «созвав своих детей домой». 

Каждое воскресенье Болден ходил в церковь, и именно там он 
собирал свои идеи джазовой музыки. Там люди создавали совершен- 
нейшие ритмы, когда они во время молитвы хлопали в ладоши и при- 
ходили в экстаз. Вероятно, я был первым, кто начал играть «Еоиг- 
Беаб>* на гитарс, а этот ритм я услышал тоже в церкви. Но Болден 
был все же великим человеком блюза — здесь не может быть двух 
мнений. Ближе всех к блюзу стоял Кинг Оливер, однако Болден был 
даже лучше Оливера в этом отношении. Он был великим человеком 
в том, что мы называем «грязной музыкой» («АЩу п1и$!с»). Поверь- 
те, он был поистине могучим музыкантом. | 

Но хотя в то время многие трубачи и играли очень громко, они не 
давили на ваш слух так, как это делают теперь в «ри-бопе». Вы могли 
слышать буквально каждый инструмент в этих оркестрах, а ударник 
столь тщательно настраивал свои барабаны, как будто это было фор- 
тепиано. 


ДЖОРДЖ БЭКЕТ. Мы отмечали с друзьями какой-то праздники 
забрели на бал в «ОЧ4 ЕеПо\/з’ На|», где тогда работал Бадди Болден. 
Я помню, что это было довольно веселое заведение, даже шляпу 
никто не снимал. Вы просто платили пятнадцать центов и могли прой- 
ти в зал. Когда мы в тот раз вошли в зал, то увидели бэнд из шести 
человек, сидевших на низкой сцене, Все они тоже были в шляпах ив 
тот момент отдыхали с сонным видом. 

Мы остановились позади колонны. Внезапно Бадди вскочил, по- 
стучал по полу своей трубой, и все как бы проснулись. Бадди продул 
инструмент, дал вступительный бит, и они заиграли «Маке Меа РаПе! 
оп {ле Е]оог». Всетут же начади танцевать, зал зашевелился, раздались 
выкрики: «О, мистер Болден, сыграйте еще», или «Бадди, давай!». 

Я не слыхал раньше ничего подобного. Сам я играл в «узаконен- 
ном» стиле, но это!.. Игра Болдена попросту ощеломила меня. В ту 
же ночь они взяли меня к себе на сцену, и я немного поиграл вместе 
с ними. После этого я уже больше не играл «законно». 


АЛЬФОНС ПИКУ. Тогда Бадди Болден считался гораздо лучшим 
корнетистом рэгтайма, чем Мануэль Перез. Болден не имел нот, а 
Перез использовал печатную музыку. Бадди был великим челове- 
ком, он обладал очень громким звуком. Его трубу можно было слы- 


* «Роиг-5са(» — акцент на каждую четверть такта. 
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шать за целый квартал и даже дальше, Безусловно, Бадди играл гром- 
че, чем Армстронг. Пожалуй, он звучал столь же громко, каки Арм- 
стронг, когда тот играет через микрофон. 


КИД ОРИ. Обычно я не упускал ни одного случая послущать 
игру Болдена и приходил в парк, где он должен был играть. Вначале 
там не было ни души. Но потом, когда наступало время танцев, он 
говорил: «Позовем-ка детей домой», высовывал свой инструмент 
в окно танцзала и трубил г. громко, что народ сбегался со всех 
сторон. 


ДЭННИ БАРКЕР. че только не говорят о И Болдене — на- 
пример, что по ночам можно было слышать его трубу за десять 
миль. Что ж, это могло быть так и на самом деле, ибо Новый Орлеан 
имеет уникальную акустику, отличную от других городов. Вокруг 
всего этого города полно воды, вода находится также и под городом, 
поэтому людей обычно.хоронили сверху (в склепах, надгробьях, кур- 
ганах и т.д.). Стоило копнуть лишь натри фута в глубину, и уже можно 
было наткнуться на воду. Помимо этой сырости сюда следует доба- 
вить жару и влажность от окружающих Новый Орлеан болот и озер, 
Отсмеси тепла и влаги образовывался туман, так что пар, заполняю- 
щий воздух, постоянно влиял на изменение воздушных. потоков. По- 
скольку звук лучше распространяется именно над водой, то немуд- 
рено, что когда в ясную ночь ребята вроде Болдена дупи в свои мед- 
ные трубы, их звук был слышен очень далеко. 


АЛЬБЕРТ ГЛЕНИ. Впервые я встретился с Болденом, когда он сам 
пришел ко мне домой. Он спросил, играю лия где-нибудь постоянно. 
‚Я ответил, что нет, не играю, и тогда он предложил мне стать членом 
его бэнда. После этого я работал в его оркестре четыре или пять лет, 

_Болден был очень сильным трубачом. С ним просто нельзя было 
играть плохо. Правда, при этом он был очень падок на женщин. и 
вино, и наоборот: иногда ему приходилось даже скрываться от жен- 
щин. Я не раз забирал его трубу и вел его к себе домой втаких случа- 
ях. Когда он бывал не в себе, он ходил по улицам и, дурачась, болтал о 
той или иной девчонке. 


ЛУИ АРМСТРОНГ, Бадди ее слишком много пил. Он про- 


водил две-три ночи в неделю без сна и, как имногие другие «хот»- 
музыканты, ходил на работу в дневное время. В среднем у них было 


невысокое умственное развитие, ивсеони мног о выпивали, Некото- 


рые полагают, что Бадди сошел с ума потому, что он слишком много 


наоноч. пооеч 
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пил и слишком много играл на корнете. Что ж, Бадди действительно 
тронулся. но это произошло несколькими годами позже. Его помес- 
тили в психиатрическую больницу города Джексона (штат Миссиси- 
пи). Он был ‘настоящим гением, стоял впереди всех остальных ребят. 
Он был слишком хорош для своего времени. 

А вот Банк — это другой человек, о котором обязательно следо- 
вало бы поговорить. Что за парень! Для меня приятно было даже 
послушать, как он разговаривает. Я помню, как он играл в «Еазе 
Вап$» Фрэнки Дюзона в 1911-м. Как свинговал этот бэнд! И я по- 
всюду следовал тогда за ними. Банк мог играть похоронные марши 
Так, что заставлял меня плакать. 


МАТТ КЭРИ. Конечно, Банк Джонсон заслуживает уважения за 
то, что он сделал. В свое время у него были прекрасные идеи насчет 
того, как надо играть джаз, и мне всегда очень нравилось слушать его 
игру. Тогда он, правда, не был таким лидером, как Джо Оливер или 
Фредди Кеипард. Он всегда держался позади бита в общем ансамбле 
вместо того, чтобы выступать ведущим солистом, как эти ребята. 
Банк был хорошим трубачом и во время игры всегда держался до- 
вольно уверенно. Но на его пути встречалось множество конкурен- 
тов, и он никогда не был у нас королем. 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН. Почти все слышали Джо Оливера и Луи 
Армстронга, но лишь немногие слышали Маттга Кэри в его лучшие 
времена. А ведь он тогда был ровней Джо Оливеру. Матг фактичес- 
ки был первым трубачом или корнетистом, который начал услож- 
нять игру на своем инструменте. Он использовал даже стаканы с 
водой, держа их перед раструбом своего корнета в качестве сурди- 
ны, и как он при этом свинговал! Правда, он не был специалистом 
по высоким нотам. Он не был и таким сильным трубачом, как Ар- 
мстронг или Оливер. Маггзи Спэниер очень напоминает мне Мат- 
та. Хотя тогда Матт Кэри вряд ли играл выше, чем си-бемоль или 
чем верхнее до — все остальное было вне его диапазона. У Матта 
был очень густой, мелодичный тон и потрясающий свинг Обычно 
бывало так, что чем мягче звучал оркестр, тем лучше играл Мат. 
Его ударник использовал в игре даже наждачную бумагу, т.к. тогда 
еще не было проволочных щеток. Вы могли бы слышать каждый 
инструмент бэнда. Когда же оркестр звучал слишком назойливо и 
громко, Матт оглядывался на ребят, говоря: «Ш-ш-ш», чтобы они 
играли помягче. Но это вовсе не лишало их свинга. Некоторые му- 
зыканты не могут свинговать, играя мягко. Матт же умел делать 


НОВООРПЕЯНСКИЙ ДЖЕЗ 41] 


множество приятных аккордовых изменений и гармонических хо- 
дов. Он играл точно в старом стиле «гат бакет», или, скорее, «бар- 
рел хаус»*, но не стоит говорить о технике его игры. Он просто 
свинговал все время, в основном играя уменьшенными аккордами. 
Он по-разному затыкал свою трубу и заставлял ее выть и плакать 
подобно тому, как позднее это же самое делал Джо Оливер. Я ни- 
когда не забуду Матта Кэрри. 


МАТТ КЭРИ. Я был самым младшим из семнадцати детей в на- 
шей семье. Как вы знаете, мой брат Джек в те дни имел свой «Стезсеги 
Вапа» и считался хорошим тромбонистом, как и другие мои братья, 
Джон и Милон. Пит и я играли на трубах. 

Мне было двадцать два года, когда я начал играть на трубе. По- 
здновато, конечно, — большинство ребят намного опередили меня, 
ибо они начали играть гораздо раньше, но я довольно быстро догнал 
их. Видите ли, сначала я учился играть на ударных, но мне надоело 
все время упаковывать эти барабаны, так что потом я решительно 

переключился на трубу. Мой брат Пит дал мне первые уроки игры на 
трубе, а позже меня подучивал и Джон. 

Я получил свою первую работу в «Сгезсеп" Вап4 » брата Джека в 
1912 году. В те дни существовало большое количество хороших бэн- 
дов, и в них играло много хороших музыкантов. Пока я жил в Новом 
Орлеане, мне приходилось играть почти со всеми этими бэндами. 
Там был «Еае Вап4› Фрэнки Дюзона, с которым я играл довольно 
долгое время, а также «Таксидо Бэнд» Бэби Риджли. Потом я играл с 
бэндом Кида Ори, работал в «Зирепог Вап4» Джимми Брауна и в 
«Брасс Бэндс» Джо Оливера. Старина Джо действительно здорово 
владел своим инструментом. 

В оркестре моего брата Джека Сидней Беше играл на кларнете, 
Джим Джонсон был басистом, Чарльз Мур — гитаристом, а Эрнест 
Роджерс — ударником. Кроме того, в составе были Джек и я. 

Моим первым местом работы оказалось заведение Билла Филлп- 
са. Там мы фактически могли играть все, что угодно, — это небыло 
заведение какого-либо класса. Там люди просто хотели, чтобы была 


———_- ———— 


* Баррсл хаус — манера игры на фортспиано, аналогичная техникс рэг-тайма. а 
также называсмая сщсе и как «страйд-пиано». При этом лсвая рука пнаниста 
обычно берет на первую и третью четверть такта басовые ноты, на вторую и 
четвертую — соотвстствующис аккорды. При этом правой рукой исполнястся 
тсма или импровизация. 
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непрерывная музыка, и все. Да, в те дни в Сторивилле было много 
таких грубых заведений. Там можно было встретить и увидеть все 
что угодно, и все это было низкопробным и грязным. Работать в 
таком месте было сущим адом. 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН. Матт никогда не играл очень высоко, но 
однажды он заставил Джо Оливера выкинуть свою трубу. В Новом 
Орлеане как-то проходил большой парад, и Матт играл в «Таксидо 
Брасс Бэнде», тогда как Джо выступал с «Онуорд Брасс Бэндом». Эта 
группа шла на параде почти рядом с «Таксидо Бэндом», и Маттсыг- 
рал одно грандиозное соло. Джо не мог этого перенести. Он просто 
забросил подальше свою трубу, а потом отправился в лавку, чтобы 
купить себе новую. 

Примерно в 1914 году Джо начал заметно совершенствоваться. 
Он очень много и успешно практиковался. Помню, он как-то гово- 
рил мне, что у него ушло около 10-ти лет на постановку звука своего 
инструмента. Он сам придумал особую половинную сурдину и зас- 
тавлял ее чуть ли не разговаривать. Он также очень хорошо играл в 
вариационном стиле - я имею в виду обыгрывание аккордов. Его 
слух был просто удивительным, и это ему очень помогало. 

Одним из лучших номеров, которые я слышал в исполнении Джо, 
был «Эксцентрик». Он делал все брэки*, имитируя петуха и ребенка. 


‚ Он стал подлинной сенсацией в те дни, аего бэнд 1915-18 годов счи- 


тался лучшим в Новом Орлеане. Ребята Ника Ла Рокки из «Дикси- 
ленд Джаз Бэнда» часто слонялись вокруг Джо, они перенимали 
много разных идей из опытаего ансамбля, а потом использовали их 
у себя. С Джо тогда играли Джонни Доддс (кларнет), Эдвард «Кид» 
Ори (тромбон), Эд Гарленд (бас-виола), Генри Зино (ударные), Эдди 
Полла (скрипка) и один гитарист, чье имя я уже забыл. У них совсем 
не было фортепиано, но они отлично обходились и без него. Как 
свинговали эти ребята! Но они играли именно джаз, а не какую-ни- 
будь там рэгтайм-музыку. | 


МАТТ КЭРИ, Джо Оливер исполнял немного пьес, которые име- 
ли отношение к нотным партитурам, да он и не стремился особенно 
их придерживаться. Дело в том, что он не слишком хорошо умел 
читать ноты. Тем не менее, Джо был очень сильным трубачом, наи- 
более разносторонним трубачом, которого я когда-либо знал. Он 
много играл и экспериментировал с сурдинами, чашками, стакана- 
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* Брэк (правильнсс — брейк) - короткос яркос соло, проигрыш во время испол- 
нения джазовой пьссы : 
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ми и тому подобными приспособлениями. Он был лучшим музы- 
кантом, игравшим в манере «гат бакет». Свои разнообразные звуча- 
ния он создавал с помощью не только клапанов трубы, но и различ- 
ных искусственных устройств. В противоположность ему Луи Арм- 
стронг, например, всегда играет только на открытой трубе. 

Пожалуй, Джо и я были первыми музыкантами, которые ввели в 
обиход всякие сурдины и прочее. Мы оба были, так сказать, хитро- 
умными трубачами. Некоторые говорят, что я первым применял сур- 
дины, но это было нетак. Я должен уступить приоритет Джо Оливе- 
ру. Он мог заставить звучать свою трубу наподобие религиозного 
собрания и наоборот, — Боже, что этот парень умел делать со своим 
инструментом! Его бэнд последовал за мной в Сан-Франциско, но 
был плохо там принят, потому что я появился первым со своими 
сурдинами, и все думали, что Джо просто имитирует меня. Мы с 
ним не раз острили на этот счет, и Джо частенько поддевал меня. 

Я должен кое-что сказать по поводу его записей. Я не слышал ни 
одной его записи, которая хотя бы приблизительно передавала звуча- 
ние самого Джо. Я не знаю, в чем тут дело, но, по правде говоря, 
порой мне просто не верилось, что на этих записях действительно 
играл сам Джо, так это было непохоже. 


ЛУИ АРМСТРОНГ. Сторивилль обладал множеством самых раз- 
личных свойств. Люди со всего мира специально приезжали туда, 
чтобы посмотреть, на что это похоже. Там были развлечения налю- 
бой вкус и цвет, Помимо некоторых величайших сводников, которые 
жили там в то время, сам Сторивилль имел множество прекрасных 
«веселых» заведений. Там были ночные клубы с отличной музыкой, 
которую играли такие знаменитые люди, как Джо «Кинг» Оливер. 
Боже мой, что за ларень! А как он дул на своем корнете в заведении 
Пита Лалы! Я тогда был еще малолеткой, но очень любил слушать 
игру Кинга Оливера. Я привозил уголь одной проститутке, которая 
ютилась в хибаре вблизи кабаре Пита Лалы, и, разгружая тачку, я мог 
там послушать игру Кинга Оливера. Ведь в то время я был еще слиш- 
ком молод и меня не пустили бы в заведение Пита, поэтому я просто 
сидел у этой дамы, слушая Кинга. Я был ошеломлен и очарован. Что 
из того, что в дверях хозяйки толкались гости? Но только так мы, 
ребята, могли бывать в «Округе» —я имею в виду Сторивилль. Ина- 
че бы я не услышал, как Оливер играет старые добрые вещи вроде 
«Н1эй $ос1еёу» или «Рапапла». 

О, какая сила была у этого человека! Иногда я засиживался у сво- 
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ей леди чуть ли не до утра, сидел тихо и молча, а потом она внезапно 
натыкалась на меня и говорила: «Что с тобою, паренек? Почему ты 
еще тут, почему ты сидишь и молчишь? ». Я должен был объяснить 
ей, что меня очаровали Кинг Оливер и его оркестр, тогда она давала 
мне хороший шлепок и говорила: «Хоть ты и любишь музыку, но 
здесь не место для твоих грез. Я должна заниматься своей работой. 
Ступай-ка домой». Тогда я шел домой очень довольный и счастли- 
вый, что сумел послушать по крайней мере несколько номеров сво- 
его кумира, и это бесконечно вдохновляло меня. 

Кинг Оливер, казалось, всегда был полон шутками и остротами, 
таким он оставался до конца жизни, да благословит Господь его 
сердце. У него всегда было очень большое и доброе сердце. 

Да, но какой оркестр имел Джо у Пита Лалы! О, эта музыка звучала 
просто великолепно! В его составе были Бадди Кристиен за фортепиа- 
но, «профессор» Ноколсон на кларнете, Зью Робертсон — тромбон, 
сам Джо — корнет и Генри Зино на ударных. Это был ударник что 
надо. Он выдавал такую дробь, какую и сегодня вы не всегда услыши- 
те. Генри был очень популярен среди людей — среди проституток, 
сводников, игроков, дельцов, жокеев и вообще кого угодно. Правда, в 
те дни я игроков тоже называл «дельцами». Да и большинство сводни- 
ков тоже были хорошими игроками. Генри Зино был своим человеком 
среди них. Он даже имел несколько девочек, которые работали на него. 
Таким путем он мог подзаработать больше, чем любой средний му- 
зыкант. Это был темнокожий коротыш, острый на язык — у него на все 
имелся готовый ответ. Он был великим ударником и на уличных пара- 
дах. В свое время он также играл в «Онуорд Брасс Бэнде», который был 
составлен из первоклассных музыкантов города, — туда входили кор- 
нетисты Мануэль Перез и Джо Оливер. О, вы никогда в своей жизни не 
услышите, чтобы так свинговал брасс-бэнд, как это делали они! Яне 
могу объяснить, как они ухитрялись по-сумасшедшему свинговать по 
пути с кладбища после всех этих похоронных маршей и проповедей. 
Генри Зино убирал свой платок, которым он глушил звук барабана, 
каждый член бэнда занимал свое место и был готов двинуться в город, 
исполняя отличную свинговую музыку. Иногда Блэк Бенни играл на 
большом барабане, а Генри давал дробь на малом, что само по себе 
было превосходным музыкальным зрелищем. «Вторая линия» (их на- 
зывали «котятами») обычно состояла из бесившихся от радости маль- 
чишек, которые несли футляры инструментов, толкались возле игор- 
ных домов и прочее. 
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Генри Зино умер естественной смертью. Он долго жил в Кэррол- 
тоне — это район города в нескольких милях от Сторивилля, — и 
когда он скончался, то все люди в городе (включая Сторивилль, разу- 
меется) очень горевали и искренне оплакивали Генри. В день его 
похорон собралось столько народа со всех частей города, что толпа 
заняла около десяти кварталов, считая от его дома. Там было и много 
белых, которые пришли отдать последний долг великому ударнику, и 
его друзья-приятели, и просто люди, которым нравилось ходить на 
похороны — независимо оттого, кто умер. Хотя я и был тогда только 
подростком, я тоже находился там среди публики. У меня было боль- 
шое преимущество перед другими ребятами — я встречал и слышал 
таких великих людей, как Генри Зино, Кинг Оливер и другие. Но их 
смерть разбила мое сердце. 


МАГТ КЭРИ. Одно время Фредди Кепи!ард взбудоражил весь 
Новый Орлеан. Он был тогда настоящим королем —- да, он заслужил 
свою корону. Но потом пришел Луи и прихлопнул их всех. Что ж, 
Фредди всегда играл очень хорошо. Он мог бы стать столь же знаме- 
нитым, как и Луи, поскольку он первым имел возможность сделать 
записи, но он не захотел делать их, отказался наотрез — он просто 
боялся, что другие музыканты украдут его стиль и его приемы. 

Кеппард был первым человеком, с которым я столкнулся в «му- 
зыкальной битве», и нельзя сказать, что мне повезло в этой встрече. В 
тот раз у нас была довольно большая аудитория на улице — это 
произошло на углу Хауард-стрит и Виллар-стрит в Новом Орлеане. 
Правда, в толпе знали, что я был начинающим и более молодым 
музыкантом, чем Фредди, поэтому они хлопали мне, чтобы как-то 
подбодрить. Разумеется, это был такой эксперимент, которого я ни- 
когда не забуду. В голове Фредди всегда была целая куча разных му- 


зыкальных идей, а крометого, он обладал большим звуком. Когда он. 


брал ноту, вы всегда знали, что это — то, что надо. Я хочу сказать, что 
у него было прекрасное звучание, и он умел играть с огромным 
чувством. Да, он владел всем — он был готов ответить вам в любом 
отношении. 

Фредди умел хорошо играть самые разные мелодии. Техника, 
атака, звук и музыкальные идеи всегда были при нем. Правда, он не 
имел формального музыкального образования — он был музыкан- 
том просто по самой своей природе. Вам нужно было лишь один 
раз проиграть ему какой-нибудь номер, и для нео было вполне 
достаточно — он сразу же запоминал его, так как был музыкантом 
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от рождения. Когда Фредди играл, он иногда дурачился, подражал 
ржанию лошади или плачу ребенка, но он не был таким чудаком, 
как Джо Оливер. Фредди был просто хорошим трубачом во всех 
отношениях. Он мог играть мягко, а затем сразу же переходил к 
горячему стилю. 


РИЧАРД ДЖОНС. Фредди Кеппард играл в одном заведении на 
нашей улице и всегда собирал большую толпу народа. Мы играли 
напротив. Я сидел за фортепиано, и однажды Джо Оливер подошел 
ко мне и нервно скомандовал: «Давай в си-бемоле!». Я начал играть, 
а Джо выщел на тротуар, поднес трубу к губам и стал дуть в нее как 
сумасшедший. Он играл так здорово и красиво, как я никогда больше 
не слышал. Люди выбирались из различных других заведений на на- 
шей улице, чтобы посмотреть, кто это там так здорово дует. Очень 
скоро наше место было заполнено до отказа, а Джо вошел, улыбаясь, 
и сказал: «Ну, теперь это меня больше не будет беспокоить». И дей- 
ствительно, начиная стого времени, наше заведение было полно пуб- 
лики каждую ночь без исключений. 


МАТ КЭРИ. Кто был величайшим трубачом в джазе? Луи Арм- 
стронг — и здесь не может быть никакого сомнения. Луи играл всей 
душой и всем сердцем, и делал это для всех. Он старался сделать из 
каждого своего номера целую картину, чтобы показать, что это озна- 
чает на самом деле. У него были свои колоссальные идеи, он имел 
достаточно техники, чтобы продемонстрировать то, что хотел ска- 
зать, и вдобавок — отличные губы. И как только музыкальная идея 
появлялась у него в голове, он тут же излагал ее натрубе с помощью 
своей техники. Когда я покинул Новый Орлеан, Луи был еще начина- 
ющим трубачом. Он только что вышел из приюта «УМауе’5 Ноте», 
чтобы начать свою карьеру. Я помню, как Луи пришел в Линкольн- 
парк, чтобы послушать бэнд Кида Ори. Тогда я играл на трубе с Ки- 
дом и разрешил Луи посидеть вместо себя. В то время я считался 
«королем блюза» в Новом Орлеане, но когда Луи начал играть, он 
сыграл больше блюзов, чем я слышал за всю свою жизнь. Я не мог 
себе представить, что блюз можно интерпретировать такими разны- 
ми способами. Каждый раз, когда он играл квадрат, это было что-то 
совершенно отличное от предыдущего, но вы знали, что это был 
блюз, Да, все это и был блюз, насколько я понимаю. Когда он в тот раз 
сыграл блюз, я сказал ему: «Луи, продолжай играть на этой дудке, и 
со временем ты станешь большим человеком». Я всегда восхищался 
им, с самого начала. 
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Я также отдаю дань уважения Фредди Кеппарду и Джо Оливеру. 
Их нельзя не упомянуть. В свое время они были действительно вели- 
кими, хотя ни один из них и близко не подходил кЛуи. Луи был выше 
их на целую голову! Он заставлял вас самих чувствовать его номер, а 
ведь это — главное. Человек, который делает что-либо от самого сер- 
дца и заставляет почувствовать это, — действительно величайший 
музыкант. А Луи всегда постулал именно так. Он никогда не репети- 
ровал блюзовые номера — он просто играл их так, как сам чувство- 
вал, когда находился на сцене, 

Луи поет точно так же, как и играет. Я думаю, этим он доказывает 
теорию, что если вы не можете спеть какую-либо вещь, то вы не 
сможете и сыграть ее. Когда я сам импровизирую, я всегда мысленно 
пою мелодию. Я пою то, что чувствую, и тут же пытаюсь воспроиз- 
вести это на трубе. 

У Луи сильнейший тон, и он наполняет им все свои ноты — их 
просто нельзя разделить, когда он играет, если говорить о звучности. 
Он не прибегает к ухищрениям. Его пальцы всегда делают точно то, 
что он хочет сыграть, и у него никогда не бывает случайных, непро- 
думанных нот. Поверьте, его приятно слушать, даже когда он настра- 
ивает свою трубу. Он играет столь разнообразные вещи, что они 
просто поражают ваш слух и доставляют истинное удовольствие. Он 
проложил путь целому легиону трубачей. Джо Оливер и Фредди Кеп- 
пард тоже многое сделали, но они никогда не могли достичь уровня 
Луи. Не спорю, они оба были хороши, но их нельзя равнять с Луи 
Армстронгом. 


БАНКДЖОНСОН. Когда я играл с брасс-бэндами в верхнем горо- 
де, Луи часто убегал из дома и следовал за мной. В то время он уже 
начал учиться играть, и я показывал ему разные приемы на своем 
корнете. Когда наш оркестр не играл, я позволял ему нести мой инст- 
румент, что доставляло ему большое удовольствие. Он просил меня 
научить его играть разные старые блюзы и все другие пьесы, кото- 
рые ему особенно нравились. Но больше всего он любил блюз. 

Я получил потом работу в заведении у Даго Тони на углу Перди- 
до-стрит и Франклин-стрит, и Луи обычно пробирался туда и прятал- 
ся на сцене позади фортепиано. Он занимался моим корнетом при 
каждом удобном случае. Я показал ему, как надо держать корнет и 
как в него правильно дуть. Он очень быстро этому научился, и у него 
уже стал получаться хороший тон на моем инструменте. Затем я 
показал ему, как надо играть блюзовые фразы, и мало-помалу он 
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постиг все это. Он был очень понятиив. 

Воттак Луи вошел в джаз. Это было во второй половине 191 1-го 
года. насколько я помню. Ему тогда было около одиннадцати лет. Вот 
все, что я могу сказать о моем маленьком Луи и о том, как он начал 
играть на корнете, Он начал играть на нем прежде всего своей головой. 


ЗУТТИ СИНГЛТОН. Впервые я увидел Луи, когда ему было лет 
двенадцать-тринадцать. Он пел вместе с тремя другими ребятами в 
любительском спектакле «ВШ ап Магу Маск’$ Тел ЗВо\и» в Новом 
Орлеане. Тогда Луи пел еще тенором. Явидел их последнее выступ- 
ление. С ним играли Рэд Хэппи, Диттл Ма и один паренек, которого 
звали просто Кларенс. Это произошло незадолго до того, как Луи 
попал в колонию «У/’а 5’ Ноте», так что потом я не встречал его 
некоторое время. Но я слышал о нем от других ребят из этого приюта 
— они говорили, что Луи Армстронг прекрасно играет на корнете в 
тамошнем бэнде. | 

Спустя некоторое время я неожиданно увидел Луи, когда он как- 
то раз играл в одном бэнде на пикнике. Там он маршировал вместе с 
бэндом, и мы подошли поближе, чтобы убедиться, действительно ли 
он так здорово играет, как нам говорили. Нам просто не верилось, 
что он смог научиться этому за такое короткое время. Я еще помню, 
что он тогда играл «Магуава, Му Магу1апа». И он действительно 
здорово свинговал эту мелодию. | 


‚ КИД ОРИ. Когда я впервые увидел Луи Армстронга, он был еще 
маленьким мальчиком и играл на корнете вместе с бэндом из «Ма? 
Ноте» на уличном параде. Даже тогда он выделялся своей игрой. В 
то время у меня был свой брасс-бэнд, с которым я обычно работал 
на похоронах, парадах и пикниках. Блэк Бенни, ударник из моего брасс- 
бэнда, взял тогда Луи под свое крылышко. 

Однажды вечером Бенни привел Луи, который только что выщел 
из приюта, в Национальный парк, где я играл вместе со своими ребя- 
тами на пикнике. Бенни попросил меня разрешить Луи поиграть в 
оркестре. Я вспомнил того паренька с уличного парада и охотно 
согласился, | | ыы 

Луи взял корнет и сыграл «О]е М155*» и какой-то блюз, и все в 
парке пришли в восторг от этого паренька в коротких штанах, кото- 
рый умел так здорово играть. Мне тоже понравилась его игра — 
настолько, что я попросил Луи приходить и играть 6 моим оркестром 
в любое время, когда он сможет. После этого Луи приходил несколь- 
ко раз в те места, где я работал, и мы хорошо узнали друг друга. Он 
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всегда приходил в компании с Бенни, моим ударником. В особенно 
людных местах Бенни привязывал к себе Луи носовым платком, что- 
бы он не потерялся в толпе. 

Примерно в 1917 году в моем танцевальном оркестре первым 
трубачом был Джо Оливер. Я получил тогда приглашение привести 
мой бэнд в Чикаго, но дела в Новом Орлеане шли еще неплохо, и не 
было смысла покидать город, Однако Джо и Джимми Нун, который 
был моим кларнетистом, все же решили уехать в Чикаго. Перед отъез- 
дом Джо сказал мне, что может порекомендовать корнетиста на свое 
место. Я ответил, что учту его пени, но что Я уже подобрал 
ему замену. 

Вообще, в нашем городе тогда было много хороших и опытных 
трубачей, но ни один из них не обладал способностями молодого 
Луи. Я встретился с ним и сказал, что если он найдет себе пару длин- 
ных брюк, то я могу взять его на работу в свой бэнд. Буквально через 
два часа Луи пришел ко мне домой и сказал: «Вот и я, Я буду рад, 
когда пробъет 8 часов вечера. Я готов играть». 

У меня тогда были разовые выступления по всему Новому Орле- 
ану в яхт-клубах и дансингах, а также мы играли на танцах в холле 

Пита Лалы по воскресеньям и в Кооператив-холле по понедельни- 
кам. Это были‘лучшие места работы для музыкантов в Новом Орле- 
ане, После того, как Луи присоединился кнам, он усовершенствовал 

_ свой стиль так быстро, что это было просто поразительно. У него 

был чудесный слух и прекрасная память. Ему достаточно было лишь 
напеть или насвистеть новую мелодию, и он уже был готов ее играть. 

А если он сыграл однажды какую-либо вещь, он никогда ее не забы- 

вал, Уже через полгода каждый человек в Новом Орлеане знал, кто 
такой Луи Армстронг — 


_ ДЭННИ БАРКЕР. Есть некоторыет рубачи, которые уже умерли, а 
вы так ине слышали о них. Например, Крис Келли — это был боль- 
шой мастер, и он играл, наверное, ничуть не меньще блюзов, чем 
Армстронг, Банк и все остальные, Мануэль Перез был совсем дру- 
гим человеком. Он вышел из военных оркестров и любил играть мар- 
ши. Он был великим трубачом уличных парадов. Перез был метисом 
со сложной примесью испанской крови, Вго дед и отец были испан- 
цами, а мать цветной. У него были красивые пышные волосы. Он 
_ был крепко сложен и мог играть действительно громко (такие вещи, 

как «Ней босейу» или «Рапата»). Никто не брался превзойти его на 
‘уличных парадах„ибо он очень здорово брал высокие ноты. Его же- 
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лудок всегда был набит хорошей едой, тогда как большинство тех 
ребят, которые играли на парадах, обычно нагружались только вис- 
ки. Поэтому через пару часов они уже выдыхались, а Перез бывал в 
лучшем виде, ведь перед выходом онел по две миски супа. 

Вте годы в Новом Орлеане существовало более тридцати танцза- 
лов. некоторые из них потом закрылись, но многие долго пользова- 
лись популярностью и сохранились по сей день. В каждом из них 
существовали определенные классовые различия, основанные на 
цвете кожи, фамильном положении, деньгах и религии. Наиболсе 
престижным был Холл Джина Эми, куда пускались лишь очень не- 
многие джазмены, а самым простонародным был «Апипа! НаП», где 
даже «\ууазпбоага»-бэнды* были желанными гостями, если они уме- 
ли играть блюз. Так что Крис Келли, черный и бедный негр, баптист 
от рождения, воспитанный на плантациях сахарного тростника, ни- 
когда не мог даже и подумать, чтобы проиграть свои блюзы в «)еап 
Али На» и подобных ему местах. 

Крис умел играть очень медленно, в манере «1о\удо\п»**, до тех 
пор, пока все его танцоры не взмокнут от пота. Его шедевром был 
известный номер «Сагеез$ Гоуе», который он всегда играл в двенад- 
цать часов, незадолго до перерыва. Он начинал несколькими тактами | 
перед тем, как повести эту мелодию, а его почитатели разбегались от 
сцены в поисках своих любимых девушек, потому что этот танец 
означал для них близкие ласки, щека к щеке, любовный шепот, поце- 
луи и трение животов. Танец обычно заканчивался дракой между 
несколькими ревнивыми ухажерами, которые опоздали сделать при- 
глашение и не смогли найти себе пару по сигналу Криса. Тогда он 
начинал играть какой-нибудь быстрый «стомп», который звучал на- 
подобие «Орреппош Вшез». 

Да, в те годы в Новом Орлеане существовала настоящая кастовая 
система, которая теперь давно уже отмерла. В каждой касте имелся 
свой трубач-фаворит, и Крис Келли играл свои блюзы для сборщиков 
хлопка и простых негров, которых тогда называли «дворовыми» и 
«полевыми» неграми. Это были самые простые люди, которые всю 
жизнь не знали ничего, кроме работы — они работали на полях под 
палящим солнцем, работа их была долгой и трудной. Они носили 


стры, где использовались в качестве музыкальных инструмснтов бытовыс вещи 
— бидоны, коробки, ложки, стиральные доски и др. В Англии нечто подобное 
носнло названис «скиффл». 

** Го\/4о\/п — в джазовой терминологии — нсполненис медленной музыки, но с 
болыпим напряжением, со сдержанным драйвом. 
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одинаковые дешевые пиджаки и шляпы с двухцветной лентой, ботин- 
ки со стеклянными «бриллиантами» и «золотую» цепочку за два 
доллара. Ботинки стоили им около двадцати долларов, и они чистили 
их до такого умопомрачительного блеска, что, глядя на них, вы могли 
бы ослепнуть в яркий солнечный день. Крис играл именно для таких 
людей. Они устраивали бал в «Ме\/ На» (это считалось благотвори- 
тельным вечером), и каждый раз хозяину оставались после вечера 
три-четыре мертвых тела, а нногда у женщин отрезали груди. Да. и 
такое случалось в Новом Орлеане. Были специальные инструменты 
для этого дела, многие ходили с бритвами. Крис Келли играл для таких 
людей. Внешне он выглядел почти так же, как Сидней Пэрис сегодня, 
очень похоже, но был несколько легче, и с ним всегда находились два- 
три подручных парня. Они просто боготворили его, и он никогда сам 
не носил свою трубу. Вы знаете, в каком стиле играет сейчас Кути 
Уильямс — так вот, он полностью перенял этот стиль у Криса Келли. 
Крис часто ездил в город Мобайл, где существовала та же самая кас- 
товая система, что и в Новом Орлеане. Там он целую ночь играл на 
танцах и все время дул в стиле «баррел хаус», используя свою плун- 
жерную сурдину. Это был первый человек на моей памяти, который 
играл с плунжером. Хотя в Новом Орлеане сурдины были не особен- 
но в ходу, Крис умел здорово применять их, где надо. Он неплохо 
играл и церковную музыку — спиричуэлс, (например, «З\/пв [0% 
З\ее{ Срап10%»). Его музыка глубоко трогала и волновала людей — 
вероятно, ему следовало бы стать проповедником. Но он столь мело- 
дично «проповедовал» на своей трубе, что это звучало как пение 
молитвы, и отсюда он мог сразу же перейти к блюзу. Когда он поехал 
в Мобайл и играл там свою музыку, то уже никто другой не мог 
больше туда ездить, так как там хотели слышать только Криса Келли. 

Крис мог прийти на работу в чем‘угодно -—— красная рубаха, серый 
пиджак, черный галстук, коричневая шляпа, один ботинок желтый, 
другой черный, ибо он обычно надевал то, что ему попадалось на 
глаза перед уходом из дома. Но никто ничего ему не говорил, потому 
что люди хотели видеть и слышать только его и никого другого. 

Крис Келли играл для определенной социальной прослойки Но- 
вого Орлеана, и он не могбы играть для таких людей, перед которы- 
ми выступал, например, Арманд Пайрон со своими скрипками. 
Келли не мог бы работать в шикарных кабаре, так как играл слиш- 
ком «грубую» музыку, играл ее именно для тех людей, которые 
жили в маленьких городах, людей самого низшего класса. Но у него 
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не было недостатка в приглашениях поиграть - он работал почти 
каждую ночь и всегда с большим успехом, Он говорил на ломаном 
диалекте «патуа», это было наречие почти африканского проис- 
хождения. Даже креолы не всегда могли понять его, Они вообще не 
любили его и не хотели видеть на улицах своего района, т.к. он играл 
для людей, которых они считали плохими и низкими. Когда Крис 
играл на уличных парадах, все кухарки выбегали приветствовать 


‚ его, а креолам это не нравилось. В свое время я очень хотел рабо- 


тать с этим человеком, но он никогда меня не приглашал. Я часто 
вертелся около него, пытаясь поиграть в его бэнде, но он всегда. 
смотрел на меня неодобрительно, потому что знал, что мой дядя — 
Пол Барбарин, и он знал еще моего дедушку. А другие ребята из его 
оркестра говорили: «Этот парень не должен играть с нами — он из 
другой касты», имея в виду меня. Ноя любил Криса. В местах рабо- 
ты ему давали рыбу и суп из икры, но он был подозрительным и не 
ел это, а приносил с собой бобы, рис или курицу. Кинг Оливер тоже 
был на этот счет подозрительным, хотя и любил поесть. Они могли 
бы не брать чужую еду, но они должны были кормить свои оркест-. 
ры — это было записано в контракте. Музыканты вроде Келли были 
очень темпераментны, и если бы о них не позаботились, то нельзя 
сказать, что произошло бы. —_ | 

В любом оркестре корнетиста считали за лидера, так как он вел 


‘мелодию, а остальные импровизировали вокруг него. Но там бывали 


и прекрасные тромбонисты. Кид Ори, например, имел чудесный бэнд, 
да и Джек Кэри тоже. Он всегда использовал «рег Вар» как заглав- 
ную тему. Он играл ее весь день на улицах, чтобы возвестить о своем 
прибытии, а народ кричал: «Джек Кэ-ри! Джек Кэ-ри!». Зью Роберт- 
сон тоже был дьявольским тромбонистом, но он никогда не являлся 
лидером. Он играл в цирках и на карнавалах, как и большинство дру- 
гих новоорлеанских музыкантов. Еще одним отличным тромбонис- 
том был Оноре Дютри. 

_ А Блэк Бенни, могучий черный ударник шести футов ростом — 
ничего, кроме мускулов! Он имел очень приятную африканскую 
внешность. Физически это был настоящий мужчина. Он никого не 
боялся. Это был великий ударник с подлинно африканским битом, 
На него стоило посмотреть, когда на уличном параде он шел впере- 
ди оркестра со своим большим барабаном, который в его руках 
выглядел игрушкой. Спросите у любого ударника, какон это делал — 


он мог завести целый бэнд одним большим барабаном, Он имел ре- 
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пугацию лучшего ударника в городе. Бенни пользовался большой 
популярностью среди женщин и вообще не был похож на человека, 
который дал бы себя обойти кому-нибудь. Он выигрывал также и в 
«королевских битвах», которые заключались в том, что в круг за- 
пускали пять здоровых парней, один из которых находился в цен- 
тре, и завязывали им глаза, После удара колокола каждый начинал 
колотить других. Кто дольше выдерживал, тот получал приз — пять- 
десять долларов. Вот это были ребята! Перед ударом колокола они 
замечали, в каком месте находится каждый из них, а когда им наде- 
вали повязки, они колотили друг друга, как упрямые ослы. Вы дол- 
жны были быть чертовски бравым парнем, чтобы выстоять в этом 
круге, а Блэк Бенни один побивал их всех. 


ДЖЕЛЛИ РОЛЛ МОРТОН. Множество оркестров, которые мы 
обычно называли «зразт Бапа»*, играли на самых разных работах, 
которые они могли подцепить на улицах города. Они много импро- 
визировали в стиле рэгтайм с разными соло в определенной после- 
довательности, пока один из ребят не уставал и не передавал соло 
другому. Но ни один из этих людей не зарабатывал много денег — 
может быть, пару долларов за всю ночь или за всю дневную игру на 
похоронах, но, тем не менее, они все же не хотели покидать Новый 
Орлеан. Они обычно говорили: «Это лучший город в мире. С какой 
стати нам уезжать в другое место?». 

Да, в городе было полно отменных музыкантов. Таких вы никог- 
да не услышите. Даже уличные старьевщики рекламировали свой 
товар, играя блюзы на деревянных рожках, и это были такие насто- 
ящие блюзы, что в других местах я не встречал ничего подобного. 
Новый Орлеан был колыбелью стомпа** для всех величайших пиа- 
нистов нашей страны, Они собирались туда со всех частей света — 
там были испанцы, белые, цветные, французы, американцы и кто 
угодно, так как там для пианистов было больше работы, чем в лю- 
бом другом городе. Во всех веселых заведениях требовались «про- 
фессора», и там существовало столько разных стилей, что, когда бы 
вы ни приехали в Новый Орлеан, не было никакой разницы — из 
Парижа ли вы или из Лондона, потому что все ваши мелодии мы 
играли у себя в городе. 


* Зразт Вап4 — обычно так называли тс составы, которые старались нграть 
черссчур энергичные синкопы, но получалось лишь нечто, напоминающсс 
спазмы. 

** Стомп ($ютр) - названис танца 20-х годов, одновременно — стиль в джазе, 
предшсествовавший свингу. 
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Я должен упомянуть некоторых наших пианистов. Сэмми Дэвис, 
например, один из величайших «манипуляторов клавиатуры», кото- 
рых я когда-либо встречал в истории джаза. Альфред Уилсон и Аль- 
берт Кахилл — оба были великими цветными пианистами. Бедный 
Уилсон, девушки довели его до точки, и он немог больше работать. В 
конце концов он стал жертвой наркотиков и умер. Кахилл, правда, не 
курил марихуану, но его зрение заметно ухудшилось после игры в 
карты ночами напролет. Он был известен как величайший «шоу-пи- 
анист». Затем там был еще Кид Росс, белый парень, один из выдаю- 
щихся «хот»-пианистов страны. 

Всех этих ребят трудно было побить в игре на фортепиано, но 
когда входил Тони Джексон, любой из них должен был уступить ему 
место. Если же пианист вовремя не убирался, кто-нибудь из присут- 
ствующих вежливо говорил: «Оставь-ка фортепиано, парень, ты дей- 
ствуешь нам на нервы, Пусть Тони поиграет». Тони был настоящим 
черным негром, далеко не красавчиком с виду, но зато у него был 
прекрасный характер. Он считался всеобщим любимцем в Новом 
Орлеане, и я не знал ни одного другого пианиста, который мог бы 
одержать такую победу над всем городом. _ 

Кид Росс работал постоянным пианистом в заведении ' Лулу Уайт. 
Тони Джексон играл у цыганки Шеффер — эта женщина пользова- 
лась самой дурной славой, но это был высокий класс, и все ее люби- 
ли, Она не тряслась над своими деньгами, и больше всего ей нрави- 
лось шампанское. Но если вы не могли купить для нее шампанское, 
она сама покупала его для вас в избытке. Только вы входили в. ее 
заведение, как сразу же наверху звонил колокольчик и дюжина дево- 
чек устремлялась в гостиную, они были одеты в прекрасные вечер- 


‚ние платья и приветствовали посетителя. Они. просили угостить их 


вином, а затем вызывали «профессора» и, пока готовили шампанс- 
кое, Тони играл для гостей пару-другую номеров. Если хотели потан- 
цевать, Тони. исполнял одну из своих быстрых мелодий, при этом 
какая-нибудь девушка танцевала совершенно обнаженной — да, это 
не было редкостью в Новом Орлеане, ибо подобные танцы являлись . 


настоящим искусством, 


`КЛАРЕНС УИЛЬЯМС, В то время каждый из нас подражал вели- 
кому Тони Джексону. Все мы копировали его, так как он был весьма 
оригинальным инструменталистом. Я тоже копировал Тони, и Джел-. 
лиРолл Мортон, и другие, но Джелли больше находился под влияни-. 


‘ем Альберта Кахилла, Да, Тони Джексон был, конечно, величайшим 
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пианистом и певцом в Новом Орлеане. У него было чему поучиться. 
Он был мастером на все руки, вроде как Кинг Коул сегодня, только 
много лучше. Вообще Тони был изнеженным парнем — все знали. 
как его любили женщины. Он имел солидную комплекцию, очень 
темную кожу и очень толстые губы. Он со вкусом одевался, но не 
слишком крикливо, за исключением тех случаев, когда он отправлял- 
ся на веселые кутежи. Потом он перебрался в Чикаго, и я помню, что, 
когда я тоже приехал туда, он работал в одном заведении, где многие 
извсстные актеры и музыканты собирались для того, чтобы посмот- 
реть и послушать Тони. Он также был хорошим композитором - он 
написал «Ргецу Вабу», которая потом стала очень популярной пес- 
нсй. В наше время Тони играл во всех лучших домах округа Стори- 


вилль — у Лулу Уайт и у «графини» Уилли Пьяцца. Вслед за ним у 
«графини» играл ия. 


БАНК ДЖОНСОН. Джелли был одним из лучших пианистов в 1902 
году, а позже его ценили не меньше, чем Тони Джексона и Альберта 
Кахилла, потому что он играл именно такую музыку, которая нрави- 
лась девочкам. Тони порой бывал очень манерным и сухим, а Джелли 
садился за фортепиано без уговоров и всю ночь играл эту «баррел- 
‚ хаус» музыку — блюзы и все такое прочее. Я хорошо это знаю, так как 
сам играл с ним в заведении Хэтти Роджерса в 1903 году. Там было 
множество прекрасных женщин с довольно светлой кожей, и все они 
любили Джелли. Тогда я регулярно играл в «Игл Бэнде» Франки Дюзо- 
на на Пердидо-стрит. Иногда я приходил к Джелли под утро, и он про- 
сил меня поиграть с ним для девочек — наверное, он мог бы играть и 
петь блюзы ночь напролет и весь следующий день. 


КЛАРЕНС УИЛЬЯМС. Я стал менеджером кабаре в [913 году. 
Оно было расположено на Рэмпарт-стрит прямо напротив Юнион 
Стэйшн. Вначале это было очень грубое заведение, где постоянно 
отирались ребята с железной дороги. Иногда там могли кого-нибудь 
зарезать во время драки. Хозяин кабаре пришел как-то ко мне и пред- 
ложил войти в дело. Он сказал: «Я организую там выпивку, нуаты 
организуй музыку, девочек и прочие развлечения». Я посоветовался 
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с братом и привлек его к этому делу. Мы пригласили вышибалу ше- 


сти футов, вооруженного полицейской дубинкой. Я постарался вы- 
чистить это место, развесил картины и завел строгий порядок. Нико- 
му не разрешали входить, если он не был одет в пальто и шляпу. Наше 
заведение быстро стало довольно респектабельным и популярным 
местом, а если кто-нибудь и прорывался со стороны, то наш выши- 


Кларенс Уильямс 
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бала стукал этих ребят своей дубинкой и выбрасывал их наружу. 

Я делал более пятнадцати сотен долларов в неделю карнавала Мар- 
ди Грас. У меня работали самые разные музыканты, но все высшего 
класса, а креольские девочки пели блюзы. Я давал им 50% с проданной 
ими выпивки. Это были коктейли, а для девушек единственным питьем 
служила содовая с вишнями. Конечно, приходящие ребята могли по- 
лучать там настоящий товар, так что некоторые девочки, например, 
делали по двенадцать-пятнадцать долларов за ночь. 

Множество самых лучщих музыкантов города работало там у 
меня, среди них были Кинг Оливер, Сидней Беше и молодой Луи 
Армстронг. Тогда ему было лет двенадцать-тринадцать, и днем он 
работал, развозя уголь на своей тележке. Хороший был паренек, все- 
гда довольный и счастливый, каким мы знаем его и сегодня. Почти 
все музыканты Нового Орлеана в то или иное время работали со 
мной. Знаете ли вы, что я вытащил Банка Джонсона из дома, и он 
играл вместе со мной в Александрии? Я взял к себе Беше, когда он 
был еще в коротких штанах. Мы ездили потом по всему Техасу. Джо 
Оливер Тоже работал со мной в моем собственном шоу, Я хочу ска- 
зать насчет этих ребят, которые открыли Банка во второй раз несколь- 
ко лет назад. Они пришли ко мне, и я сказал им: «Слушайте, есть один 
такой парень, о котором вы забыли», и потом рассказал им, где найти 
Банка. Я дал им его адрес в Новой Иберии, и они отыскали его, 


СИДНЕЙ БЕШЕ. Кларенс Уильямс ия гастролировали по Техасу 
вместе с Луисом Уэйдом. Луис играл на фортепиано, я — на кларне- 
те, а Кларенс пел и руководил. В основном мы играли и рекламиро- 
вали ранние номера, написанные Кларенсом, которые теперь знает 
каждый. И мы играли где угодно — на танцах, в шоу, на вечеринках и 
разовых выступлениях. Мы даже выступали в дешевых музыкальных 
магазинах и помогали продавать ноты. 


”ДУИ АРМСТРОНГ. Когда я был еще молодым и совсем зеленым, 
я написал свою мелодию под названием «31 {ег Ка», и кто-то ска- 
зал: «Это неплохо, что ж, давай я опубликую ее вместо тебя, а тебе 
дам пятьдесят долларов». "Тогда я ничего не знал о разных деловых 
бумагах и продал свою песню .со всеми правами на нее. 


КЛАРЕНС УИЛЬЯМС. Как известно, ябыл первым негритянским 
музыкальным издателем в Новом Орлеане, и я вступил в долю с Ар- 
мандом Цайроном. В то время он был, так сказать, Полом Уайтме- 
ном Нового Орлеана. У него был один из лучших танцевальных орке- 
стров города и он выступал в самых лучших отелях. Пайрон для меня 


.Ж 
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сыграл тогда очень важную роль, так как он переписывал для меня 
новые песни, 

В 1916 году я как-то сидел один в своей конторе, итут кто-то под- 
сунул под дверь длинный конверт. Там был чек от фирмы «СоитЫа 
Кесог45» на тысячу шестьсот долларов! А ведь до ‘гого дня за свои 
права мы получали чеки в основном на пятнадцать-двадцать долла- 
ров, как за «пиано-роллс»*. Я посмотрел на этот чек и вначале поду- 
мал, что он на шестнадцать долларов. Он предназначался за мою 
песню, которая называлась «Вго\уп 5Кт, \" Ко Уоц Еог?», и люди из 
«Сота» выслали своего представителя — они хотели записать эту 
песню на диктофон, а потом отправить ее в Нью-Йорк. Там ее запи- 
сали на студии уже в исполнении целого оркестра, и затем я сразу же 
получил этот чек. Я считаю, это было наибольшее количество дене!` 
которое кто-либо из нас получал в Новом Орлеане за одну несню. 
После этого все наши сразу начали писать песни. Новости у нас рас- 
пространялись вообще быстро, и на карнавале Марди Грас уже все 


- оркестры играли «Вго\уп Эк», Ее пели даже дети. Стоило пройти 


вдоль по Рэмпарт-стрит — это был величайший день в моей жизни, 


‚ Спросите Джорджа Бруниса об этом — он подтвердит. Тогда он был 


еще подростком, но уже стоял во главе уличного парада, играя в 
одном из горячих бэндов эту мою песню. | 

С другой стороны, я был первым, кто использовал слово «джаз» в 
названиях своих песен. Например, как в «Вго\/п $К и», так и в «Магла’$ 


_ВаБу Воу» в качестве нотного подзаголовка у меня стояли слова «джа- 


зовая песня». Я не могу теперь точно припомнить, откуда взялись 
эти слова, ноя помню, что слышал, как одна женщина говорила мне, 
когда мы играли какую-то музыку: «О, сыграй мне джаз, бэби», - так 
сказала она. 

‚ По поводу своих песен я никого тогда не беспокоиле в музыкаль- 
ных лавках, Там всегда могли бы заявить вам: «У нас нет никакого 
спроса наэто». Поэтому я просто ходил со своими нотами от одной 
двери к другой, стучался и говорил: «У меня есть хорошая новая 
песня, она стоит всего десять центов». И если мне предлагали вой- 
ти, я садился за рояль, играл и пел, а вскоре туда собирались все 
соседи, и я мог продать несколько экземпляров нот, Я также ходил в 
парки и бывал во всех танцевальных залах, играя и рекламируя свои 
песни, а иногда и Лиззи Майлс выступала там вместе со мной, ис- 


———_—_——————=—ы—=ыы—=—=———— 


Пиано-ролл — механическое пианино, исполнявшос пьссы, записанные на 
перфорированной поверхности сменных картриджей, 


эивчипд энаавиу 
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полияя эти песни. 


АРНОЛЬД ЛОЙЯКАНО. Не могу вам точно сказать, у кого был 
первый белый джаз-бэнд в Новом Орлеане. Я просто не знаю. Ноя 
хорошо знал Джека «Папу» Лейна, который имел наиболее популяр- 
ный бэнд в то время. Он пользовался огромным спросом около 1900 
года и воспитал таких ребят, как Ник Ла Рокка, Том Браун и Рэймонд 
Лопез. Все они играли вместе с ним. По словам самого Лейна, он 
вложил инструмент в их руки. В то время у Лейна было два или даже 
три бонда, столь популярных, что он просто не мог удовлетворить все 
запросы. Много.раз мой брат Бад и я играли с ним. Баду сейчас 
семьдесят два года, и он хорошо помнитто время. 

Тогда мы играли, разъезжая в грузовых повозках. Они были окле- 
ены разными рекламами по бокам, а мы стояли в середине и играли 
на улицах и площадях. Мы играли как единая группа в течение почти 
десяти дет, насколько я помню. 


ДЖЕК УЭБЕР. Это произошло в одном салуне, когда Леон Раппо- 
ло впервые взял кларнет в свои руки. Его отец содержал негритянс- 
кий салун, и каждый раз цветной оркестр играл там натанцах, кото- 
рые заканчивались призами. Леон всегда приставал к кларнетистам, 
просил научить его играть, и ребята из этих оркестров в конце концов 
пошли ему навстречу. А позже, играя с Эдди Шилдсом в «Того? 
Сафаге&»›, Леон научился у Эдди разным вещам, и ему также помогал 
Ларри Шилдс. 

Эти музыканты, которые учили Рапполо игре на кларнете, были 
большими чудаками. Они, например, считали, что если они научатся 
читать ноты, то это разрушит их способность к импровизации! В те 
дни в Новом Орлеане было два особых класса музыкантов — это 
музыканты высокого класса, которые умели читать ноты и играли в 
опере итому подобных местах, а также музыканты более «низкого» 
класса, так называемые танцевальные музыканты, которые играли 
на танцах в кабаре, «хонки-тонкс» и на всех других выступлениях, 
какие они могли подцепить. Лучшими людьми в танцевальных 6эн- 
дах были те, которые играли рэгтаймы. 


Их мелодии происходили из миллионов источников. Многие из 


них были взяты прямо из старых маршей («Ней Зос1ебу», например) 
и являлись просто интерпретацией такого старого марша тем или 
иным музыкантом танцевального бэнда. Поскольку он не умел чи- 
тать ноты, оркестр порой играл эту версию многократно варьируя. 
После того, как руководитель оркестра показывал трубачу мелодию 
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(или то, что он понимал под мелодией), трубач играл ее перед всем 
оркестром, а остальные музыканты слущали и подтягивались за ним, 
создавая полную аранжировку. Это было шоу, где, как говорится, 
«каждый человек сам по себе». Трубач вел основную мелодию, а 
другие ребята помогали ему, как могли. И указание «Не отставать!» 
было сигналом для каждого члена оркестра играть все время; не от- 
кладывая свой инструмент ни на минуту. 

Существовало и другое различие между музыкантами «высоко- 
го класса» и танцевальными музыкантами. Последние были горды 
своим статусом и не желали играть подобно этим умникам из «опе- 
ра-хауз», поэтому они пытались делать свой звук по возможности 
«простонароднее», чтобы избежать «классическогозвучания». Они 
добивались своего особого «хонки-тонкс» звучания с помощью сур- 
дин, которые давали им возможность бесконечного разнообразия. 
Шарки Бонано, например, когда он отправился на Север, в Нью-Йорк, 
удивил весь Манхэттен, показав им новоорлеанские штуки — он дул 
черезтрубу в стакан воды и тому подобное. В таких оркестрах были 
самые разные музыкальные устройства и приспособления — казу, 
плунжерные сурдины, половинки от скорлупы кокосового ореха в 
качестве чашечной сурдины — и все это наряду с обычными теат- 
ральными сурдинами, которые они использовали не очень часто. 

Я вспоминаю свой разговор с одним старым трубачом из цирка в 
Новом Орлеане в 1915 году. Это было на одном танцевальном вечере, 
старика-трубача звали Сэм Рики. Он рассказал мне, что они играют 
рэгтайм уже более тридцати лет, Новый Орлеан, ктому же, был имен- 
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но тем городом, где оркестры впервые начали играть мелодии в стиле _ 


«мо Беаб>* . На речных пароходах на Миссисипи почти исключитель- 


но играли рэгтаймы, кроме тех номеров, которые были опубликованы | 


после выступлений «Ориджинел Диксиленд Джаз Бэнда». Мы тоже 
играли такие вещи, как «Маре ГеаЁ Каз», «Т1оег Кар», «Зепзаноп» и 
«Ессепёлс», правда, тогда они имели другие названия. Разные оркест- 


рыдавали разные названия одной и той же мелодии, но они игралиэти. 


мелодии в разных тональностях, Блюз они переняли от негритянских 
бэндов. Такая вещь, как «Прег Ка» (тогдаее называли просто «№ 2»), 
игралась в разных тональностях и имела только две части до тех пор, 


пока «Ориджинэл а ксиленд Бэнд» не поаи еще части для испол-. 


* Ту-бит мова — манера исполнения на инструмснтах ритм-секции. (. в 
контрабасс, ударных, банджо), характерная‘ акцентированием первой и третьей 
Вер в такте, ОН-ЪеаЕ — акцентированис второй и четвертой` четвертей, 
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нения на танцевальных вечерах и назаписях. 

Их инструментовка также была весьма различной. Во многих ор- 
кестрах имелось по два трубача, и не потому, что они играли первую 
и вторую партии, а просто потому, что работа обычно продолжалась 
с девяти вечера до четырех утра. Для этого требовалось два крепких 
парня, игравших поочередно. чтобы выстоять столь долгие часы, иг- 
рая ведущую партию. Таким образом, обычная инструментовка вклю- 
чала дветрубы, тромбон, кларнет, гитару, бас и ударные. Фортепиа- 
но добавлялось только в ночных клубах вследствие ограниченного 
бюджета, а в уличных оркестрах его просто не могло быть. 

Перед Первой мировой войной существовал целый ряд оркест- 
ров, игравших в кабаре Нового Орлеана. Например, пианист Джим- 
ми Браун и его бэнд работали в «Оа5!5», Луи Армстронг — в кабаре 
Андерсона, Леон Рапполо с безымянным бэндом — у «Того» с Эдди 
Шилдсом за фортепиано и Санто Пекорой на тромбоне. 

Вниз по одну сторону от Ламберт-стрит находилась знаменитая 
Бэйсин-стрит (известная теперь как Саратога-стрит), где все классы 
общества объединялись в кабаре, включая даже респектабельных граж- 
дан города, хотя большинство из них были на самом деле не столь 
респектабельны. Между прочим, многие музыканты в этих кабаре 
играли левой рукой. Например, Ник Ла Рокка играл одной левой на 
трубе, а Джек Лойякано — натромбоне. Но и вне кабаре там повсюду 
играли джаз-бэнды. Негритянские похоронные оркестры шествовали 
вдоль улиц, а белые музыканты в это время собирались на тротуарах, 
чтобы послушать их. Цветные бэнды играли на танцах, а белые ребята 
стояли поодаль и подхватывали разные музыкальные идеи — при этом 
они никогда не входили вовнутрь. И когда белые бэнды играли натанцах, 
негры слушали их снаружи и танцевали. 

Ещев 1923 г. оркестры в Новом Орлеане играли то же самое итем 
же образом, что и во время Первой мировой войны, вернее, перед 
ней. Как обычно, трубач мог более или менее точно воспроизвести 
мелодию, другие его спраигивали: «Какая тональность?» и начинали 
играть все вместе. Если это звучало недостаточно хорошо и требова- 
лось повторение (судя по аплодисментам), то они просто не могли это 
повторить в точности, потому что не знали нот и не могли запомнить, 
как они сыграли эту тему. Повторение было особенно трудным для 
блюза. Мы могли сыграть такую тему, как «Веа|е Зее! В\иез», не 
особенно следя за оригинальной мелодией, но эту же версию нам 
было бы довольно трудно исполнить во второй раз. То же самое про- 
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исходило и с популярными мелодиями — они игрались по-другому, 
чем были когда-то написаны. Эти вариации мы называли «облигато». 

Многие из этих мелодий были опубликованы потом на правах 
«Ориджинэл Диксиленд Джаз Бэнда», а некоторые из этих песен были 
их собственные. Например, «Виетв Те В!чез» была написана Рага- 
сом, «Сагте Мапла!а4е» — Шилдсом, «Епреёу Еее», которая вклю- 
чала часть «Венгерской рапсодии» Листа — Эдвардсом или, во вся- 
ком случае, как он ее играл. Эдвардс, в частности, был единственным 
грамотным музыкантом этого бэнда, который умел читать ноты. В 
1921 году, когда я слышал их в Нью-Йорке, Эдвардс должен был вна- 
чале проиграть мелодию для того, чтобы Ла Рокка мог заучить ее и 
вести бонд — это была тема «Возе оЁ Маз ше!юп Зацаге». В этом 
составе тогда участвовали Рагас (фортепиано), Ларри Шилдс (клар- 
нет), Ник Ла Рокка (труба), Эдди Эдвардс и Тони Сбарбаро. 

Большой странностью среди новоорлеанских рэгтайм-музыкантов 
было их стремление повлиять на своих братьев и сыновей, чтобы они 
тоже стали музыкантами. А может быть, они и рождались для этого — 
кто знает? Как бы там ни было, в Новом Орлеане имелось множество 
оркестров, составленных из одних братьев. Тогда у нас были поистине 
музыкальные семьи. Возьмите, например, семейство Брунисов. Тром- 
бонист Джордж Брунис начал свою музыкальную карьеру на альте. 
который он купил затри доллара в лавке старьевщика. Его брат Генри 
играл на тромбоне, а другой брат, Эбби, тоже был тромбонистом. 
четвертый брат, Меррит, играл некоторое время на корнете, сейчас он 
работает начальником полиции в Билокси (штат Миссисипи). Их дядей 
был Ричард Брунис по прозвищу «Железная губа», а другой дядя, ко- 
торого звали «двухголовый», играл на контрабасе, когда он еще не 
работал на пивоваренном заводе в Новом Орлеане. 

Шилдсы тоже были известной семьей музыкантов, Я жил напро- 
тив Ларри Шилдса в Новом Орлеане и помню, что слушал его игру 
на кларнете. Он играл вместе со своим старшим братом Джимом, 
который единственный в их семье умел читать ноты. У Ларри были и 
другие братья — Пэт, Лоренс и Эдди — тоже все музыканты. Еще 
одна группа братьев — это тромбонист Том «Рэд» Браун и басист 
Стив Браун. Оркестр Тома был известен как «Браун’с рэгтайм бэнд». 
Именно он привез первый негритянских бэнд в Чикаго и выступал 
там в кафе Шиллера. С ним были Рэймонд Лопез (корнет), Ламберт 
(ударные), брат Джека Лойякано Арнольд (бас), Ларри Шилдс (клар- 
нет). Они приехали в Чикаго в 1915 году (во всяком случае, не позже 
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1916 года), и именно у Шиллера впервые было вывешено объявление 
со словами «Джазовая музыка». | 


5. ЗАТЕМ ВОЕННО-МОРСКИЕ ВЯЯСТИ ЗЯКРЫЙИ СТОРИВИПОЬ. 
НО ДЖЯЗ ПРОДОПЖНАЙ СУЩЕСТВОВАТЬ 
‚В НОВОМ ОРПЕЯНЕ — ОН ЖИВ ТЯМ И ДО СИЯ ПОР 


Официальное заявление мэра Нового Орлеана Мартина Бермана: 

«Невзирая на все «за» и «против» законодательного признания 
проституции неизбежным злом в портовой части Нового Орлеа- 
на, наши городские власти считают, что данная ситуация может. 
быть разрешена более легко и удовлетворительно путем ограни- 
чения существующей проблемы внутри предписанного района. Наии 
опыт свидетельсвует, что подобный довод является неопровер- 
жимым, однако военно-морское ведомство федерального прави- 
тельства решило сделать по-другому», 


' ДЖОН ПРОВЕНЗАНО. Итак, в 1917 году прозвучал похоронный 
марш знаменитому округу «красных фонарей», который был сыг- 
ран по приказу секретаря военно-морских сил Даниэлса. Эта карти- 
навызывала глубокое сожаление. Бэйсин-стрит, Франклин, Ибервилль, 
Бьенвилль и Сент-Луи были первым пристанищем, куда стекались 
черные и белые проститутки. Теперь же они вместе со всем своим 
скарбом, погруженным в двухколесные тачки и фургоны, старые и . 
молодые, белые и черные, бывшие «мадам» и «королевы» Стори- 
вилля вынуждены были петь «Ближе, Господь, к тебе» под аккомпа- 


‚ немент лучших джазменов из «краснофонарных» дансингов и хол- 


лов, двигаясь куда глаза глядят — на Север, Восток и Запад, 

С наступлением ночи «Округ» становился похожим на печаль- 
ное привидение с целыми рядами пустых, покинутых домов, Ушла 
маленькая Чиппи, которая могла бы заработать кучу денег для своей 
хозяйки Суит Люси, и прекрасная блондинка Элен Смит иззаведения 
«Ыюопп» также была потеряна для своих поклонников. Некоторое вре- 
мя там еще оставалисьзнаменитые салуны и старые знакомые ваго- 
ны, торговавшие шницелями и горячими сосисками, но потом и они 
исчезли. Иногда туда еще приходили негритянские музыканты, но 
зеленые ставни некогда гостеприимных домов были уже закрыты 
навсегда, Множество местных музыкантов осталось тогда без ый | 
ты. Старый новоорлеанский «Округ» стал историей. 


ЛУИ АРМСТРОНГ, Передтем, как прихлопнули  Соривилле, там 
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произошло большое количество убийств. Странные дела творились, 
многие были весьма загадочными. Нескольких моряков порезали, 
ограбили и убили. Это тоже послужило одной из главных причин для 
закрытия «Округа». Даже проститутки иногда шли на ограбление и 
все такое, чтобы добыть денег. Именно тогда морское ведомство по- 
теряло терпение — и это означало много горя и много забот. Не 
только для игроков и сутенеров, но и для бедных людей, которые 
кормились и зарабатывали себе на жизнь в Сторивилле — поваров, 
официантов, служанок, музыкантов, разносчиков, угольщиков итому 
подобных. Это была очень грустная ситуация, скажу я вам. Я хоро- 
шо знаю обо всем этом. Хоть я и был тогда слишком молод, но мне 
было очень грустно, как и всем остальным. Новый закон разрешал 
арестовывать всех девочек, которые по-прежнему стояли в дверях. 
Их посылали в изолятор или в больницу на обследование, и если у 
них хоть что-то было нетак, то их надолго высылали из города. Мно- 
гие действительно были больны и нуждались в лечении. Конечно, эти 
факты были достаточным поводом для закрытия Сторивилля. 

Еще когда я подростком продавал газеты на улицах, мать и отец 
(тогда они жили вместе) много рассказывали мнео Сторивилле. Ко- 
нечно, это делалось для того, чтобы припугнуть меня, чтобы я не 
носил туда свои газеты. Однако когда «Округ» прикрыли, люди из 
этой части города расселились по всему Новому Орлеану, и их сразу 
стали считать приятными и хорошими. Некоторые жили по сосед- 
ству с нами, другие занялись смежным бизнесом — бутлеггерством, 
например. 

Я рос в окружении дешевых салунов и «хонки-тонкс», где все 
было значительно меньшего масштаба, чем в Сторивилле. Если там 
женщина стоила оттрех до пяти долларов, то в таком заведении, как 
«Третья смена» около нас, цена была от пятидесяти до семидесяти 
пяти центов. Там совсем не бывало белых, одни только негры. Среди 
всего этого я ходил в школу Фиска на углу Франклин-стрит. 


ДЕННИ БАРКЕР. Что представлял собой Новый Орлеан к 1925 
году? Было бы совершенно неверным сказать, что ничего не изме- 
нилось после закрытия Сторивилля. Но и раньше, и потом в Новом 
Орлеане всегда было так много музыкантов, что вокруг них неиз- 
менно собиралось множество любителей джаза, и эти музыканты 
имели большой успех. Часть этого успеха можно отнести на счет 
того факта, что в Новом Орлеане мы имели больше доступа к инст- 
рументам, чем где-либо еще на юге. После испано-американской 
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войны в конце прошлого века большинство армейских оркестров 
было расформировано именно в Новом Орлеане, так что лавки и 
ломбарды были переполнены различными духовыми инструмен- 
тами, которые можно было дешево купить. По любому поводу в 
Новом Орлеане звучала музыка. Там были такие ребята, как Бадди 
Пети, Кид Рена, Сэм Морган, Ипполит Чарльз, Панч Миллер, Уол- 
тер Блю, Морис Дюран, Лесли Даймс. Всем им в 1900-м году еще 
не было двадцати лет, а они уже здорово играли, Эти люди не стре- 
мились играть постоянно в кабаре и дансингах потому, что количе- 
ство их было ограниченно. Я хочу сказать, что множество джазо- 
вых музыкантов, молодых и старых, оставались в Новом Орлеане и 
после закрытия Сторивилля. В 20-е годы они играли в водевильных 
шоу и цирках, на речных пароходах и близ озера Понтчартрейн. 
Кроме того, в 20-е годы, как и раньше, в самом городе имелось 
пятнадцать-двадцать танцзалов, где тоже не обходилось без «горя- 
чей музыки». По-прежнему происходили уличные парады, приемы 
гостей, загородные экскурсии и тому подобное. : | 

Вообще, с музыкальной точки зрения, перед своим закрытием 
«О круг» уже не имел такого большого значения, как когда-то. Были и 
без того отличные места работы на берегу озера — там играл Ар- 
манд Пайрон и другие неплохие бэнды. Так что всякие заведения 
Сторивилля уже не были столь значительны. В 20-е годы возникли 
также некоторые клубы, это произошло сразу после закрытия «Ок- 
руга». Многие оркестры (например, оркестр Ли Коллинза) базиро- 
вались в Новом Орлеане, но часто уезжали на гастроли и играли в 
маленьких городках в таких штатах, как Миссисипи, Алабама, Джор- 
джия, Флорида и, конечно, Луизиана. В числе новоорлеанских музы- 
кантов, совершавших эти поездки, были Бадди Пети, Сэм Морган, 
Лесли Даймс, Баптист Браун и Виктор Спенсер. Новый Орлеан слу- | 
жил главным центром для всех бэндов этой части страны, и, насколь- 
ко я помню, тамошние люди всегда приглашали к себе бэнды именно 
из Нового Орлеана — как они это делают фактически и по сей день. 
На Новый Орлеан всегда смотрели как на город музыкантов, и он 
стал главным центром развлечений на Юге страны — все лучшие 
шоу ставились в этом городе, и все известные бэнды гастролировали _ 
в «Ги ТБеаще». Через Новый Орлеан проезжали также все большие 
цирки, и если им требовались музыканты, то они знали, что могут 
найти себе любого инструменталиста в этом городе. 

`Такие известные «минстрел-шоу», как «КаЪби ЕооЕ Мил е]5», 
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«ЗПаз Стееп» и «Ссогр1а Мтз!те!з» год за годом приглашали в свой 
состав новоорлеанских музыкантов. Вдруг какой-нибудь парень ис- 
чезал из города, и вы удивлялись — где бы это он мог быть, но потом 
оказывалось, что оп уехал с одним из шоу, после того как получил от 
них приглащение. Как и прежде, в 20-е годы в городе бурлила ночная 
жизнь. Да и теперь там бары открыты по двадцать четыре часа в 
сутки. И теперь там живут многие музыканты, которые не захотели 
покидать Новый Орлеан, чтобы ехать куда-го на Север, хотя их не раз 
приглашали. Парень мог встретить здесь прекрасную креолку, кото- 
рая не желала, чтобы он отправлялся колесить по стране, и он оседал 
в Новом Орлеане, ктому же тут для него имелось достаточно рабо- 
ты. В Новом Орлеане осело много пришлых музыкантов, потому что 
для них в городе всегда была какая-нибудь работа, хорошая еда и 
свободная, беззаботная жизнь. 

Когда открывались новые магазины и универмаги или когда они 
устраивали распродажу, то всегда приглашали к себе оркестры. 
Этот обычай сохранился ив 20-е годы. В любом городском собы- 
тии, которое служило поводом для того, чтобы собралась большая 
толпа, всегда принимал участие чей-нибудь бэнд, и так происходит 
до сих пор. В 20-е годы мы в Новом Орлеане были хорошо осведом- 
лены о том, что происходит в джазе вообще. Мы слушали записи 
других оркестров, и ребята быстро раскупали новые пластинки, но 
когда появились записи Кинга Оливера, Кларенса Уильямса и осо- 
бенно Луи Армстронга, нам стало ясно, что в старых наших записях 
явно чего-то не хватало. У нас не было такого бита и таких импрови- 
заций, которые мы услышали от Оливера и Луи. Мы также слушали 
блюзы на «тасе гесог4$»* в исполнении Бесси и Клары Смит, Ма 
Рэйни, Сары Мартин и других. Но музыкальное сопровождение 
большинства этих записей оставляло желать лучшего — в аккомпа- 
нирующей группе они должны были бы иметь побольше таких му- 
зыкантов, как Оливер и Луи. 


КЛАРЕНС УИЛЬЯМС. Помните ли вы то время, когда незадолго 
перед войной, примерно в 1938 - 39 годах, некоторые заядлые коллек- 
ционеры пластинок начали писать письма Банку Джонсону? Так ведь 
это именно я рассказал им, где он живет и работает - в Новой Иберии, 
щтат Луизиана. Одним из них был Фред Рэмси. 


* Касс Косога$ — пластинки для “цветных”, для нсгров, выпускавшисся в США 
в довоснныс годы ( дословно - расовыс записи). Продавались в магазинах для 
черных, транслировались только по “черным” радиостанциям и тд. 


«вгламОо» эпилчамея 
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Письма Банка Джонсона Фредерику Рэмси, 
написанные в 1939 и 1940 годах. 


«Дорогой друг, я еще жив, но уже выбыл из игры. Что касается 
работы, то она у нас бывает тогда, когда убирают рис или сахарный 
тростник. Я вожу грузовик с прицепом, что дает мне по 1,75 доллара 
в день, но это не может длиться долго. Я зарабатываю очень мало, но 
вынужден соглашаться на любой труд, так как мои дети ничем не 
могут мне помочь. Последние пять лет я чувствую себя все хуже и 
хуже. Мои зубы выпали еще в 1934 г, и после этого я расстался с 
музыкой. Я совсем забросил свою трубу и мне не оставалось ничего 
другого, как взяться за руль грузовика. 

Что касается моей фотографии, то вы можете получить одну или 
шесть. Если это будет шесть, то они стоят пять долларов, и если выза 
них уплатите, то я бы с радостью послал одну Армстронгу, так как он 
просил меня об этом. Затем я хотел бы дать одну Уильямсу, одну 
Фостеру и одну Беше, а последнюю оставил бы себе. Если же вы 
хотите иметь одну, то я'гак и сделаю. Сообщите’мне, что вы думаете 
об этом. Наконец, если вы желаете узнать что-либо по музыке, напи- 
шите мне об этом в своем ответе». 

| Билли Банк Джонсон. 


«Мой дорогой друг, я хочу сказать пару слов по поводу моей 
задержки с ответом и с посылкой фотографий. Вероятно, вы знаете, 
как у нас на Юге относятся к бедному цветному человеку. Сервис 

здесь весьма ограничен для цветных, и у нас нет специальных фото- 
студий, где можно сняться негру. В этих маленьких южных городах у 


вас нет возможностей по сравнению с любым белым человеком, 


поэтому приходится посторониться и ждать, когда выпадет случай. _ 
Так обстоят дела, Пожалуйста, не думайте обо мне плохо, я вовсе не 
виноват в этой задержке. 

Вы сделали для меня много хорошего и снова поставили на ноги. 
Я родился во второй раз. Я хотел бы снова играть на трубе, т.к. знаю, 
что могу еще быть нёплохим трубачом. Но для этого надо иметь 
хорошие зубы, в них я очень нуждаюсь. Набор новых зубов и хоро- 
шая труба — и старый Банк еще мог бы показать себя, В настоящее 
время, однако, я нахожусь в таком положении, что не могу сам себе 
помочь, поэтому прошу Вас обсудить мою просьбу. Как я уже гово- 
рил, наш город мал и беден, и человеку в моем положении трудно 
войти в форму. Легкие у меня хорошие, и даже осталось кое-что из 
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приличной одежды. Старому Банку нужны только зубы и работа с 
инструментом. | | 

Искренне благодарен Вам за деньги. Они пришли в подходящий 
момент, так как у меня совсем ничего не оставалось. Скажите моему 
старому дружку Кларенсу Уильямсу, чтобы он написал мне и послал 
несколько своих последних номеров. Сейчас я еще немогу их играть, 
ноя мог бы их продумать. Одно это заставит меня чувствовать себя 
хорошо. Потом попросите Луи, может быть, он пришлет трубу как 
обещал. С нетерпением буду ждать Вашего ответа». 

Билли Банк Дисонсоин. 

БАНК ДЖОНСОН. Когда я вернулся к музыке и выстунал в 1943 г. 
в Сан-Франциско, Гарри Джеймс тоже играл там в «С1\1с$ 
Анайогити». Я знал еще его папу, хороший был человек, «бэнд-мас- 
тер» из цирка. Так вот, молодой Гарри сказал тогда мне: «Старина, 
при тебе я молчу, Ты и Луи — это единственные люди, которые дей- 
ствительно могут играть на этом инструменте». Мне было очень 
приятно слышать это от молодого Гарри, но он и сам здорово играл 
на трубе. Я так ему и сказал. Это был разговор двух музыкантов, а 
ведь всякий хороший музыкант — настоящий музыкант — никогда 
не скажет плохого другому музыканту. — 

Взять, например, моего парня Луи. Есть ли кто-либо в мире, кто 
знает лучше его, как надо играть на трубе — хотел бы я видеть такого 
человека. Я ему покажу! Вам следовало бы посмотреть на некото- 
рых ребят у нас в Новом Орлеане, с которыми я вместе рос, О, как 
они теперь стары! Еле передвигают ноги, ничего не могут вспом- 
нить; Они не могут сыграть ни одного квадрата, даже если речь идет 
об их жизни и смерти. Виски взяло верх над многими. Загубленные 
головушки — всеони уже мертвы. А вот Банк еще жив и играет. 

Если взглянуть на свое прошлое, то я могу сказать, что помню 
еще то время, когда в Луизиане не было дискриминации. Молодым 
парнем я приезжал на телеге в Новый Орлеан, бывал повсюду и захо- 
дил куда угодно — лишь быу вас были деньги, Дискриминация прак- 
тически началась в 1889 году. С тех пор на Юге возникло слишком 
много расовых предрассудков и несправедливости. Но я играл свою 
музыку для белых людей во всем мире, и многие из моих хороших 
друзей были белыми. Но всегда находится кто-нибудь, кто подойдет и 
скажет тебе: «ЭЙ, ниггер, ну-ка сыграй вот это, да поживей!».. 


ДЖОН ПРОВЕНЗАНО. Современным центром ночной жизни в 
- Новом Орлеане является Бурбон-стрит, известная также как Вье-Кар- 


ноэножЕ янея 
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ре. Это — часть старого Нового Орлеана. Пройдя по Бурбон-стритс 
ее шикарными фасадами, прекрасными барами и чистыми, хорошо 
оборудованными современными танцзалами, не всякий поймет та- 
мошнюю музыку. В музыкальных группах ударник часто кажется 
единственным лидером. Он может сыграть вам один всю пьесу — 
более того, иногда он так и делает! Никто не может понять, что пыта- 
ется играть тот или иной бэнд, но это, кажется, не особенно беспоко- 
ит здешних ребят, так как, по всей видимости, они считают своим 
следующим местом работы Голливуд, не иначе. 

Память возвращается к тем дням, когда громкие джаз-бэнды нача- 
ла века играли на улицах города, когда мы начинали с залатанных 
корнетов и тромбонов или кларнетов, которым обычно не хватало 
одного или двух клапанов, с самодельных контрабасов и покороблен- 
ных гитар. Вероятно, мы тогда звучали просто отвратительно с про- 
фессионально-музыкальной точки зрения, но благодаря постоянной 
игре день и ночь, месяцы и годы, многие из нас взошли отсюда к 
славе и счастью (а некоторые — к своему бесславному концу). 

В одном клубе на Бурбон-стрит Оскар «Папа» Селестин (он все 
еще жив и бодро вступил в свое семидесятилетие) имеет весь мир 
джаза на кончиках своих пальцев. Хотите — верьте, хотите — нет, нои 
сегодня Папа Селестин является всс тем же великим музыкантом. 
каким он был в 1900-е годы, когда любители джаза постоянно спори- 
ли, у кого из двух музыкантов лучший звук на корнете — у Мануэля 
Переза или Папы Селестина? Это живая история джаза. Перез давно 
ушел от нас, но другой представитель подлинно новоорлеанской 
джазовой музыки, по счастью, еще находится с нами. 

Папа Селестин является тем живым примером джаза, которому 
современное поколение молодых музыкантов могло бы с успехом 
следовать, беря у него все лучшее и применяя к новому. Тот факт, что 
Папа Селестин и другой прославленный мастер Альфонс Пику, ста- 
рейшина всех кларнетистов, высоко держат свой флаг, развевающий- 
ся над миром джаза, дает нам надежду на будущее. 


ЧИСТЬ 2 
«ВВЕРХ ПО РЕКЕ» 
([«ОРИГАГТ В/9ЕВ»/ 


6. МНОГИЕ ДЖЯЗМЕНЫ ПО ПУТИ НЯ СЕВЕР РАБОТАЛИ 
В БЭНДЯН ФЗИТЯ МЯРЕБПЯ 
НЯ РЕЧНЫХ ПВРОНОДЯК 


ДЭННИ БАРКЕР. Одним из наиболее интересных событий в Но- 
вом Орлеане было выступление Фэйта Маребла, которое начина- 
лось ежедневно в семь часов вечера на пароходной пристани. Его 
оркестры всегда имели прекрасное звучание. Эти пароходные кон- 
церты начались еще в 1900-х годах натаких суднах как «).5.» и «Ва! 
Еаё]е», а к 1916-17 годам почти на всех пароходах уже была музыка. 
Фэйт играл по вечерам на пристани, чтобы люди узнавали, что паро- 
ходы отправляются на экскурсии. И вдоль по всей нашей реке у Фэй- 
та Маребла была превосходная репутация. 

Каким же образом появилась музыка на речных пароходах? Дело 
в том, что там обычно всегда было много негров, бродяг, рабочих и 
прочего простого люда. Как правило, почти половина из этого разно- 
щерстного сброда играла на гитарах, а все остальные пели. Когда эти 
пароходы отплывали в свой очередной рейс по реке, простой народ 
находился на нижней палубе, а белые пассажиры, игроки и прочая 
знать — на верхней. Но как только люди с верхней палубы слышали 
игру и пение негров, они тут же сходили вниз, так как им было инте- 
ресно. И именно это дало Стрекфусу, владельцу пароходной линии, 
хорошую идею держать там оркестры. 

ТОНИ КАТАЛАНО. В 1907 г. Фэйт Маребл приехал сюда из г. 
Падука (штат Кентукки) и начал работать вместе со мной на речном 
пароходе «).$.», который вскоре сгорел. На линии Стрекфуса теперь 
имеется другое судно под тем же самым названием. Работа на таких 
пароходах была первым шагом для многих ныне известных джазо- 
вых музыкантов — Маребл, Луи Армстронг, Кинг Оливер, братья 
Доддс, Джулиус Буффано, Уэйн Кинг, Тэд Льюис, Эмиль Флинт и 
другие начинали там свою карьеру. 

Примерно в середине 1919 г. проводились танцы в новоорлеанс- 
ком «Соорегануе На». Туда как-то заглянул Фэйт Маребл и услы- 
шал, как оркестр Кида Ори превосходно играет «Нопку-ТопКу То\уп» 
Криса Смита. Фэйт спросил, что за парень так здорово играет на 
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трубе — оказалось, что это Луи Армстронг Боб Лайонс был тогда 
менеджером бэнда Ори и сам играл на басе. Фэйт отправился к Лай- 
онсу и спросил, не может ли он использовать трубача в те дни, когда 
тот не играет с бэндом. После этого разговора Фэйт стал приглашать 
Луи к себе в пароходный оркестр, а потом устроил его на постоян- 
ную работу на судно «СарНо]» той же самой линии у Стрекфуса. Они 
долго играли вместе, так Луи начал свой путь на Север. 


ЗУТТИ СИНГЛТОН. Когда какой-либо музыкант получал работу 
на пароходе у Фэйта Маребла, то у нас в Новом Орлеане обычно 
говорили: «О, этот парень пошел в консерваторию», потому что. сам 
Фэйт был прекрасным музыкантом, а люди, работавшие с ним, дол- 
жны были играть действительно хорошо. Как вы знаете, у Фэйта был 
«белый» бэнд на этих пароходах перед тем, как он создал свой цвет- 
ной оркестр. Пароходы проводили зиму в Новом Орлеане, а затем, 
примерно в апреле, направлялись вверх по реке до Сент-Луиса, оста- 
навливаясь в Патчезе и других местах на один-два дня. Наиболее ин- 
тересным событием на пароходах была ночь в понедельник, когда 
там устраивались танцы для негров. Кроме этого, каждую ночь паро- 
ходы разъезжали вверх и вниз по реке в течение некоторого времени, 
а потом возвращались назад. Они были ярко освещены, и с них не- 
слась громкая музыка. 

Наэтих пароходах бэнды играли преимущественно танцевальную 
музыку. Но в репертуаре Маребла имелись и композиции Дж. Ролл 
Мортона — например, «Те Реаг15» и «4еПу Во Вшез». Он также 
исполнял и песни вроде «Егапе ап Гоппу». Между прочим, имен- 
но «Егапюе апа Лобпу» была первой пластинкой, на которой я запи- 
сывался вместе с оркестром Маребла. В те дни ребята повезли с 
собой аппаратуру и сделали эту запись для фирмы «ОКе}» прямо у 
нас в Новом Орлеане. На второй стороне этой пластинки, как сейчас 
помню, шел номер под названием «Р1апо ЕЙ. 

Я помню, как ударник Бэби Доддс, который тогда был в одном 
оркестре с Лун на пароходе «Сар!Ио\», однажды взял меня с собой на 
сцену, чтобы я мог послушать Луи. Это было, конечно, против пра- 
вил, но Бэби сделал это для меня. Пароходные оркестры состояли 
тогда из двух труб, тромбона, меллофона, скрипки, банджо, баса и 
ударных. 


БЭБИ ДОДДС. В конце 1918 года басист Джордж «Папа» Фостер 
устроил меня на работу в оркестр, игравший на речных пароходах. 
Эти пароходы принадлежали компании Стрекфуса. На всех были джаз- 
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бонды, игравшие на танцах. Мы покидали Новый Орлеан 15 мая и 
поднимались по реке до Сент-Луиса. Затем мы играли в Сент-Луисе 
и округе с 15 июня и до 15 сентября, но иногда заезжали в города, 
находящиеся еще выше по реке — мы добирались до Сент-Пола и 
останавливались в Давенпорте, | 
Каждый понедельник в Сент-Луисе устраивались экскурсии для 
цветных, Это была одна из самых чудесных вещей, которые я только 
видел в своей жизни. Пароход быстро заполнялся черным народом, а 
‚нам было особенно приятно ощущение свободной работы, потому 
что всю неделю мы играли для белых и лишь один день могли играть 
для негров. Это ощущение свободы заключалось также и в том, что 
мы могли разговаривать запросто с теми людьми, для которых игра- 
ли, а они, в свою очередь, могли говорить с нами — это очень важно 
для чувства свободы и непосредственности при исполнении музыки. 
А мы чувствовали себя в этот день совсем непринужденно, пот ому 
что это был наш народ, наш собственный. И я особенно любил тот 
день, так как тогда я производил большую сенсацию своим «шимми- 
битом», Цветные никогда не видели ничего подобного, Вокруг меня 
собиралась толпа в пять-шесть рядов, то’же самое творилось м вок- 
руг Армстронга. Это было действительно чудесное время, а мы с 
Луи были двумя самыми известными людьми на пароходе. ^ 
Но хозяева требовали от нас дисциплины, Я вспоминаю, как од- 
нажды, когда я был в Кеокуке (штат Айова), меня здорово обманули. 
Мы сошли на берег с ларохода на целый день, и ятак нагрузился там 
домашним пивом, что по возвращении почти ничего не видел и еле 
взобрался на борт. Вообще это ливо можно было пить сколько угод- 
но, но потом вы сразу пьянели. На борту меня привязали к мачте, и 
хозяин сказал, что меня следует хорошенько отхлестать. Я заявил, что 
для него будет хуже, если меня оставят в живых и отвяжут, Они ис пу- 
гались и не стали трогать меня. Я не особенно думал о себе в те дни 
и, вероятно, мог бы сделать, что угодно. — | 
Но мое сердце принадлежало музыке, и это О лучшая музыка, 
‚ которую я когда-либо играл. У нас напароходе была прекрасная груп- 
па. Кроме популярных мелодий и небольшого количества джаза’мы 
играли также классические номера и аккомпанировали певцам и пе- 
вицам. Первым бэндом, с которым я работал на пароходах, руково- 
дил Фэйт Маребл. Это был светлокожий парень с рыжеватой шеве- 
люрой, который умел сохранять должный порядок среди своих му- 
зыкантов. 'Маребл работал для Стрекфуса так долго, что выглядел 


Е 


Пароходы 


78 ЧЕСТЬ 2 


белым. Люди говорили, будто он сын Стрекфуса. 

Когда мы возвращались в город после экскурсии, на пароходе 
никто уже больше не хотел танцевать. Но на следующий день, когда 
пароход снова загружался до предела, наша игра встречалась с ог- 
ромным энтузиазмом. Я думаю, что мы были приятным сюрлризом 
для этих людей. Реклама заранее объявляла, что на пароходе будет 
цветной оркестр, но они никогда раньше не видели таких негров на 
своих пароходах. Они привыкли видеть негров-бродяг и рабочих, но 
не встречали там негров в галстуках и белых рубашках, играющих 
танцевальную музыку. Они даже толком не знали, как к этому следу- 
ет относиться, но всегда любили нашу музыку. У Луи был особенно 
многосторонний талант. Однажды Стрекфус накупил для забавы раз- 
ных музыкальных инструментов нашему оркес» ; у. Луи досталась 
игрушечная труба, а мне — свисток и различные безделушки для 
моей ударной установки. Все это называлось «трэлс». В те дни ими 
никто не интересовался, кроме самих ударников, да и те реагировали 
по-разному, Так вот, Стрекфус купил мне этот свисток, но я даже и не 
взглянул на него. Луи же успешно играл на своей игрушечной трубе, 
и спустя несколько лет он использовал ее иногда специально, работая 
с оркестром Оливера. 


ПОПС ФОСТЕР Почти каждую ночь пароходы останавливались в 
разных городах. Это были неуклюжие деревянные посудины с боль- 
шими колесами на корме, которые громко хлопали о воду, на бортах 
висели рекламные щиты, все было разрисовано, как в цирке, м туда с 
радостью устремлялось множество народа. Там был прекрасный пол 
для танцев, были установлены даже фонтанчики с содовой, и было 
место, где поспать. Мы начинали играть примерно в восемь вечера, 
ав девять пароход отплывал. К тому времени он бывал уже забит до 
отказа. Мы должны были играть не менее четырнадцати номеров до 
одиннадцати тридцати вечера, правда, у нас было два перерыва по 
десять и пятнадцать минут. Дневные же поездки продолжались зна- 
чительно дольше. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Можно сказать, что мы играли в Мемфисе вто 
же самое время, когда те ребята играли в Сторивилле в Новом Орле- 
ане. Различие заключалось в том, что новоорлеанские бэнды больше 
импровизировали, а наши следили за нотами, потому что мы играли 
«с листа». : 

Наши оркестры были всего лишь танцевальными бэндами. На- 
пример, ребяга, которые играли в цирках, считались у нас ведущими 
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джазовыми музыкантами тех дней, и в течение свободного сезона 
многие из них играли в местных бэндах, которыми руководили Хэн- 
ди, Джордж Байнум, Стюарт и др. Там был и Кинг Филлипс, один из 
первых джазовых кларнетистов, которых я слышал в своей жизни. 

Сам я начал играть на кларнете, когда мне было тринадцать лет. Я 
родился в Мемфисе и помню, между прочим, то время, когда У.К. 
Хэнди впервые играл свой «Метр|15 Виез». Это было примерно в 
1916г. В первый раз он играл этот блюз в «Сау З#ее{ ЗсНоо1», рядом 
с нашим домом. Это был просто небольшой концерт, в то время я 
еще ходил в школу. 

С новыми популярными мелодиями мы в Мемфисе знакомились 
с помощью музыкального журнала «Ешде». Каждый месяц там пуб- 
ликовалось по два новых номера, и мы разучивали их, но уже с би- 
том. Были и другие источники. Например, в 1917 году мы начали 
больше импровизировать — после того, как услышали записи «[уегу 
$1аЫе Вщез» и другие в исполнении «Ориджинэл Диксиленд Джаз 
Бэнда». А также некоторые ребята приезжали к нам прямо из Нового 
Орлеана. Ещев 1912-13 годах здесь был Джордж Уильямс, великий 
тромбонист и хороший музыкант, композитор и аранжировщик, ко- 
торый тоже умело импровизировал. В Мемфисе он играл с регуляр- 
ным оркестром Хэнди, где почти все умели читать ноты. 

Таким образом, впервые я услышал о новоорлеанском стиле бла- 
годаря записям. Затем я услышал Уилбура Светмена на пластинках 
«Сота». Зимой 1917 года я съездил в Новый Орлеан и послушал 
живую новоорлеанскую музыку в самом городе. Мы пробыли там 
только одну неделю. В то время я учился в высшей школе и опазды- 
вал на занятия, В Новом Орлеане я слышал Джонни Доддса в заведе- 
нии Тома Андерсена, а также Арманда Пайрона, Матга Кэри и Кла- 
ренса Уильямса. Мы останавливались у Уильямса, он тогда руково- 
дил небольшим музыкальным издательством. 

Эта поездка в Новый Орлеан, помимо всего прочего, помогла 
мне лучше понять новоорлеанских музыкантов и впоследствии быс- 
трее с ними сыграться, когда я уехал в Чикаго, на Север. После этой 
поездки в Новый Орлеан я вернулся домой и начал «джазировать» у 
себя в Мемфисе. Однажды, в 1917или 1918 году, наш оркестр должен 
был играть для призывников на железнодорожной станции. Мы иг- 
рали там «Ога т” Вмез», «Ргерагедпез$ В]цез» и тому подобное, ия 
изо всех сил пытался оджазировать наше исполнение. Каждый музы- 
кант следовал за мной, я был в центре внимания. Они играли непос- 
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редственно саму тему, я же всячески украшал и варьировал мело- 
дию В то время я, правда, толком не знал, что следует понимать под 
импровизацией, и просто приукрашивал фразы. Именно «украше- 
ние» было выражением, которое я понял еще в Новом Орлеане. Соб- 
ственно, это и было как раз то, что они делали в Новом Орлеане, — 
украшали. А ведь у нас в Мемфисе, если парень играл с хорошим 
свинговым битом, одного этого было достаточно, чтобы считать его 
хорошим музыкантом для уровня танцевальных площадок. До 1917 
года слово «джаз» вообще не существовало — во всяком случае, в 


: нашем городе и округе. 


Затем я уехал в Чикаго в 1919 году Мне оставалось всего две неде- 
ли до окончания высшей школы, но я очень хотел уехать на Север и не 
утерпел. Все мои друзья уже подались туда, Там платили много де- 
нег, как я полагал, и, кроме того, туда же уехала одна моя знакомая 
девушка, за которой хотел последовать и я. В то время куча народа из. 
Нового Орлеана и многие люди с востока от Миссисипи и с запада до 
Арканзаса мигрировали на Север. В основном разговоры шли о том, 
что в Чикаго можно подзарабатывать приличные деньги. | 

Мнебыло 16 лет, когда я туда приехал, но меня сразу же пригласи- 
ли на работу в бэнд Эрскина Тэйта, который играл тогда в «Уеп4оте 
Твеа#ге». Этот чикагский оркестр целиком состоял из образованных 
музыкантов, но там я тоже считался образованным, Я начал учиться 
У Франца Шеппа, который был первым кларнетистом чикагского 
симфонического оркестра. Это происходило в 1919 году, а Бенни 
Гудмен стал учиться у того же Шеппа тремя годами позже, 

’Тогдав Чикаго было множество разных новоорлеанских групп — 
КингОливер, Фрэдди Кеппард, Сидней Беше ‚ Престон Джексон, Джим- 
Ми Нун, Мануэль Перез и другие — всего двадцать или тридцать 
составов. Там были и Эд Гарленд, Оноре Дютри, Эдди Аткинс, Джим 
Робинсон и многие, многие другие. Я работал по-прежнему в теат- 
ре, аони приходили туда, чтобы послушать «молодого парня, насто- 
ящего кларнетиста, который умеет играть все увертюры», —то есть 
меня. По ночам я обычно сидел или играл в таких местах, как кафе 
«Рапатла», «Коуа| Саг4епз», «Огеаптапа», «ЕП» и др. Как я говорил, 
для меня не составияло большого труда приладиться кстилю новоор- 
леанских музыкантов после того, как я совершил ту поездку в ИХ 
родной город. | 

_ Я думал, что в Чикаго я сразу начну зарабатывать кучу денег, но 
я начал там всего лишь с двадцати четырех долларов в неделю. В то _ 
премя я мог бы заработать гораздо больше у себя дома. | 
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7. В НИЖНЕМ ГОРОДЕ БЫП 
«ОРИДЖИНЗЯ ДИКСИПЕНД ДЖАЗ БЭНД», 

Я НЯ ЮЖНОЙ СТОРОНЕ ЧИКЯГО ВЫ МОГЛИ ТАНЦЕВАТЬ ПОД 
МУЗЫКУ КЕППАРДЯ, ОПИВЕРЯ, ЯАРМСТРОНГВ, ОРИ, ДЖОННИ И 
БЭБИ ДОДДСОВ, ПРЕСТОНЯ ДЖЕКСОНЯ, ДЖИММИ НУНВ 
И МНОГИН ДРУГИК 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН. Парень, у меня были все основания испу- 
гаться, когда я впервые играл в Чикаго, и, поверьте мне, я действи- 
тельно боялся, но что оставалось делать? То были дни жестокой кон- 
куренции стакими серьезными ребятами, как тромбонисты Рой Пал- 
мер и Кид Ори, или же трубачи Джо Оливер, Тиг Чэмберс и Шуга 
Джонни. Такая конкуренция заставила бы кого угодно хорошо иг- 
рать, и я не был исключением. ы 

Я помню, как брал уроки у Палмера до того, как пришел на рабо- 
ту. Рой был тромбонистом у Дока Уотсона, в руках которого находи- 
лась почти вся работа в городе. В его оркестре играли такие отлич- 
ные музыканты, как Палмер, Вильям Хатауэр, Хорэс Юбэнкс. После 
того, как я много раз слушал их прекрасную игру, я был действитель- 
но испуган, когда Ричард Джонс попросил меня поиграть с его соста- 
вом здесь, в Чикаго. 

Джонс был блестящим пианистом, который знал еще Бадди Бол- 
дена, и приехал в Чикаго вместе с Кингом Оливером задолго до того, 
как Лил Хардин стала известной и признанной «чародейкой клавиа- 
туры». Кроме самого Ричарда Джонса в этом оркестре играл и Тиг 
Чэмберс, Я видел его очень давно, еще подростком, в Новом Орлеа- 
не, атеперь он стал пионером горячих ритмов в чикагских танцеваль- 
ных павильонах. Так вот, я, наверное, никогда не пойму, как я смог 
пережить этот первый час выступлений, настолько я был оглушен. Я 
все же взялся за инструмент — ведь подобные музыканты неизбеж- 
но могут вдохновить — особенно на первой работе. «Дуй, парень, не 
робей! Задай-ка им перцу!»› — так кричали мне Тиг и Джонс, пока я, 
наконец, не почувствовал себя свободней и, взяв в руки тромбон, 
начал выделывать кулисой черт знает что, такие штуки, на которые я 
никогда не был способен ни раньше, ни позже. 


АРНОЛЬД ЛОЙЯКАНО. Я был втом бэнде Тома Брауна, который 
явился первым белым оркестром, приехавшим в Чикаго и игравшим 
там джаз. Теперь это уже история, Началось все с того, что в 1915 г. 
Миртл Хауард, танцовщица из водевилей, и ес менеджер Джо Горам 
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услышали нашу игру в Новом Орлеане и попросили нас выступить в 
чикагском «Гал? Са». Никто не знал о нашем отъезде, так как, 
если в случае неудачи мы вынуждены были бы вернуться назад, это 
выглядело бы довольно скверно. Поэтому мы держали свою затею в 
секрете. Когда мы прибыли в Чикаго, дул холодный ветер и шел силь- 
ный снег Мы остановились в первом же попавшемся на глаза отеле 
— это был «Сопитлегса]» на углу Уобаш и Гэррисон-стрит. У нас даже 
небыло прослушивания — мы просто начали играть в восемь часов 
вечера того же дня. 

Надо сказать, что перед нами в кафе выступал струнный ансамбль, 
амы привыкли играть в фургонах на улице. Мы не могли играть тихо 
— просто не знали, что это такое. Мы выступили там с тромбоном, 
кларнетом и корнетом, а люди затыкали ущи и кричали: «Слишком 
громко!». Еще бы — ведь мы выступали вслед за скрипками. Наша 
первая пьеса называлась «№ 2». Она была очень популярна в Новом 
Орлеане, но никто неззал ее настоящего названия. Мы просто назы- 
вали ее «№ 2». 

В Чикаго нам стали платить по двадцать пять долларов в неделю 
— на наш взгляд, деньги были приличные, так как мы зарабатывали 


‚доллар за всю ночь у себя в Новом Орлеане. Именно тогда люди 


стали называть нашу музыку «джазом». Смысл, который вкладывали 
в это слово на Севере, заключался в том, что наша музыка была 
громкой, резкой и шумной — подобно тому, как вы говорите: «Где 
только вы взяли этот кричащий джазовый костюм?» — имея в виду 
нечто эксцентричное. Некоторые люди тогда говорили не «джаз» (}а22), 
а «джас» (}а55), и только позже, когда кличка пристала, это слово 
стали произносить и писать не через «с», а через «3» — «джаз». 

Примерно в 1921 г. туда приехали «Нью Орлеанс Ритм Кингс». 
Они пригласили меня играть с ними на басе — им требовался басист, 
но под руками кроме меня никого не было, и я согласился. Это был 
весьма оригинальный и интересный состав — Пол Марес (труба), 
Джордж Брунис (тромбон), Леон Рапполо (кларнет), Джек Петтис 
(сакс), Элмер Шобел (фортепиано) и Фрэнки Снайдер (ударные). По 
моему мнению, это было началом новой джазовой эры, т.к. прежний 
джаз постепенно умирал, а этот бэнд обладал такими качествами, 
которых не былоу всех предыдущих бэндов. Здесь было больше лю- 
дей, больше «драйва» и больше гармонии. 

Их «Еагеме! Вмез» был довольно оригинальной композицией, 
так как эти парни выискивали разные новые гармонические штуки, а 
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некоторые ноты у них звучали подобно свистку паровоза («Еаге\ие» 
— прощальный). Я хорошо читал ноты, и Элмер тоже, так что мы 
помогали другим при необходимости, Но мы играли очень долго — 
с восьми вечера и до шести-восьми часов утра! Мы выступали во 
«Ейаг’$ пп» и играли до тех пор, пока там бывали посетители. Но 
здесь, в Чикаго, перед нами были ребята, которые бросали прямо на 
сцену стодолларовые банкноты, чтобы мы играли! 


ДЖОННИ СТАЙН. Участвовал ли я в «уе $е55101»* в Новом 
Орлеане или же вел разговор по истории джаза, казалось, что все эти 
встречи всегда сводились к упоминанию о Нике Ла Рокка и отом, как 
он произвел на свет свой «Диксиленд Джаз Бэнд». Пришло время, 
чтобы теперь стала известна правда о том, как в действительности 
был организован бэнд. 

Я, Джонни Стайц, а не Ник Ла Рокка впервые организовал и при- 
вез этот бэнд в Чикаго в марте 1916 г. Тогда он назывался «Стайн 
Ориджинел Диксиленд Джаз Бэнд», и в него входили ныне покойный 
Элсид «Йеллоу» Нуньец (кларнет), Эдди Эдвардс (тромбон), также 
покойный Генри Рагас (фортепиано), Ник Ла Рокка (корнет) ия— на 
ударных. Я работал ударником ещё в Новом Орлеане в «Рир Са», 
где состоялся мой первый и единственный ангажемент в этом горо- 
де. «Рир Са» тогда было меккой для всех джазменов и людей из шоу 
и считалось одним из самых «горячих» заведений в Новом Орлеане. 

Как-то раз один актёр по имени Гас Чэнддер спросил, не могу ли 
я поехать в Чикаго со своим «горячим бэндом». Он списался с ме- 
неджером из кафе Шиллера, и затем мы все уехали в Чикаго. Наш 
ангажемент у Шиллера начался с огромной рекламы — «Стайн Орид- 
жинел Диксиленд Джаз Бэнд»! Мы вызвали настоящую сенсацию в 
Чикаго. Люди приходили, долго глазели и слушали, и только потом 
начинали танцевать под нашу музыку. Все наши мелодии были ори- 
гинальными — «Г уегу З4аЫе Ве», «ЗКе]еюл Лапе», «ав Зосеу» 
и «Охейпд Опе Зер». 

С каждым нашим выступлением у Шиллера толпа посетителей 
увеличивалась. Затем, без всякого предупреждения, четверо ребят 
покинули меня, забрав все свои вещи. Они тут же реорганизовались, 
стали называться просто «ОДДБ» («Ориджинел Диксиленд Джаз 
Бэнд»), опустив «Стайн», и начали работать в старом отеле «Вауе4еге» 


———-———-—-- 


* Иус-зсззюп - имеется в виду выступление на танцевальных балах, где нспол- 
нялся джайв — модный в 1938 - 1945 годы тансц. Но иногда Лус-3с5$10п может 
быть синонимом такого понятия как Лат-56$$1оп, когда джазмены импровизнру- 
ют вместе бсз прседваритсльной подготовки. 
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в районе Чикагской Петли. Оттуда они перебрались в «Вен КеПу’5 
$1аБ1ез» на Кларк-стрит, потом подались в Нью-Йорк, а позднее — в 
Лондон, Я нашел четырех других новоорлеанских музыкантов, кото- 
рые были в Чикаго вто время, чтобы закончить свой контракту Шнл- 
лера. Этими музыкантами были Ларри Шилдс (кларнет), Эрни Эрд- 
мен (фортепиано), Док Беренсон (корнет) и Джулиус Кассард (хром- 
бон). | 

Когда ангажемент у Шиллера окончился, я уехал в Нью-Йорк и 
работал там в «АЛато Са#е» на 125-Й стрит, которое было расположе- 
но в подвале одного бурлеска. Я организовал там оркестр, который 
назывался «Ориджинэл Нью-Орлеанс Джаз Бэнд», в нем были Эчел 
Бэкет (кларнет), Фрэнк Лотак (тромбон), Фрэнк Кристиен (труба) и 
Джимми Дюранте (фортепиано). Мой бэнд играл в Нью-Йорке иего 
окрестностях с 1917 по 1925 год, и Дюранте продолжительное время 
работал вместе с нами. Мы выступали несколько лет в таких местах 
как «СоПеве пп» на Кони-Айленд и «А виилвае», иногда возвраща- 
ясь в кафе «АЙато». 

С тех пор я все время оставался в Нью-Йорке, впоследствии орга- 
низовав свой свинговый бэнд, называвшийся «Джонни Стайн Энд 
Хиз Свингарус». Однако я никогда не забывал тот свой первый анга- 
жемент на Севере в кафе Шиллера, когда мне впервые посчастливи- 
лось представить подлинный новоорлеанский джаз чикагской пуб- 
лике. Я также отдаю должное Тому Брауну, который со своим оркес- 
тром «Браун’с Рэгтайм Бэнд» прибыл в Чикаго на два-три года поз- 
же. Я помню, что они играли тогда в «Гат б’5 Са», которое тоже 
находилось в районе Петли. Но вто время все оркестры назывались 


«рэгтаймовыми» или «синкопированными», ия заявляю, что пер- 


вым стал использовать само слово «джаз» в связи с каким-либо бэн- 
дом. . 
РАЛЬФ БЕРТОН. Можно сказать, что - период 1919 года лучши- 
ми оркестрами у нас считались бэнд Кинга Оливера и группа «Нью 
Орлеанс Ритм Кингс», Но поверьте мне, там было великое множе- 
ство других, не менее ценных составов, названия которых теперь уже 
навсегда стерлись из нашей памяти. Вообразите себе на миг, что по 


той или иной причине Джелли Ролл Мортон не смог бы записать 


свои многочисленные пластинки, которые он наиграл в 20-е годы, ия 
уверен, что если бы это было так, то его имя сегодня было бы совер- 
шенно неизвестно для многих последователей джаза. Поэтому опре- 
деленные хорошие музыканты того времени, у которых небыло шанса 
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записаться, останутся для нас навсегда неизвестными. Приходилось 
ли вам когда-либо слышать о Фрэнке Квортелле? Он был первым 
услышанным мною трубачом, который использовал стакан в каче- 
стве сурдины. А знакомо ли вам, например, имя Арнольда Джонсо- 
на, блестящего пианиста того времени? 


ТОММИ БРУКИНС. Среди крупнейших пианистов Чикаго был 
человек по имени Гловер Комптон, который всегда играл на форте- 
пиано, держа во рту большую сигару. Он работал там в кафе 
«Огеат]ап4», и его любимой пьесой была «Реагез, [ [.оуе Хоц», ко- 
торую он играл в своем собственном стиле — короче говоря, в тра- 
дициях рэгтайма. Позже Гловер долгое время находился в Европе, 
главным образом в Париже, незадолго до Второй мировой войны. 
Не существует никаких записей, которые бы он сделал. 

‚х перед тем, как Луи Армстронг и оркестр Кэррола Диккерсона 
играли в «Зип$еф», в этом же кафе был отличный бэнд, который воз- 
главлял пианист Сэмми Стюарт. В течение ряда летэтот бэнд оставал- 
ся одним из лучших в Чикаго. Стюарт собрал вокруг себя музыкан- 
тов высокого класса и играл свои аранжировки в таком стиле, кото- 
рый был весьма софистицирован для той эпохи. Причем этот пиа- 
нист столь же замечательно играл и классические произведения. 


ФРЕД «ТАББИ» ХОЛЛ. Я приехал в Чикаго в марте 1917 года — 
это было задолго до появления Оливера. Практически я не имел там 
настоящей работы в течение нескольких месяцев, В мае я стал рабо- 
тать с одним новоорлеанским джаз-бэндом — то были брат Кеппар- 
да (гитара), а с ним Шуга Джонни, Лоренс Дьюи, Рой Палмер и Эд 
Гарленд, вместо которого позже пришел басист Уэллмен Брод. 


ВЭЛЛМЕН БРОД. Я не поехал из Нового Орлеана вместе с «Кре- 
ол Бэндом» Джо Оливера, но присоединился к ним в Чикаго в 1917 
году. Именно тогда я перешел на струнный бас. Там с нимн уже была 
Лил Хардин. Тогда мы играли свинговую музыку, ту же самую, что и 
сегодня, но с большим «драйвом». Люди кричали нам со своих мест. 
В 1917 году мы выступили в «Пекине» — то есть сначала играли в 


«Огеап]ап4» до часу ночи, а потом шли в «Пекин» и играли там до 


шести утра. То были ночные увеселительные заведения. Но Билл 
Боттомс из «Отеат!ап4» сказал, что ему не нравится идея держать 
джаз-бэнд в своем кабаре. Затем Иззи Шоу ангажировал нас в «Ое 
[лхе», а отсутствие джаз-бэнда вскоре вытеснило Боттомса из круга 
преуспевающих бизнесменов. Мы открывали танцы в восемь вече- 
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ра, а к десяти часам уже некуда было плюнуть. Я выходил на улицу, и 
люди с уважением говорили мне вслед: «Вот идет басист из джаз- 
бэнда!». 

АЛЬБЕРТА ХАНТЕР, Вероятно, вы не поверите моему рассказу, 
ибо он звучит как сказка, но, ей-богу, это чистая правда. Я убежала из 
дому водиннадцать лет и через два дня приехала в Чикаго с пятнадца- 
тью центами в кармане. Я сказала матери, что иду переночевать к 
своей подруге Ирме Уайт, но договорилась со школьной учительни- 
цей, чтобы она взяла меня с собой в Чикаго вместо другой девочки, 
которая не могла с ней ехать. Я до сих пор помню ту железнодорож- 
ную поездку и то, как кондуктор с сомнением смотрел на мой билет. 
На мне были красные ботинки, чулки и голубое платье. 

Единственным человеком, которого я знала в Чикаго, была де- 
вушка по имени Элен Уинстон. Она была дочерью приятельницы 
моей матери. Но я вообще ничего не знала о Чикаго, кроме того, что 
улицы там идут по номерам, и я действительно не представляла, где 
живет эта Элен Уинстон и куда мне надо идти. 

Самое удивительное случилось дальше. После того, как мы при- 
были на чикагский железнодорожный вокзал, я вышла из вагона и 
спокойно распрощалась со своей учительницей, помахав ей ручкой. 
Затем я вышла на площадь, осмотрелась вокруг и направилась в пер- 
вый же дом, который попался мне на глаза, Там была открыта одна 
дверь, а в глубине квартиры я увидела какую-то женщину, стирав- 
шую белье. Я немного постояла на пороге, она заметила меня и 
сказала: «Входи, детка, кого ты ищешь?». Я спросила, незнает ли она 
девушку по имени Элен Уинстон, и в ответ услышала: «Отчего же, 
Элен Уинстон живет здесь. Она будет дома примерно в пять часов. 
Не хочешь ли подождать ее?». Да, представьте себе, это был дом 
именно той самой дочери подруги моей матери, и когда Элен вошла 
в комнату и увидела меня, она вскрикнула от изумления, схватила 
меня в объятия, и мы обе заплакали. 

Она работала служанкой и в тот же вечер позвонила своей леди и 
попросила оказать ей срочную помощь. Та согласилась, и на следу- 
ющий же день я начала работать ученицей кухарки за шесть долла- 
ров в неделю с жильем и едой. Хозяйка дала мне свое старое платье, 
чтобы я выглядела более взрослой, а уже в конце первой недели ра- 
боты я смогла послать моей матери целых два доллара. 

Через пару лет я услышала несколько историй о девушках, кото- 
рые зарабатывали более десяти долларов в неделю в ночных клубах, 


ЧИКИГСКИЙ СТИПЬ 87 


и я стала подыскивать себе подобную же работу. Я очень боялась, 
что меня тут же выгонят, потому что я выглядела довольно плохо и 
была слишком мала. Самым первым местом, где я работала, было 
заведение Даго Фрэнка на углу Арчер- и Стэйт-стрит. Там шаталось 
много соответствующих девиц, и когда босс послушал мое пение, он 
сказал: «Убирайся поживей, ты ужасна!». Но пианист, который мне 
там аккомпанировал, оказался хорошим парнем (хотя он был дей- 
ствительно неважным пианистом) и сказал боссу: «Пусть останется, 
ведь онаеще дитя». 

Итак, я проработала там целый год и десять месяцев, выучив все 
новые песенки и приобретя некоторый опыт. Но полиция стала обра- 
щать особое внимание на это заведение, и вскоре оно было закрыто. 

Затем я работала в клубе Хыо Хоскинса на углу 32-й и Стэйт- 
стрит, и именно там я пошла в гору и начала завоевывать чикагскую 
публику. Чтобы услышать, как я пою блюзы, люди набивались туда 
до отказа — приходили даже все «звезды» из нижнего города. Я ста- 
новилась известной. Потом я перешла работать в кафе «Рапата» и 
там получала уже 17,50 в неделю, это были большие деньги. В «Пана- 
ме» имелись нижний и верхний этажи, на каждом из которых работа- 
ли пять девушек и пианист. Кто только не выступал гам одновремен- 
но со мной — «ВисКор» (Ада Смит), Кора Грин, Флоренс Миллс, 
Мэтти Хайт (прекрасная была певица) и Нетти Комптон. Нельзя за- 
быть и Гловера Комптона, который играл там на фортепиано. Каж- 
дый его знал. Он вел себя точно так же, как это потом делал Уилли 
«Лайон» Смит - большая сигара постоянно торчала в углу его рта, и, 
облокотясь на фортепиано, он толковал с людьми о чем угодно. Гло- 
вер был великим человеком. 

Нижний этаж «Панамы» предоставлял посетителям более или 
менее спокойные развлечения, но наверху всегда бывало шумно. 
Там работала танцовщица типа «шейк», Мэми Картер, и еще была 
Твинкл Дэвис, которая танцевала и пела. Вообще говоря, она не уме- 
ла петь, но это было и неважно, так как она имела очень красивые 
ноги, и люди приходили именно за этим. Кроме того, там были еще 
Нелли Карр, Голди Кросби и я. Я пела в основном блюзы, и можно 
сказать, что именно я ввела их в моду в Чикаго. В «Панаме» я впер- 
вые представила публике знаменитый «51 1.0115 Вез». Да, я пробы- 
латам долгое время, и такие люди, как Берт Уильямс и Эл Джонсон, 
часто приходили туда послушать, как я пою «5 Ьо\!$ Вез», 
«Матту’5 1.Ие Соа! ВасК Кое» и другие блюзы и популярные пес- 
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ни. Но как-то раз в нижнем этаже произошли некоторые неприятно- 
сти, и это заведение было также прикрыто. 

Наибольшая известность пришла ко мне в «Огеатапа». Именно 
там я впервые исполнила «Г.оуе]ез$ Гоуе», которую Хэнди сам при- 
слал мне на маленьком клочке бумаги - это была даже не рукопись, а 
набросок. Там я впервые представила публике и такие темы, как 
«Ооо Мал 1$ Нага ю Ета», «Зотедау Э\еееан» и новую песню 
Ирвинга Берлина «Соте оп Ноте», которая, впрочем, так никогда и 
не стала популярной. Знаменитая певица Софи Такер услыхала о «А 
Соса Мап [5 Нага © Ета» и послала свою служанку с просьбой о 
встрече, но я знала, что она хочет заполучить эту песню, и не пошла 
кней, Она ее все-таки получила следующим образом — она послала 
своего пианиста Теда Шапиро прослушать и запомнить мелодию 
песни и сама написала слова, но перед каждым своим исполнением 
она всегда упоминала обо мне. 

«Отеат!ап4» было прекрасным местом с большим, всегда запол- 
ненным залом. Вам бы следовало знать, каково приходилось певцам 
в то время — мы работали без микрофонов, и оркестры звучали 
слишком громко, но все же эти бэнды были чудесны. Когда я начала 
выступать в «Огеагтап4», там играл бэнд Кинга Оливера (Луи еще не 
было) — вы могли бы спеть с ними хоть 50 квадратов, и этот бэнд не 
сбивался ни на один бит. Они всегда заканчивали номер на той же 
самой ноте и в тот Же самый момент, что и певица. 

Певицы тогда ходили по всему залу, от стола к столу, распевая для 
посетителей, которые бросали им свои доллары. Таким образом я 
зарабатывала много денег. Кроме того, я заключила контракт с 
«РагатоипЕ Кесог4$» и записала пластинку «Еуегубоду Г.оуез. Му 
ВаБу» для фирмы «Сеппей» с Кларенсом Уильямсом, При этом я 
использовала имя своей сестры, Джозефины Витти, а оркестр назы- 
вался «Рэд Онион Джаз Бэнд». Помню, что в нем были Сидней Беше, 
Уэллмэн Брод и Бэби Доддс. 

В «Огеатап4» каждый номер имел свою изюминку и шел под 
сплошные аплодисменты. Там никогда не бывало перерывов или 
спокойных моментов. Все шло втемпе. Работать приходилось с семи 
тридцати вечера и до трех-четырех часов утра, и все это время вы 
постоянно были на ногах. 

Многие приходили туда послушать Тони Джексона из Нового 
Орлеана, это бывало уже после работы, Тони был просто чудо — 
прекрасный музыкант, представительный парень, может быть, из- 
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лишне мягкий. Он мог написать песню за две минуты и был одним из 
лучших аккомпаниаторов, которых я слышала в своей жизни. Тони 
всегда был веселым и общительным, но у него часто болели зубы — 
страшное дело! У него были взъерошенные волосы, а на фортепиано 
всегда стояла выпивка — всегда. Правда, это было всего лишь пиво, 
но он употреблял его в огромном количестве. Тони написал песню 
«Ртейу Вабу», которую он посвятил одному темнокожему парню, а 
также и другую песню, которую почти все напевали в то время - она 
называлась «\/Цеп Уоцг ТточЫез \/1 | Ве Мте». 

Да, Тони Джексон был настоящим принцем среди джазменов, и 
его всегда окружало множество друзей. После часов работы вокруг 
его фортепиано собиралось столько людей, пробующих изучить его 
стиль, что иной раз он едва мог пошевелить пальцами. Однако он ни- 
когда не играл какую-либо песню дважды одним и тем же способом. 

Другим известным музыкантом, который выступал тогда в Чика- 
го, был трубач Фредди Кеппард. Он играл в «Ое [шхе» на углу 36-й и 
Стэйт-стрит в верхнем этаже. Это заведение было намного меньше, 
чем «Огеат]ап4» и, можно сказать, более интимным. Как вы знаете, 
впоследствии среди историков джаза Фредди не получил того при- 
знания и той известности, которые следовало бы выделить на его 
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долю. Иног дая просто удивляюсь, почему люди так редко упомина-_ 


ют о. нем. Ведь он был действительно прекрасным музыкантом, с 
ним очень легко было выступать. Я никогда не видела его пьяным 
или подвыпившим, он был отличным парнем и всегда охотно давал 
молодым ребятам советы и указания насчет музыки. 


ТОММИ БРУКИНС. Впервые я услышал Фредди Кеппарда на 
танцах, которые устраивал 8-й пехотный полк на углу 35-и стрит и 
Джайлс-авеню. В этом месте собиралось шесть-семь тысяч человек. 
Я был просто поражен мощью этого музыканта. Он играл увереннее 
и сильнее, чем любой изтрубачей, которых я слышал в то время. Да, 
он был великим трубачом, отлично владел чувством ритма и демон- 
стрировал исключительное качество исполнения. Его стиль был со- 
вершенно отличным от стиля Армстронга — он был более лирич- 
ным. Со своим оркестром из восьми музыкантов Кеппарду удава- 
лось удовлетворить любую публику. Он производил столько же шума, 
как и большой военный брасс-6бэнд, открывающий парады. 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН. Кеппард? Что ж, сравните его с Перезом, 
который был самым лучшим учителем. О, он прекрасно читал ноты 
и играл по ним, как никто другой. Кеппард же был просто полной его 
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противоположностью, весь уйдя в манеру «баррел-хауз»*. Да, но 
как он его играл! Он могбы сыграть две-три ноты из такта, и за одно 
это его называли «Кингом» Кеппардом. Он был на вершине. Правда, 
ему не пришлось много играть, и он не оставил после себя хороших 
записей. Что говорить, водка убила Фредди в конце концов. Он посто- 
янно таскал с собой полную бутыль выпивки. Как-то один парень 
сказал ему: «Мы не можем позволить тебе пить на работе». Кеппард 
молча подхватил свою бутылку и был готов уйти. Но ребята велели 
ему остаться. Он умер в Чикаго в 1933 году. 


ДЖЕЛЛИ РОЛЛ МОРТОН. «Креол Бэнд» Фредди Кеппарда был 
феноменален. Они действительно играли настоящий джаз. Причина, 
ло которой его кларнетист Бэкет играл, может быть, слишком прямо, 
заключалась в том, что он был одним-единственным музыкантом у 
Кеппарда, который умел читать ноты. По этой причине его заставля- 
ли играть ведущую мелодическую линию. Я никогда не слышал че- 
ловека, который мог бы победить Кепларда, — богатство его таланта 
было исключительным, он обладал колоссальным воображением и 
звуком, мощнее, чем у кого-либо. Любое незначительное место в 
музыке, где, казалось, не было никаких подходящих нот, он могзапол- 
нить с абсолютной точностью. Хотя в действительности он не мог 
прочесть ни одной ноты. Поэтому вначале ему нужно было самому 
прослушать данную мелодию, ведь он не хотел признаваться, что не 
умеет читать нот. Он часто находил разные объяснения — то что-то 
случилось с мундштуком, то, якобы, не работает один клапан, и, из- 
виняясь, он тут же начинал трясти свой инструмент, разбирать его на 
части и тому подобное, — а сам все это время внимательно слушал 
тему. Но вот, наконец, тот или иной парень выходил из себя и начинал 
орать на него, тогда Фредди говорил: «Поехали, сейчас я сыграю 
свою партию!». А в следующий раз он уже спокойно брал свою 
трубу и играл в течение всего номера как ни в чем не бывало. 


РИЧАРД ДЖОНС. В Новом Орлеане была самая различная му- 
зыка, потому что многие музыканты просто стыдились того, что они, 
в отличие от грамотных музыкантов Чикаго и Нью-Йорка, не умели 
читать ноты. Кеппард и другие часто собирались и репетировали на 


* Баррсл-хауз — мансра игры на фортепиано, аналогичная тсхникс рэг-тайма, 
а такжс называсмая сщс и как «страйд-пиано». При этом левая рука пнаниста 
обычно берст на псрвую и третью чстверть такта басовыс ноты, на вторую и 
четвертую — соотвстствующис аккорды. При этом правой рукой исполняется 
тема или импровизация. 
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слух в новоорлеанском заведении «25 СБ». Они приходили туда 
° после работы — поздно ночью, когда уже никого не было. Я проиг- 
рывал им новые песни и музыкальные пьесы на фортепиано, так как 
умел читать ноты. Затем вставал какой-либо другой пианист и про- 
бовал сам поиграть эти темы, иной раз он играл их даже немного 
лучше. 

Но они могли забыть мелодию после ухода, поэтому им приходн- 
лось заполнять ее различными «брэками» и прочими штуками. 
Именно отсюда и произошла импровизация. Они могли целый день 
проиграть в шашки, что отнюдь не помогало им в изучении своих 
инструментов и в запоминании тем. Там небыло музыкальных школ 
для таких людей, и если они хотели хорошо освоить инструменты, то 
они должны были все свободное время полностью отдавать совер- 
щенствованию своей игры. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Фредди Кеппард тоже тогда играл. Он был од- 
ним из лучших трубачей, но теперь вы об этом не часто услышите. 
Различие между ним и Джо Оливером заключалось в том, что Джо 
почти не пил — по крайней мере, не так много. Фредди был самым 
первым человеком, который переехал из джазовых кругов Нового 
Орлеана в Н ью-Йорк. У него была возможность сделать первые за- 
писи в истории джаза — еще до «Ориджинэл Диксилэнд Джаз Бэн- 
да», но он боялся, что другие люди украдут его мелодии и аранжи- 
ровки, поэтому он их и не записал на пластинки. 

При желании Фредди мог играть мягко или громко, лирично или 
грубо. Он любил играть мелодию из «Паяцев». Фредди и другие 
музыканты вовсе не считалн, что музыка, которую они играют, явля- 
ется необычной. Очень хорошим музыкантом был и Мануэль Перез. 
Что касается публики, то целые толпы приходили туда, чтобы выпить, 
потанцевать и послушать джазовую музыку. Во всех этих клубах ста- 
вились шоу, там были певцы, которые ходили по залу между столика- 
ми, и им бросали деньги. 

Я перешел из «Уепдоте» в «Г. отгате Саг4еп$», когда стал рабо- 


тать с Фредди Кеппардом. В этом бэнде была Лил Хардин, а также. 


Джимми Бертран, который тоже научил Лайонела Хэмлптона игре на 
вибрафоне. Лил Хардин происходила из моего родного города Мем- 
фиса. Я уехал из Чикаго вслед за ней — мы были соседями. Она 
оставила Мемфис примерно в 1914 или 1915 году и потом работала в 
«Огеапап4» и «Рект Саг4еп$» в Чикаго. Ей платили там до 150 дол- 
ларов в неделю, а вто время это было все равно, что 500 долларов. 
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Новости быстро дошли до Мемфиса. Хотя на меня, как на музыкан- 
та, был довольно большой спрос в городе, и я работал почти все 
время, но мне платили только 2.60 за танцы и пять долларов за экскур- 
сии. Поэтому я тоже решил уехать в Чикаго и подзаработать там 
денег Ия уехал до того, как мне оставалось всего две недели до окон- 
чания высшей школы в Мемфисе. 


ЛИЛ АРМСТРОНГ. Летом. 1918 года мои родители также пере- 
ехали из Мемфиса в Чикаго. Я почти каждый день бродила по ули- 
цам, рассматривая этот райский город, который мне очень нравился, 
— прекрасные большие дома, витрины, рекламы, быстро идущие 
люди, различные уличные происшествия — все это меня притягива- 
ло и интересовало. Во время одной из прогулок я набрела на музы- 
кальную лавку «Лопез Мис Зюге» на Саут Стэйт-стрит. Я останови- 
лась перед ней и долго разглядывала выставленные в витрине ноты, 
представляя, что все они мои, но это было, конечно, невозможно. 
Зная об этом, я все же решила войти и купить хотя бы одну песню — 
я часто слышала, как многие люди насвистывали ее на улице. 

Я напела мелодию продавцу (это был Фрэнк Клемонс), он селза 
фортепиано и сыграл ее для меня. Нельзя сказать, чтобы он играл 
хорошо, поэтому я попросила у него разрешения поиграть самой. 
Он с готовностью согласился и был очень удивлен, что я не только 
легко играю с листа, но и добавляю что-то свое к мелодии. Когда я 
закончила, он предложил мне попробовать другие номера и затем 
спросил, не хотела бы я работать у них демонстратором песен. Я 
ответила, что пойду домой и посоветуюсь с матерью, а позже вер- 
нусь, чтобы увидеть босса и договориться. 

‚ Домой я не шла, а летела, чтобы поскорее сообщить эту новость 
матери. Но та была неумолима: «Что за идея пришла тебе в голову, 
разве это работа для молодой девчонки! И к тому же всего за три 
доллара в неделю. Я не могу согласиться на это», — говорила она. Но 
я заявила, что мне надо знать побольше мелодий, и потом мне все 
равно надо чем-то заняться, пока я опять не пойду в школу. Итак, на 
следующее утро я отправилась на свою первую работу, волнуясь и 
переживая в глубине души. 

Как только я пришла в магазин, я стала играть всю музыку, кото- 
рая была на нотном прилавке, и в два часа дня помещение было уже 
до отказа набито людьми, слушающими «джазовое чудо-дитя». Я 
играла снова и снова, всю музыку, которая была там, а также и все 
свои классические номера. О, как это было здорово! Неудивительно, 
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что люди называли меня «дитя», так какя выглядела, пожалуй, всего 
лет на десять в своей матроске. 

Мистер Джонс содержал также в своем магазине рекламное и 
кадровое агенства, так что там всегда бывало много музыкантов. Они 
репетировали или просто сидели и болтали целыми часами. Почти 
ежедневно там происходили джем-сэшнс, и я принимала вызов от 
каждого пианиста, который приходил туда. 

Но однажды в магазин вошел великий Джелли Ролл Мортон из 
Нового Орлеана, и я была повергнута в смятение. Я никогда раньше 
не слышала такой музыки, какую играл Мортон, всеэти номера были 
его оригинальными мелодиями. Как только Джелли сел за фортепиа- 
но, оно ожило под его руками, пол заколебался, и люди стали раска- 
чиваться и притоптывать, а он яростно атаковал клавиатуру своими 
длинными тонкими пальцами, выбивая ногой удвоенный ритм на 
педали. Я была поражена, восхищена и испугана. Наконец он ото- 
рвался от фортепиано, встал, улыбнулся, посмотрев на меня, и ска- 
зал: «Пускай это будет уроком для тебя». | | 

Да, это действительно был настоящий ее ты ДЛЯ 
меня, ибо с тех пор во время игры все мои 85 фунтов веса тоже 
играли. Но в тот раз люди не были удовлетворены — они хотели, 
чтобы Джелли послушал мою игру: Я внезапно сообразила, что он 
не сыграл ничего из классики, затем села за фортелиано и стала иг- 
рать Баха и Шопена, которых ребята особенно любили. Сессия закон- 
чилась тем, что я все же осталась победителем. 

На следующей неделе в город приехал «Нью Орлеанс Креол Джаз 
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Бэнд», состоялось и его прослушивание для мистера Джонса. Когда . 


они начали играть «Глуегу За Ме Вшез», я чуть не упала в обморок. Я 
_ никогда не слышала подобный бэнд — они играли громко и долго и 
доставили всем огромное удовольствие. Бэнд был тут же ангажиро- 
ван в китайский ресторан северной стороны Чикаго. В его состав 
входили скрипка, кларнет, корнет, тромбон, бас и ударные, но необ- 
ходимо было добавить еще и пианиста, чтобы аккомпанировать пе- 
вице. Джонс послал в бэнд нескольких ребят, › хороших пианистов, но 
ни один из них не подошел, итогда Фрэнк Клемонс предложил, чтобы 
послали меня — хотя бы попробовать — и посмотрели, что из этого 
выйдет, Правда, были сомнения в том, что я, дескать, еще слишком 
мала и что мне не следует играть в кабаре, но в р концов, волну- 
ясь, я все же отправилась туда. | 

Когда я там села за фортепиано, я попросила ноты, и они были 
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поражены и ошеломлены! Потом они вежливо объяснили мне, что у 
них нет никаких нот и, более того, — никогда не было. Тогда я спроси- 
ла, в какой тональности пойдет первый номер. На меня посмотрели 
так, как будто я говорила на иностранном языке, и, наконец, лидер 
сказал: «Когда ты услышишь два удара об пол, просто начинай иг- 
рать и все тут». 

Мнеэто показалось весьма странным, но я как следует уселась за 
инструментом и, когда услышала два этих удара, то тоже ударила по 
клавишам изо всей силы и так громко, что все с изумлением покоси- 
лись на меня. Мне потребовалась всего одна секунда, чтобы про- 
чувствовать, что они играют и в какой тональности, и я была готова. 
Этот «Креол Джаз Бэнд» принял меня на работу, и я уже больше не 
вернулась в музыкальный магазин. Более того, я не вернулась и в 
университет Фиска. 

Спустя четыре недели мы играли в «Ое1шхе Са» на углу 35-й 
и Стэйт-стрит, где я зарабатывала неслыханные деньги — до 27.50 
долларов в неделю, помимо 20 долларов чаевых за ночь. Членом и 
руководителем этого бэнда был корнетист Шуга Джонни, высокий, 
можно сказать, долговязый черный парень с ямочками на щеках. 
Он очень мало говорил, ия удивлялась этому, но откуда ж мне 
было знать, что он умирал от туберкулеза? По его игре этого нельзя 
было сказать. Кларнетист Лоренс Дьюи тоже был высоким и то- 
щим, но со значительно более светлой кожей, и он всегда улыбался. 
Тромбонист Рой Цалмер был у нас самым черным, веселым и бес- 
печным парнем. Скрипач Джимми Палао, типичный креол, все вре- 
мя кашлял. Он тоже умер от туберкулеза в Чикаго. Затем там был 
басист Эдди Гарленд, самый крепкий и здоровый, и ударник Табби 
Хоил, настолько же толстый, насколько другие были худыми, самый 
молодой из этого бэнда, который покинул Новый Орлеан, чтобы 
творить историю джаза. 

С первого же выступления в «Ое [лхе СаЁе» этот оркестр стал 
такой сенсацией, что после девяти вечера вы уже не смогли бы там 
найти свободного места, а у дверей выстраивалась длинная оче- 
редь. Щуга Джонни играл на корнете в «граул»*стиле, используя 
вместо сурдин чашки и шляпы для создания забавных эффектов. 
Кларнет в руках Дьюи верещал и скрежетал невообразимыми тре- 


Ъ————=————————————— 


* Граул (Сго\/) - дословно — рычанис. В раннсм джазс — стиль исполнения на 
духовых инструментах, характерный резким звукоизвлечением, повышенной 
громкостью и напором. 
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лями по всей гамме. Рой вовсю работал кулисой своего тромбона, 
образуя «граул»-аккомпанемент к «брэкам» корнета, а Джимми- 
скрипач вздыхал н хрипел, царапая по струнам своим смычком. 
Сверх всего я и Табби выбивали такой ритм, который заставил бы 
устыдиться даже африканских барабанщиков. Это был настоящий 
новоорлеанский джаз, и люди жадно глотали его. Что это было за 
время! Все в городе восторгались нами, все только и говорили о 
нас. Они приходили даже не танцевать, а лишь поприсутствовать и 
послушать нашу музыку. Да, в новоорлеанском «Креол Джаз Бэн- 
де» дела шли тогда просто блестяще. 


ЗУТТИ СИНГЛТОН. Впервые я встретил Джелли Ролл Мортона в 
Чикаго. Он тогда высоко котировался и много зарабатывал. Джелли 
был гастролером с интеллигентной, приятной внешностью. Он все- 
гда хвастался, что написал и то, и это, — словом, чуть ли не все в 
джазе принадлежало ему. И никто не могего переспорить. 

Однажды я шел с Луи и Лил Армстронг (тогда они были вместе), 
и Лил как раз купила себе новенькое, очень небольшое фортепиано. 
К нам подошел Мортон, и мы все отправились к Луи, где Джелли 
уселся за это новое фортепиано и сыграл нам настоящие серенады. 
Он играл и играл без конца, а после каждого номера поворачивался к 
нам и говорил, как и когда он написал эту вещь и откуда она произош- 
ла. Это была целая лекция, которой он разразился в честь меня, Лили 
Луи. 

ПРЕСТОН ДЖЕКСОН, Я думаю, что если бы не Лил, то Луи не 
стал бы таким, каким мы его знаем сегодня. Она все время вдохнов- 
ляла и поощряла его делать больше и лучше. Лил была причиной 
тому, что Луи оставил бэнд Джо Оливера, где он играл вторую трубу, 
уехал в Ныо-Йорк и потом пошел своим путем, постепенно добива- 
ясь все большего признания. Как известно, в то время и Лил, и Лун 
играли у Оливера, 

Я хочу вам рассказать о своей первой встрече с Лил, Впервые яее 
увидел, когда она еще демонстрировала музыку в магазине Джонса в 
Чикаго. Лил тогда была всего-навсего подростком, но как она умела 
свинговать — да, да, я имею в виду свинг; а не рэггайм. Многие 
считают, что Бенни Гудмен первым стал играть свинговую музыку, 
но все мы знаем, что Бенни учился у старого мастера, кларнетиста 
Джимми Нуна. Что касается Лил, то на своей первой работе она 
получала лишь три доллара в неделю, но я знал, что она там долго не 
останется. И действительно, через месяц она присоединилась к «Креол 
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Джаз Бэнду», где были такие люди, как Фредди Кеппард, Эд Гарленд, 
Пол Барбарин, Джимми Нун и Эдди Винсент. Несомненно, с таким 
свингом Лил не могла долго просидеть в музыкальной лавке. В орке- 
стре она получала уже пятьдесят пять долларов в неделю — огром- 
ная разница в зарплате! Наверное, Лил тогда и сама не знала, как она 
может свинговать. ь 

Позже она имела собственный бэнд в «Огеатапа» на Стойт-стрит 
и работала там почти пять лет. Джо Оливер, приехав из Нового Орле- 
ана, услышал ее игру и пригласил в свой бэнд на работу, которая 
оплачивалась гораздо выше, чем работа в любом другом оркестре. 
Это было в 1921 году. А сам Джо находился там с 1918 года. Почти 
каждый бэнд, который мог что-то сыграть, был из Нового Орлеана. 
Сидней Беше работал там с «Нью-Орлеанс Креол Бэндом», Джонни 
Доддс играл с Оливером, и, как я говорил, именно Лил побудила Луи 

ПОПС ФОСТЕР. Да, я помню Кинга Оливера очень хорошо. Он 
был довольно беспечным парнем. Ему нравилось день напролет иг- 
рать в пульку, и еще он любил бейсбол. Он мог съесть очень много. 


`Мы заказывали по паре бутербродов с сосисками, а он за это время 


успевал прикончить дюжину таких бутербродов, да еще кварту мо- 
лока. Он отлично вел себя с друзьями-приятелями, всегда шутил и 
разыгрывал — вообще был веселый. 


РИЧАРД ДЖОНС. В Новом Орлеане Джо несколько боялся Кеп- 
парда и Переза, у него просто не хватало уверенности в себе. Он 
служил дворецким в одном доме у белых. Он вставал засветло и на- 
чинал играть прямо с утра. Он прилично читал ноты и имел хоро- 
шую технику. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Джо «Кинг» Оливер был очень значительной 
фигурой в то время. Он был хорошим человеком, весьма чувстви- 
тельным — много шутил, он мог завести разговор о ваших родите- 
лях, и все это в шутливом тоне. Оливер был большим музыкантом, 
блестяще умел обращаться с сурдиной. С помощью самой обычной 
жестяной сурдины он мог заставить буквально разговаривать свою 
трубу. 

Джо был также очень ревнив. Он знал, зачем приходят его слу- 
шать некоторые музыканты, и поэтому при них он не играл те или 
иные номера. Но они все равно приходили, слушали и перенимали 
его «риффы», записывали целые соло и квадраты, а потом эти идеи 
выдавали за свои собственные, когда они появлялись на их записях. 
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Если Джо замечал появление таких ребят в зале, он начинал играть 
что-нибудь соверщенно другое, но они крали у него все подряд. 

Некоторые ребята приходили, якобы посидеть и поиграть с вами, 
а сами только смотрели и запоминали, как и что вы делаете. Мы 
называли их «аллигаторами». Это слово было тогда в ходу, потому 
что они живьем заглатывали все то, чему мы должны были учиться 
сами долгие годы. 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН, Вте дни в Чикаго было множество моло- 
дых музыкантов. Бастер Бэйли, например, был еще совсем молодым 
парнем, когда там уже играл Томми Лэдниер. Я тоже еще толком не 
играл, но подумывал серьезно взяться за кларнет. Обычно я сидел 
всю ночь возле сцены, молча слушая. 

В.то время мы часто вертелись возле бэнда Джо Оливера. Он 
играл в «Коуа| Саг4епз» и обучал джазу Луиса Панико, корнетиста из 
оркестра Айшема Джонса. Оркестр Джо Оливера находился, вероят- 
но, на своей вершине — тогда у него играли такие люди, как Джонни 
Доддс (кларнет), его брат Бэби Доддс (ударные), Оноре Дютри (тром- 
бон), Билл Джонсон (бас) и маленькая Лил Хардин за клавиатурой 
фортепиано. 

Я обычно устраивался позади Дютри почти каждую ночь и сле- 
дил за его игрой — особенно за виолончельными партиями, так как 
их легче было изучить, чем всю тромбонную музыку. Другие музы- 
канты уже считались незаурядными, если они могли сыграть хотя бы 
одну виолончельную партию. Дютри был прекрасным парнем, он 
показал мне пять позиций на своем инструменте, и я многому на- 
учился у него. 

Этот бэнд просто с ума сходил во время игры. «Коуа! Сагдепз» 
вообще был шумным заведением с вечера до глубокой ночи, пока не 
прозвучит последняя нота. И играли они так громко, что просто уди- 
вительно, почему крыша дома держалась на месте, особенно когда 
Луи Армстронг присоединился к бэнду. 

Я никогда не забуду то время, когда он появился в городе, это 
было в 1920 или в 1921 году. Он был одет в коричневый пиджак, соло- 
менную шляпу и желтые ботинки. Мы звали его «Отрреплоц!» («ши- 
рокоротый»). Клички «Зато» («Рот корзинкой») тогда еще не было. 
Никто раньше не слышал, чтобы можно было играть на трубе так, 
как это делал Луи. Вместе с Джо они звучали просто чудесно. Прав- 
да, я слышал игру Луи еще в 1915 году, когда он был в школьном 
‚ оркестре «1опез \/а{Вап4» с Генри Рена. Луи был бесподобен даже 
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тогда. Я специально пошел в школу, где они играли, и ‘гам впервые его 
слушал. 


ТОММИ БРУКИНС. В 1923 году я был еще подростком и ходил в 
чикагскую школу, где наши ребята часто болтали про Кинга Оливера 
и его «Креол Джаз Бэнд». Именно тогда я иопал впервые в «Коуа| 
Саг4деп$» . Но я был еще слишком молод и носил короткие штаны, 
поэтому для такого случая я вынужден был занять пару брюк доста- 
точной длины, чтобы иметь некоторую надежду попасть в «Воуа! 
Саг4епз» . Это мне удалось, швейцар покосился, но пропустил меня, 
а чтобы не привлекать внимания, я поднялся на балкон. 

Это место было всегда забито народом. Люди, принадлежащие ко 
всем классам общества (доктора, адвокаты, студенты, артисты, му- 
зыканты, негры, белые), постоянно бывали в «Коуа| Саг4епз». Сле- 
дует сказать, что в то время Чикаго был, несомненно, ведущим горо- 
дом с точки зрения ночной активности. То было время «сухого» 


закона, гангстеров и бутлеггеров. 


«Коуа! Саг4еп$» мог вместить до тысячи человек. Но если дела 
там 1или блестяще, то только благодаря тому, что, помимо отличного 
оркестра, который был вне всякой конкуренции, в «Коуа| Саг4епз» 
проходили поистине сенсационные представления. Там было с пол- 
дюжины номеров самого необы'. ого класса, в которых участвова- 
ли такие артисты, как Этель Уотерс и Бодидили (этот певец написал 
песню «Зотедау З\уеееап»). Все ревю включало по крайней мере 
щестьдесят человек — хор, танцоры, креольские девочки и тому по- 
добное. 

Хотя Оливер и не обладал тем, что обычно называют «регзопаШу»*, 
он произвел на меня большое впечатление с самого первого раза. На 
вид он казался весьма спокойным человеком, и было довольно стран- 
но видеть, как он играет такую веселую, горячую музыку. В то время 
Луи Армстронг уже играл в его ансамбле, но Оливер забирал себе 
большую часть всех соло. Армстронг солировал лишь изредка. По- 
требовалось определенное время, чтобы Оливер представил себе 
талант Луи в полном размере. Однажды вечером Оливер немного 
приболел и играл просто в ансамбле, оставив все соло на долю Луи, 
и тот показал людям все, что он знает и умеет, все свои приемы и 
свою технику, и заслужил чудовищные овации зала после исполне- 
ния каждого номера. 


* РегзопаШу - индивидуальность, самобытность. 
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Разумеется, начиная с того времени, разговор шел только о Луи. 
Как школьники, так и молодые музыканты всячески имитировалм 
«Сэчмо». Вообще, если слушать Луи после Оливера, то становилось 
очевидным, что Луи более мощный музыкант с блестящим буду- 
щим. 

В «Воуа! Сагдеп$» меня больше всего поражала улыбка Бэби Дод- 
дса. Во время игры на ударных в его распоряжении находился самый 
заурядный ритмический материал, но я никогда не видел, чтобы на 
такой основе можно было создать столь характерный, персональный 
ритм, присущий ему одному, как это делал Бэби Додцс. Я чувство- 
вал, что как ударник он имел гораздо больше «регзопа!Иу», чем лю- 
бой другой музыкант, играющий на любом другом инструменте. У 
него был особый природный дар, он в совершенстве владел чув- 
ством ритма. Стоило лишь увидеть его улыбку и усльшшать его «бит»* 
— ивы уже были счастливы. 

Что касается его брата, кларнетиста Джонни Доддса, то я искрен- 
не считаю, что он был величайшим из когда-либо существовавших в 
джазе кларнетистов, и яникогда не слышал другого кларнетиста, иг- 
равшего, подобно ему, в таком низком регистре своего инструмента. 
Короче говоря, во всех отношениях в течение того времени не было 
ни одного другого оркестра, который мог бы играть так, как это делал 
Джо Оливер и его «Креол Джаз Бэнд». 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН. Когда Оливер пришел играть в «Е тсоп 
Саг4еп$», то именно там он сделал большой шаг вперед и достиг 
своей вершины. Ребята из «Нью-Орлеанс Ритм Кингс» тоже бывали 
там почти каждую ночь. Тогда было обычным явлением видеть му- 
зыкантов, которые сидели и записывали темы на белых манжетах и 
салфетках. Леон Раплоло, кларнетист из «Нью-Орлеанс Ритм Кингс», 
тоже всегда писал, и его номера играются еще и по сей день. 

Да, в те дни Кинг был действительно «королем», и его ребята 
стирали с нот названия тем, чтобы никто не мог увидеть, что именно 
они играют. 


ДЖОРДЖ ВЕТТЛИНГ. На прекрасном фасаде здания, в котором 
размещалось заведение «Галпсот Саг4еп5», висел огромный разри- 
сованный холст, а на нем крупными буквами было написано: «Кинг 


*Вса! - один из основополагающих терминов в джазовом языкс. Обозначаст 
многос. Прежде ассго “бит” - это то, что отличаст джаз от другой музыки. Это 
присутствис особого пульса, особого чувства, без которого любая ритмичная 
и громкая музыка остастся обычной “эстрадой“. Музыкант, нс обладающий 
способностью играть с битом, нс относится к джазмснам. 


Аээпио «енпу» ож 


Джо «Кинг» Оливер 
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Оливер энд Хиз Креол Джаз Бэнд». Со стороны никто не мог бы 
предположить, что внутри этого дома играет самый «горячий» бэнд, 
который когда-либо раньше появлялся на сценах Чикаго. Но если вам 
удавалось пробраться через людный холл внутрь кафе, то вы могли 
убедиться в этом сами. 

Там было на что посмотреть. Как только вы входили в зал, вам в 
глаза сразу же бросался большой хрустальный шар, подвешенный в 
центре над танцевальной площадкой. Когда он вращался, освещен- 
ный парой прожекторов, лучи отраженного света шли через всю 
комнату над головами танцоров. Обычно там танцевали «Виппу Наё»* 
под какой-нибудь блюз медленного темпа типа «Еопдоп Вшез». 
Танцоры усердно работали ногами, стирая подошвы. Потолок казал- 
ся ниже, чем он был на самом деле, за счет развешанных по комнате 
специальных проволок, на которых вдоль потолка были укреплены 
искусственные кленовые листья. Пожалуй, это было единственной 
искусственной вещью во всем этом заведении, 

Если кто-либо там и выглядел прекрасно, стоя впереди своего зна- 
менитого бэнда, то таким человеком был именно Джо Оливер. Его 
поддерживали Луи, Джонни и Бэби Доддс и другие ребята. Я испы- 
тывал величайшее удовольствие, когда слышал, как Джо играет 
«П1рреппош Вшез». Играя вместе с Луи, в этом блюзе он делал 
блестящие брэки, которых я раньше никогда и ни от кого не слышал. 
Я незнаю, каким образом они чувствовали, что должно произойти в 
следующий момент, но они с блеском исполняли эти брэки и никогда 
не ошибались. Джо обычно играл правой рукой, а левой работал 
сурдиной, и люди приходили в восторг: Если вам не посчастливилось 
услышать этот бэнд вживую, то вы не можете себе представить, как 
они действительно играли и каким свингом обладали. После того, как 
они однажды играли минут сорок «Ни! Зос1ау» и нокаутировали 
всех в зале, Джо посмотрел на меня, подмигпул и сказал: «Горячее, 
чем 45 градусов, а?». 

На сцене у них всегда стояло полное ведро воды с куском льда и 
черпаком. Каждый из них мог подойти и напиться, если хотел. Обыч- 
но это бывало уже после того, как они играли около часа. Вообще, 
атмосфера там была очень простая, и если ребятам из оркестра удоб- 
нее было работать без пиджаков, то они просто снимали их и вешали 
на сцене. 


*Вуппу Над — имсстся в виду одно из названий танца того периода. 
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ТОММИ БРУКИНС. Я до сих пор помню прибытие Луи Армст- 
ронга в Чикаго. Среди музыкантов, которые в тот вечер спешили в 
«ГАпсоп Сагаепз», эта новость распространилась со скоростью лес- 
ного пожара. Причем, дело было не в том, что имя Луи уже тогда 
было хорошо известно, а просто музыканты узнали, что из Нового 
Орлеана только что прибыл какой-то новый молодой трубач и он 
будет играть с Кингом Оливером. Сам Оливер в то время тоже играл 
очень хорошо. Он был очень добр и приветлив по отношению к Луи, 
которого он сразу же взял под свое покровительство и даже поселил 
в своем доме. Он довольно часто позволял ему играть самому и 
давал множество полезных советов. 

По сравнению с молодым Луи, который уже тогда считался фе- 
номеном, стиль Оливера вскоре показался нам слегка устаревшим, и 
часто можно было слышать, как промеж собой музыканты толкуют 
о «старом стиле». Можно сказать, что стиль Джо был несколько гру- 
бее, чем стиль молодого Луи. 


ЛИЛ АРМСТРОНГ. Я играла тогда в «Огеап!ап4», а Джо Оливер 
был в «Воуа! Саг4епз», и однажды он завел разговор о Луи. Потом 
мы уже стали играть вместе, у нас было несколько фотографий на- 
шего состава, и Джо послал их Луи в Новый Орлеан. Луи ответил: 
«Скажите мисс Лил, что она мне понравилась», Естественно, меня 

заинтересовало, что же он во мне нашел. 
° Ребята звали его «маленький Луи». Когда он впервые пришел в 
«Пгеагл]ап4», я была удивлена; Он там долго не оставался и совсем не 
играл. Тогда у меня не было никаких романтических идей на его счет. 
Через пару месяцев я вновь вернулась в бэнд Оливера. Случайное 


замечание, которое сделал Джо об игре Луи, заинтересовало меня, и. 


я стала слушать, Джо и Луи играли дуэтом, хотя Джо для Луи был 
настоящим кумиром и он хотел играть только так, как Джо, но это 
был совершенно другой стиль. Луи, конечно, пробовал играть неко- 
торые соло Оливера, но они у него звучали совсем иначе. Как вы 
знаете, Джо часто играл с сурдиной, а Луи всегда предпочитал играть 
чисто и открыто, м я | 
`Мое первое замужество уже расстроилось, и мы стали встре- 
чаться с Луи. Мы были с ним женаты в течение [3 лет, из них 8 прожи- 
_ ли вместе. Я считала, что самым лучшим для него было бы уйти-от 
Джо и поработать самостоятельно. Я настаивала, чтобы он развивал 
свой собственный стиль, и это было главное, в чем он нуждался. У 


него еще не было достаточно уверенности, чтобы начать свою карь-. 


гнодири у пли 
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102 ЧИСТЬ 2 


еру, так как он не верил в свои силы. Я послужила ему как бы поддер- 
жкой, опираясь на меня, он мог бы начать взбираться наверх. Мои 
чувства к нему до сих пор не изменились, несмотря на все замуже- 
ства. | 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН. С глубоким уважением я отдаю должное 
Лил Хардин. Тогда Луи еще не имел национальной известности. Его 
знали лишь в Чикаго и на Юге, но когда он оставил Джо Оливера и 
присоединился кФлетчеру Хендерсону, он стал известен уже в Нью- 
Йорке и за границей. Джо, в общем, редко выпускал Луи на соло, 
зная, что тот может переиграть его. Поэтому Луи никогда бы не дос- 
тиг такой славы, ссли бы продолжал играть вторую трубу с Оливе- 
ром. | ре: Е 
Лил никогда не была «показной» пианисткой. Она прекрасно со- 
лировала и могла уложить свои аккорды в четыре удара за такт легко 
и точно, как по рецелту доктора. Лил сделала большинство записей с 
Джо и помогала ему аранжировать свой бэнд. Практически Джо не 
использовал никаких аранжировок, да и едва ли они тогда были в 
каком-либо другом бэнде. Они свинговали в «ЕАпсо Саг4епз», выс- 
тупая с такими номерами, как «Коуа! Сагдеп В]шез», «Зотедау 
З\уее ет», «Рапата», «НуеВ Зостефу», и срядом других популярных 
тем, которые тогда были очень известны. Оркестр Джо оставался там 
в теченне пяти лет. После этого они уехали в Сан-Франциско, где 
шесть месяцев играли в «РегроПа ВаИгоотл». 

Если уж говорить про Джо, то вам следовало бы послущать его в 
то время. Он никогда не объявлял номер, который собирался сыг- 
рать. Он просто играл два-три такта той или иной вещи, и затем все 
подхватывали еетак дружно, как будто она была им объявлена. = 

‚ Чтокасается Лил, то большинство мелодий, которые сочинил Луи, 
были. записаны на ноты именно ею. Луи мог просто проиграть ту 
или инуютему на своей трубе, а Лил тут же записывала ее в нотах —- 
почти с такой же скоростью, с какой играл Луи. Эта основа заметна 
почти во всех записях Луи, которые были сделаны позже с его груп- 
пой «Но Нуе». Она говорит сама за себя. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Когда Луи впервые прибыл в Чикаго, я работал 
в кафе «Зипзеь) с оркестром Кэррола Диккерсона. Луи приехал сюда 
специально, чтобы присоединиться к бэнду Кинга Оливера, который 
вернулся из Сан-Франциско. Луи всполошил весь город. Например, 
все музыканты даже из «биг-бэнда» Айшема Джонса приходили во 
«Гапсош Сагдепз» послушать оркестр Джо, и в особенности Луи. 
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Что же помогло Луи выдвинуться в Чикаго? Во-первых, манера его 

исполнения, а также идеи и огромный «драйв». Правда, в то время 
_ это явление не называли «драйвом», говорили просто «атака». Да, в 
этом и было все дело. И музыкальных идей ему было не занимать. 
Все с ума по нему сходили. 

Кинг Оливер и Луи были двумя величайшими трубачами, кото- 
рые когда-либо играли вместе в одном бэнде. Они делали прекрас- 
ные брэки в унисон, которые столь действовали на слушателей. Ме- 
лодия обычно прерывалась в середине, и то, что Джо должен был 
делать в среднем брэке, он делал на первом окончании, а Луи слушал 
и запоминал. Затем, когда наступала средняя часть, Джо и Луи ис- 
полняли один и тот же брэк одновременно и в унисон — это было 
просто великолепно! 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН. Да, приятель, как слаженно работали эти 
ребята! Когда вы видели, что Джо кивает Луи на первой концовке, то 
вы уже знали, что они исполнят унисонный брок посредине следую- 
щего квадрата. Какие брэки они делали! Луи никогда не знал, что 
именно собирается сыграть Джо, но он всегда в точности следовал за 
ним. Луи был и остается столь же блестящим вторым трубачом, как 
и первым —он никогда и нигде нетеряется. Они играли вместе с Джо 
три-четыре года и написали несколько номеров, которые позже ста- 
ли очень известными. Такой композицией был, например, 
«Пуррегтощ В\шез», который потом стали называть «Зиваг Е001 
эошр». 


ЛУИ АРМСТРОНГ. В 1922 году, когда Джо «Кинг» Оливер, вели- 
кий трубач тех лет, прислал мне письмо с просьбой оставить Новый 
Орлеан и присоединиться к нему в «псошт Саг4еп$» в качестве вто- 
рого трубача, я у себя дома прыгал от радости чуть не до потолка. В 
те дни, когда Папа Джо позвал меня к себе, я играл на похоронах в 
Новом Орлеане вместе с «Таксидо Брасс Бэндом», и все члены этого 
оркестра советовали мне не уезжать, так как Джо и его ребята имели 
какие-то неприятности с музыкальным союзом. Но когда ребята из 
«Таксидо» говорили мне, что «Кинг» Оливер и его бэнд стали чуть 
ли не «скэбами» (штрейкбрехерами), я отвечал, что Кингсам послал 
за мной, и меня не касается, что он там делал. Я поеду к нему, вот и 
все. Так я и сделал. 

Я приехал в Чикаго в одиннадцать часов вечера 8 июля 1922 года 
и никогда не забуду, как очутился один на Центральной железнодо- 
рожной станции на 12-й стрит и Мичиган-авеню. В это-время Кинг, 
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конечно, был уже за работой, и меня никто не встретил. Я взял такси 
и отправился прямо в «Глпсошт Саг4еп$» на Южную сторону. Когда я 
выходил из машины и рассчитывался с водителем, я услышал, как 
бэнд Кинга играет какой-то настоящий «джамповый»* номер. Они 
прекрасно играли, и я сказал себе: «Господи, неужели я достаточно 
хороший трубач, чтобы играть в этом оркестре?». Я немного потоп- 
тался перед входом, но потом в конце концов открыл дверь и реши- 
тельно вошел. 

Когда я добрался до сцены, Кинг заметил меня. Он тут же прекра- 
тил играть и приветствовал меня: «Наконец-то ты приехал, паренек, 
где же ты пропадал? Я уже тебя совсем заждался». Дело в том, что я 
пропустил тот поезд, на котором я должен был приехать, как думал 
Кинг Затем они начали играть другой «горячий» номер. В составе 
бэнда были сам Оливер (труба), Джонни Доддс (кларнет), Оноре 
Дютри (тромбон), Бэби Доддс (ударные), Билл Джонсон (бас) и Лил 
Хардин (фортепиано) — позже она, разумеется, стала миссис Луи 
Армстронг, хе-хе... 

Когда я присоединился к этому бэнду в качестве второго трубача, 
я стал там седьмым членом. То были самые восхитительные дни моей 
жизни, и я никогда не смогу их забыть. Я приступил к работе на 
следующий же день. Во время игры, когда программа шла своим 
чередом, Кинг и я наткнулись на такую штуку, которую никогда до 
нас не проделывали два любых других трубача. Пока весь бэнд свин- 
говал, Кинг наклонялся ко мне, показывая пальцами на трубете ноты, 
которые он собирался сыграть во время очередного брэка в данном 
номере. Я смотрел и запоминал, и вто же время мысленно составлял 
свою собственную фразу второй трубы, а когда наступал брэк, моя 
партия в точности следовала в унисон с партией Джо. Ничего мудре- 
ного в этом не было, но ребята в зале сходили с ума, слушая нас. 

Кинг Оливер и я стали настолько популярны благодаря нашей 
совместной игре, что вскоре уже все белые музыканты из нижней 
части Чикаго, с северной стороны, приходили к нам после своей 
работы и слушали бэнд до тех лор, пока заведение не закрывалось. 
Иногда для собственного удовольствия некоторые из них садились 
поиграть вместе с нами. Лил Хардин из «Епсош Саг4епз» также хо- 
дила подрабатывать в «Е4е\е1$5 Сагдепз» — это было место, где 


* Джамп (Литр) — слово имсст ряд значений. Когда-то оно было синонимом 
свинга. Джампом называли в тот период быстрыс, энергичные танцевальные 
пьссы и соотвстствующис танцы. 
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собирались многие музыканты после того, как заканчивалась работа 

После своей работы я тоже почти всегда ходил туда с нею. Таким 
образом, мы с нею стали совершать прогулки, когда у нас бывало 
время. Она знала Чикаго, как открытую книгу. Я никогда не забуду, 
как она впервые взяла меня с собой в кабаре «Огеаг!ап4» на углу 35- 
йи Стэйт-стрит послушать пение Олли Пауэрса и Мэй Эликс. Олли 
обладал высоким и приятным голосом, и когда он исполнял какую- 
либо песню вроде «\/ВаЁ!И 1о?», вся публика кричала от восторга, 
они просто сходили с ума. Мэй Эликс тоже была сильной вокалист- 
кой, каждый стремился ее услышать. Она раскалывала посетителей 
до того, что они начинали бросать на пол бумажные доллары, а ей 
только и оставалось ходить и время от времени небрежно подбирать 
эти бумажки. 

Я спросил Лил, будет ли прилично, если я дам Олли и Мэй по 
доллару, чтобы они спели для меня по одной песне. Она сказала —- 
конечно, все будет в порядке, а затем подозвала их и представила 
меня как нового трубача из оркестра Кинга Оливера. Я был в восхи- 
щении, встретив этих прекрасных «звезд». Потом я бывал повсюду, 
где пел Олли Пауэрс, вплоть до его смерти. На его похоронах я играл 
соло на трубе в церкви, где было положено его тело для последнего 
прощания. О, какой это был грустный день для меня! Мэй Эликс по- 
прежнему поет и популярна, как всегда. 

Что касается «ЁЕлпсоп Саг4епз». Спустя два-три месяца с момента 
моего появления там, однажды вечером, в начале нашего шоу, мы 
заметили одну солидную леди с узлами в руках, которая пробиралась 
ксцене, энергично расталкивая танцующих. К моему великому удив- 
лению, то была моя мать Мэй Энн. Между прочим, целые годы Кинг 
Оливер подшучивал надо мной, говоря всем, что он — мой отчим, 
но когда он встретился с Мэй Энн, то он незнал ее даже в лицо, хм! 
Мы приостановили шоу, так что я мог как следует поздороваться с 
моей дорогой матушкой. Она наградила меня крепким поцелуем, а 
затем я спросил: «Господь тебе навстречу, что ты делаешь здесь, в 
Чикаго?». «Сынок мой, — сказала она в ответ, — один человек при- 
ехал к нам в Новый Орлеан и рассказал, что ты сильно болен и поми- 
раещь от голода на этом Севере!». «Ах, мамочка, — ответил я, — да 
как же я могу помереть от голода, когда я, глянь, какой толстый! Я 
каждый день ем в доме Кинга Оливера, и его жена Стелла всегда 
кладет мне столько же еды, сколько и ему самому». Потом Мэй Энн 
сказала, что она спросила того человека, который принес ей плохие 
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новости, почему же ее сын не возвращается в Новый Орлеан, раз 
ему так плохо в Чикаго, на что тот ответил, что я могу только сидеть 
и плакать, повесив голову. Ха-ха, такая ложь! Я тогда как сыр в масле 
катался и был толстым, как шар. 

Я привел свою мать в дом, где я жил, а потом пошел и купил для 
нее хорошего вина и кучу самой лучшей одежды. О, у нее сразу 
поднялось настроение! Она так радовалась за меня. 

Чикаго был в то время (1923 г.) очень живым и шумным городом, 
кабаре «Огеатап4» находилось в полном расцвете. Прекрасным заве- 
дением по-прежнему был «Шапсо!л Саг4елз», еще одним «горячим» 
местом считалось заведение «Р]ащанол», но «Зипзеф» (место моего 
босса, Джо Глэзера) было самым «крутым» из всех, поверьте мне. 
Существовало еще заведение под названием «Арех», где Джимми Нун 
и этот великий пианист Хайнс начинали свой путь к джазу, который вы 
слышите сегодня. Все они тоже делали там, в «Арех», историю джаза. 
Мелодия «Зу/ее! Гогтате» была очень знаменита, она каждую ночь 
приводила там в восторг публику — ия был одним из них. 

Было еще одно местечко на Стэйт-стрит, которое называлось 
«Е1ите», где играл большой белый бэнд, прямо в самом сердце не- 
гритянской южной стороны Чикаго. Они играли очень неплохо. Все 
музыканты, любители и прочие набивались туда в предутренние часы 
и отлично проводили время на сессиях. Я встречал там много разных 
ребят, после того, как мы заканчивали работу в «1лпсо]л Саг4епз». 
Именно там я впервые встретил Дарнелла Хауарда, бывшего саксо- 
фониста от Эрла Хайнса. В то время он еще играл на скрипке с орке- 
стром Чарлза Элгара на западной стороне в танцзале «Нагтоп’з 
Огеапапд». Дарнелл весилтогда 165 фунтов и мог переварить за раз 
целую корзину с хлебом. Это тоже было здорово. 

Кинг Оливер получил предложение отправиться на гастроли с 
однодневными концертами за хорошие деньги. С этого и началось. 
Бэнд почти развалился, потому что половина ребят просто не хотели 
ехать из Чикаго. Правда, и в наши дни с подобной ситуацией может 
столкнуться любой бэнд-лидер. Но Кинг заменил всех музыкантов, 
которые отказывались уезжать, а что касается меня, то все, что он 
делал, меня устраивало. Мое сердце принадлежало ему всегда — и 
не только вплоть до того дня, когда его не стало, но даже и теперь. 
Турне прошло отлично. Мы получили много удовольствия и зарабо- 
тали кучу денег. 

В 1925 году в «Огеапапд» у нас было немало приятных момен- 
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тов. Там часто бывали блестящие номера — например, выступали 
Браун и МакГро, они исполняли «джазовые танцы». Я аккомпаниро- 
вал их номеру и подбирал ноты для каждого их шага. Туда нередко 
приходили братья Бенни и Гарри Гудмены, толковые ребята, но тог- 
даони были еще очень молоды. Во время моей работы в «Отеатл!апА» 
профессор Эрскин Тэйт однажды попросил меня присоединиться к 
его симфоническому оркестру, который играл в театре. Я иза милли- 
он не согласился бы на такой эксперимент — оркестр профессора 
играл «хот-музыку» так же, как увертюры. Но потом ребята меня все 
же уговорили — я решил рискнуть и согласился. 


ТОММИ БРУКИНС. В то время мы не упускали случая пойти в 
воскресенье в театр, чтобы послущать оркестр Эрскина Тэйта. Они 


играли в оркестровой яме этого театра. Эрскин был совершенно нео-. 


бычным лидером, он дирижировал симфоническими номерами, как 
сам Тосканини, и я уверен, что если бы он захотел уехать из Чикаго в 
Нью-Йорк, то там он быстро завоевал бы себе мировое признание. 

Оркестр Тэйта не только сопровождал спектакли, но исполнял 
также и свои собственные номера — начиная от классической музы- 
ки и кончая джазом. Он собрал у себя самых лучших музыкантов 
города и был способен в совершенстве интерпретировать любой вид 
музыки. Я помню, что когда мы увидели там гобоиста, никто из нас, 
молодых ребят, не мог удержаться от смеха, но когда мы поняли, как 
здорово он играет классические произведения, мы стали смотреть 
на него с большим уважением. Его звали Фернандес. Чтобы напом- 
нить вам о некоторых членах этого оркестра, следует сказать, что еще 
там был Джимми Бертран, которого можно считать одним из вели- 
чайших ударников. Он также играл на ксилофоне и «\азпбоага» (сти- 
ральной доске). Именно с ним Уоллес Бишоп изучил ударные инст- 
рументы, а позже под его руководством перешел на ксилофон. Кро- 
ме того, там был альтист Стомп Эванс, который в те времена считал- 
ся лучшим альтовым саксофонистом, но он умер молодым, не оста- 
вив записей. 

Пианистом у Тэйта был Тедди Уэзерфорд. Тогда ему было только 
двадцать лет, но он шел впереди всех своих современников-пианис- 
тов. Он считался тогда настоящей сенсацией, и все другие пианисты 
во многом копировали его, включая и молодого Эрла Хайнса. Тедди 
умер в Калькутте в 1945 году. 


ДЖО ГЛЭЗЕР. Все эти ребята работали у меня. Я был тогда вла- 
дельцем и менеджером кафе «Зипзе» и руководил парой других 
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заведений на южной стороне города. «Зипзеф» был величайшим чер- 
но-коричневым клубом к западу от Нью-Йорка. Хотя Джо Оливер 
никогда не работал у меня в «Зипзеф> — он работал в «Огеат!апд», 
которое не считалось столь же высококлассным, как «Зипзеб». 

Прежде всего, в «Зипзеф» бывали все сливки цветных шоу, и нельзя 
назвать ни одного большого артиста, который не работал бы у меня 
в то или иное время. Я тратил гораздо больше денег на свои шоу, чем 
даже «СоНоп Сиб». Однажды я пригласил к себе бэнд Сэмми Стюар- 
та из Колумбуса за тридцать шесть сотен в неделю. Но Сэмми был 
плохим парнем. Он мог бы стать одним из великих шоу-бизнесме- 
нов, если бы повел себя хорошо. 

Что ж, еще Кэб Кэллоуэй начинал у меня работать за тридцать 
пять долларов в неделю, когда его сестра Бланш зарабатывала по две- 
три сотни. Этель Уотерс, братья Николас — да и почти каждый ар- 
тист, которого только вы можете вспомнить, работали там у меня. 

Музыканты много говорили о Луи Армстронге, и тогда я заста- 
вил Джо Оливера послать за ним — я дал ему для этого денег. Позже 
я первым выставил в витрине кафе рекламу, которая гласила: «Луи 
Армстронг — величайший трубач мира!». Потом Луи работал в бэн- 
де Кэррола Диккерсона в «Зип5е!», но я вскоре выкинул Диккерсона 
и сделал Луи лидером. Он играл у меня в шоу с оркестром из шест- 
надцати-семнадцати человек. Там у нас никогда небыло малых групп. 
Кроме бэнда имелись хор из двенадцати девушек, кордебалет и от- 
дельные номера артистов с большими именами. Зал вмещал около 
щестисот человек, и у нас собиралась только лучшая публика. Вход- 
ная плата устанавливалась в зависимости от того, как шли дела - от 
1.20 до 2.50 долларов. 

Что касается всяких записей, то в девяти случаях из десяти Луи 
уходил из клуба на сессии записи в три-пять часов утра. Он записы- 
вался для Джека Кэппа или Эли Оберстайна (я забыл, для кого имен- 
но), но все эти записи были сделаны с шести до девяти часов утра. . 
Другого времени не было. Совершенно справедлива и история с 
возникновением «скот» (зса*-пения, как оно и было на самом деле. 
Луи забыл слова и просто пел звуки, отсюда все и началось. 


КИД ОРИ. Я незнаю, кто первым дал идею организовать сессию 
записей группы «Но! Е!уе». Вероятно, это был пианист Ричард 


———ы=—ы=—— 


*Скэт ($са() —- типично джазовый термин, обозначающий импровизацию голо- 
сом с использованисм бессмысленных ритмичных слогов, сочинясмых на ходу. 
Чащс вссго скэтом поют нс вокалисты, а инструменталисты-импровизаторы. 


ЧИХЯГСКИЙ СТИПЬ 103 


Джонс, который в то время работал для компании грампластинок 
«Окей». Он работал на них в Чикаго, аккомпанируя блюзовым 
певицам, сочиняя мелодии и подбирая репертуар в студин, и впол- 
не возможно, что именно благодаря ему фирма «ОКей» вошла в 
контакт с Луи. 

Тогда у нас был свой регулярный бэнд в «Отеатаяа», и идея зак- 
лючалась в том, чтобы пятеро из нас, участников этого бэнда, сдела- 
ли вместе записи на студии. Я прибыл в Чикаго всего за несколько 
недель до Луи и уже играл там в различных клубах. Затем там появнл- 
ся Луи, и мы собрали свой бэнд буквально за несколько дней до того, 
как выступили в «Огеап]ап4». Правда, мы упорно репетировали. С 
нами были Джонни Доддс, Джонни Сен-Сир и Лил Хардин. 

Мы сделали наши первые записи в Чикаго в студии «ОКей», и, 
конечно, когда мы их записывали, никто из нас не думал, что онн 
станут такими знаменитыми и удачливыми. То время было похоже 
на наши дни — люди с ума сходили по джазу и танцевали чарльстон, 
так что наша музыка проходила очень хорошо. В те годы у людей 
было достаточно денег, чтобы покупать пластинки. Кроме этого, их 
’ распродаже помог тот факт, что представители «ОКеН» давали еще 

фотографию Луи каждому, кто покупал хотя бы одну из пластинок. 
А когда они это сделали, то пластинки стали расходиться очень быст- 
ро, ведь Луи тогда был исключительно популярен. 

Единственным человеком из «Но{ Р!уе», с которым я не играл 
раньше, была Лил Хардин, но и тут не возникло никаких затруднений. 
Она была настолько хорощей пианисткой, что с самого начала все 
мы работали вместе очень легко и свободно. 

Несмотря на то, что мы порой работали в разных клубах, мы все 
же продолжали сохранять состав «Но! Р1уе» для записей. Наши плас- 
тинки имели болышой успех, а, например, запись «Неее }есЫез» 
стала тем, что сегодня называют «хит рекорд». Это была та самая 
первая запись, где Луи забыл слова и начал петь «скэтом». Мы едва 
смогли удержаться от смеха. И хотя Луи потом всем говорил, что он 
забыл слова, я не уверен, намеренно ли он это сделал или нет. Тем не 
менее, это была потрясающая запись! Так родился «скэт». 

Группа «Но! Е1уе» никогда не играла вместе как единый бэнд где- 

- то на стороне — в клубах и вообще вне студии (может быть, за исклю- 
чением пары концертов). У нас было слишком мало свободного вре- 
мени после нашей постоянной работы, и в студии мы обычно быва- 
ли не больше часа, а потом всегда расходились и возвращались в 
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свои уважаемые клубы. 

Нащи сессии записи начинались следующим образом. Из студии 
«ОКеН» звонили Луи и говорили, что они хотят записать столько-то 
дисков. Они никогда не говорили ему, какие именно номера жела- 
тельны, а называли только количество. Затем Луи назначал нам опре- 
деленный день, а иногда звонил мне и говорил, чтобы я подготовил 
какой-нибудь номер к этой очередной сессии. Так, например, по- 
явился на свет «Зауоу Виез». Он был написан мною за два дня до 
намеченной нами сессии. 

Мы приходили в студию в девять-десять часов утра. Мы никогда 
не делали записи по ночам, в полумраке, и тому подобное, и ничего 
не пили, подобно некоторым музыкантам, которые думают, что они 
обязательно должны выпить перед тем, как будут играть. В те годы 
мы, конечно, записывались акустически, и для каждого из нас уста- 
навливался отдельный металлический раструб. Инженеры студии 
двигали нас взад и вперед, если мы играли слишком громко или слиш- 
ком тихо, но затем, когда начиналась запись, мы уже сами знали, 
когда нужно было наклониться ближе или отойти. Конечно, впослед- 
ствии мы стали записываться электрически, через микрофоны. 

Когда мы собирались в студии и хотели записать какой-либо но- 
вый номер, мы прогоняли его раз-другой перед записью. Вообще 
надо сказать, что мы записывались очень быстро, и инженеры гово- 
рили, что снами легко работать. Действительно, те записи, которые я 
делал с «Но! Елуе», были самыми легкими из всех, что мне приходи- 
лось когда-либо делать. Мы портили очень мало пластинок, и нас 
редко приходилось переписывать — только в том случае, когда кто- 
нибудь не успевал подстроиться или вступал не вовремя. Тогда мы 
пробовали все вместе исправить этот грех. После каждого номера 
Луи говорил: «Ну как, сойдет?». И если хотя бы один из нас думал, 
чго мы можем это сделать лучше, Луи просил записать нас снова. 

Я считаю, одна из главных причин того, что записи проходили 
столь хорошо, заключается в том, что парни из «Окей» оставляли нас 
совершенно одних и не пытались лезть с советами. Другая же причи- 
на — что все мы знали музыкальные стили друг друга так хорошо, 
как это бывает только за годы совместной работы. И, конечно, нельзя 
забывать о том, что с нами там был сам Луи. С ним вы просто не 
могли плохо играть. Мне, например, всегда больше всего нравился 
именно его стиль. Я ничего не хочу отнять у Джо Оливера, но я 
всегда думал о Луи как о величайшем трубаче джаза — так я думаю 
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и до сих пор. 


ЛУИ АРМСТРОНТГ. Наши дела в Чикаго шли вто время настолько 
хорошо, что там было больше работы, чем мог бы охватить один 
музыкант. Например, я работал в «Огеагт]апа», а потом шел в «Ван- 
дом-театр», бывали еще сессии, записи, но на большее у меня не 
хватило бы времени. Так продолжалось долго. Затем появился Кэр- 
рол Диккерсон, который имел поистине прекрасный бэнд в кафе 
«бипзе», принадлежавшем моему боссу Джо Глэзеру. Диккерсон 
пригласил меня к себе, когда я еще работал в театре. Так что после 
спектаклей я шел в «Зипзеб» на 35-й стрит и играл там с ребятами до 
самого рассвета. Это было прекрасно, скажу я вам. В этом бэнде 
были такие люди как Эрл Хайнс, Дарнелл Хауард, Таби Холл, Оноре 
Дютри и Бойд Аткинс, который написал вещь под названием «Неее 
]ЛееЫез». 

По пятницам в «Зип$еф» устраивались конкурсы чарльстона при 
таком стечении народа, что вы не смогли бы туда попасть, если толь- 
ко не приходили заранее. Там были великолепные шоу, в которых 
участвовали Ректор Купер, Эдит Спенсер и Мэй Эликс (одна из моих 
любимых артисток), а также целая куча знаменитых ныне других 
«звезд». А потом там бывал такой грандиозный финал, на который 
стоило посмотреть. 

Танец чарльстон вообще был очень популярен в то время (1926 
г.), и Перси Вэнэйбл, продюсер шоу, придумал финал, в котором 
четверо наших оркестрантов закгывали представление, бодро отпля- 
сывая чарльстон прямо на сцене. Это было нечто особенное. Этими 
музыкантами были Эрл Хайнс, длинный и тощий, затем толстяк Таби 
Холл, коротышка Джо Уокер и я, круглый и толстый, каким я был во 
время. Мы становились в одну линию на сцене и «чарльстонили» так 
быстро, как играла музыка, Приятель, если бы кто видел, как ката- 
лась в восторге публика, — и мы делали это вчетвером. Мы остгава- 
лись на сцене до тех пор, пока старина босс не уставал смотреть на 
нас, ха-ха. 

Все шло своим чередом на южной стороне Чикаго. Театр 
«МехтороШап» приобрел небывалую популярность, когда туда прн- 
был оркестр Сэмми Стюарта из Колумбуса (штат Огайо). После Сэм- 
ми там появился оркестр Кларенса Джонса, куда я и ушел работать. 
На ударных в этом бэнде играл мой старый знакомый Зутти Сингл- 
тон, Мы обычно играли увертюру, а затем переходили к «горячим» 
номерам. Иногда Зутти и я делали вдвоем специальный номер. Зутти 


гнодшизид\у п 


Луи Армстронг 


112 ЧИСТЬ 2 


одевался под деревенскую девушку, а я, стало быть, под парня; и 
когда он выходил из-за кулис, прерывая мою песню, леди просто виз- 
жали от смеха, Мы с Зутти не раз играли вместе как в Чикаго, так ив 
Новом Орлеане. У нас бывали и плохие дни, но мы всегиа высоко 
держали головы. 

Вто время, когда открылся зал «Зауоу» (1927 г.), Эрл Хайнс, Зутги 
ияснимали внаем «\/агиулск На|у на 47-Й стрит, который находился 
прямо напротив «зауоу». Его открытие было столь грандиозным, 
что у нас уже не было никакой возможности продолжать свое дело. 
Другого места мы тогда снять не могли и были вынуждены спешно 


принимать решение. Мы стали играть на танцах в восточной части 


Чикаго, и эта работа принесла нам успех. Ведь каждый из нас был 
уже достаточно популярен, и когда мы играли в известных оркестрах 
Эрскина Тэйта, Дэйва Пейтона и Кларенса Джонса, то многие люди 
приходили специально послушать нашу игру. С 

Затем Эрл Хайнс вернулся в клуб «Арех», а Зутти и я снова при- 
соединились к Кэрролу Диккерсону. На этот раз Кэррол работал по- 
стоянно в НОВОМ «Зауоу ВаЙтост». Там мы могли вздохнуть свобод- 
но, незанимаясь уже арендными делами, от которых нас освободили 
в «\МаглсК На». Вообще говоря, 20-е годы в Чикаго были лучшими 
днями моей жизни. Там я провел свою молодость (с 1922 по 1929 
год), там я женился на Лил, а потом на Альфе, Разумеется, моей 
первой женой была Дэйзи, мы с ней плюхнулись в этот глубокий 
омут еще в Новом Орлеане в 1918 году. Лил была моей второй же- 
ной, а Альфа — третьей; все эти свадьбы произошли также в Чикаго. 
Моя четвертая мадам — Люсиль Браун. Мы поженились с ней в 
доме матери певицы Велмы Миддлтон в Сен-Луи. (штат Миссури). 
Она все еще продолжает занимать этот пост и держит ся молодцом, 
Да, уж она у меня такая. 


ТОММИ БРУКИНС. Там было и другое место; орео одно вре- 
мя пользовалось большой известностью. Его называли «Оизу 


`’ВоНот» («Пыльное дно»). Оно служило местом встреч для всех мо- 


лодых людей, которые приходили туда каждое воскресенье с3 до 7 на 
угол 33-й стрити Уобаш авеню. 

_ Там бывали танцы, происходивщие под большим тентом, под ко- 
торым находилась деревянная площадка, но вокруг нее была голая 
земля, и поэтому там всегда стояла такая пыль, что к концу вечера 
ноги танцоров покрывались густым ее слоем. Потому-то это т 
ние и называли «Пыльным дном». 
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Тамошним оркестром руководил пианист Альберт Аммонс, но 
каждое воскресенье туда приходили и многие другие пианисты, так 
как время от времени у них появлялся шанс сыграть свой сольный 
номер. Для талантливого музыканта это был один из способов пока- 
зать себя на людях и завоевать известность. Аммонс вызвал настоя- 
щую сенсацию в те времена. Его называли «громким» (то есть мощ- 
ным) пианистом, игра которого не зависела от того, что сцена нахо- 
дилась на открытом воздухе, как в «Ризёу ВоНот». Вообще говоря, 
подобных заведений в Чикаго было много, но репутация «Дна» рас- 
пространилась далеко за пределы Среднего Запада. 


_ ЛИЗЗИ МАЙЛС. Рассказывал ли вам Кларенс Уильямс о том 

времени в Чикаго, когда некоторые весьма крупные организации 
устраивали свои ежегодные смотры в «белой» части города? Туда 
приглашались все видные чикагские издатели популярной и джазо- 
вой музыки демонстрировать свои песни. Кларенс всегда брал меня 
с собой в расчете на мой сильный голос. Там был самый больной 
зал, в котором я когда-либо пела, и мы были там только двумя цвет- 
ными людьми, В тот раз, когда наступила наша очередь, шум толпы 
так напугал его, что он позабыл, в какой тональности я должна петь 
его «Коуа! Саг4еп В1ае$» — и это после того, как он играл его со 
мной сотни раз! Я все же начала петь, а он, сбиваясь и весь в поту, 
пытался схватить нужную тональность. Я исполнила почти целый 
квадрат, когда он только смог догнать меня, и поскольку аудитория 
хорошо понимала, что у нас происходит, то при этом все начали 
бешено аплодировать. И они заставили нас петь больше положен- 
ного времени. | 


‚ ТОММИ БРУКИНС. Именно в заведении «ке 5 (а ез» на Се- 
верной стороне Чикаго я впервые узнал как следует Джонни Доддса, 
Там он руководил небольшой группой из четырех музыкантов, Ник- 


то из них не имел твердой зарплаты, но чаевые были столь велики, 


что они обычно имели от 125 до 170 долларов в неделю. Надо сказать, 


гнодшрид\у пА 


что это место часто посещали гангстеры, а ведь деньги ИМ достава- 


’ лись очень легко! 


Проработав почти год у Келди, я был затем приглашен в клуб 


«Еогао» на углу 55-Й стрити Г арфилд-бульвара. Клуб находился в 
подвале одного дома; и там играл оркестр Джимми Нуна. Многие 


музыканты, а также любители, приезжавшие из разных частей стра- 


ны, приходили туда специально для. т чтобы послушать его ма- 
ленький оркестр. 
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Джимми Нун был самым «сладким» («з\ее»*) кларнетистом, 
который когда-либо играл джаз. Он хорошо понимал это и часто ог- 
раничивал себя этим стилем, в котором он пользовался наибольшим 
успехом. Но когда Нун забывал об этом и начинал играть свободно, 
используя высокий регистр своего инструмента, то его тон совер- 
шенно ничего не терял в своей красоте и звучности. Джимми вооб- 
ще был очень спокойным и тихим человеком. Его голос звучал очень 
мягко, но при всем этом он был не менее энергичным, чем иные 
говоруны, | 


8. В ЧИКАГО ТОЖЕ БЫПЯ СВОЯ «ВТОРВЯ ПИНИЯ» — 
_ ЭТО «ЯУ$ИМ Н6Н 6АМб» — МАГГЗИ СИЗНИЕР, 
ДЖОРДЖ ВЕТТПИНГ И БЕННИ ГУДМЕН: 
‚ ОНИ СПУШАПИ И УЧИПИСЬ 


ДЖО ГЛЭЗЕР. Все молодые музыканты города приходили тогда 
послушать Луи Армстронга — Бенни Гудмен, Маггзи Спэниер и 
остальные. Я обычно пропускал их бесплатно, ведь они ‘были еще 
совсем молодыми и не имели своих денег. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Подобные заведения были тогда заполнены чер- 
ным и коричневым людом, если только вы не отправлялись на «Пет- 
лю» (центральный район Чикаго). `Там в основном встречались бе- 
лые. Но с расовой точки зрения у нас на южной стороне все было 
в порядке. | | 


ЛИЛ АРМСТРОНГ. Они выстраивались рядами ‘по десять чело- 
век и более у нас в «Отгеаапа». Маггзи иногда пробовал поиграть с 
нами, но большинство белых ребят стояли отдельной кучкой прямо 
перед сценой и слушали — Хоги Кармайкл, Арт Кессел, Дэйв Таф, 
Джордж Веттлинги другие. В начале номера Кинг Оливер мог поти- 
хоньку проиграть пару вступительных нот, повернувшись к бэнду, и 
они, эти белые ребята, обычно сразу же узнавали, что это за музы- 
кальная пьеса. К одиннадцати часам вечера место для танцев бывало 
забито полностью, но эти ребята не уходили. Джо Оливер никогда о 


них много не ЗВЕРИ. но он получал от ИХ Гротвия большое 


удовольствие. 
‚ МАГГЗИ  СПЭНИЕР Я хорошо знал владельца кафе «Оггатдата, | 


—=—=—=——— = ————— 


Ж$чисс! — с одной стороны — это прямос бое сладкой, лирической музы- 


‘ки. С другой — СИНОНИМ коммерческого джаза, рассчитанного на ТеХ». вы нс 


воспринимаст. истинный, горячий джаз. 
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тогда он-часто позволял мне проходить бесплатно. Я сидел в темном 
углу на балконе и слущал музыку. Мне было тогда только четырнад- 
цать лет, я был еще недостаточно взрослым, чтобы меня можно 
было пускать в танцевальный зал, где публика. Но поскольку я прихо- 


дил туда только слушать музыку, окружающие условия ничего для. 


° меня не значили. Оркестр играл там с 9.30 вечера до часу ночи, а 
после этого оны шли работать в кафе «Пекин», одно из пресловутых 
гангстерских заведений в Чикаго, где теперь расположен полицейс- 
кий участок, Летом в «Пекине» были раскрыты все окна, ия убегал 
из дома почти каждую ночь и, сидя на тротуаре, слущал музыку. 
Иногда туда врывались какие-то ребята, музыка внезапно прекраща- 
лась, и можно было слышать характерный «бит» револьверов 45-го 
калибра. Тогда я со всех ног мчался домой, но на следующий вечер 
снова торчал на том же тротуаре. Я считал, что ради музыки можно 
пойти на риск. 

Еще подростком (Луи всегда называл меня Кид Маггзи) я ходил на 


южную сторону и часами слушал двух этих великих ‘трубачей — Оли-. 


вера и Луи. Тогда они играли вместе в старом «Ытсол Сагделз». 
Дошло до того, что я ужезнал каждую фразу и интонацию в их игре 
прямо со слуха и затем дома пытался делать:то же самое на своей 
трубе — по мере возможности. | 

Позже меня, разумеется, стали пускать в танцзал, и вы можете 
представить себе то чувство, которое охватило меня, когда музыкан- 
ты впервые разрешили мне сесть вместе с ними и немного поиграть, 
Я даже помню ту первую мелодию — это была оригинальная тема 
Оливера «Ви е Вшез». Боже, у меня нет. слов, чтобы описать, как 
они вдвоем играли эти брэки! и 


После того, как Луи ушел от ое. и стал играть в Е Сафо, 


огехпн «впнпи веошя» 


которое находилось напротив места-работы Джо, я обычно вначале | 


шел послушать Джо, азатем прибегал к Луи, чтобы «сохранить мири 
покой в этом семействе». Джо иногда передавал через меня Луи: «Ска- 
жи, пусть он закроет свои окна, или я выброшу его с 35-й улицы! Это 
была, конечно, шутка. Для меня это было поистине чудесное, интерес- 
ное время. Я полностью погрузился в их музыку, я отдавал всего себя. 
этой музыке, которую играю и по сей день, ибо я люблю ее.. 

Другим памятным событием в моей жизни был тот случай, когда 
Луи попросил меня (или, точнее, разрешил мне) сыграть с ним тему 
«В! Вийег ап@ Её Мап». Конечно, ни один человек в мире не мог 
бы сыграть ее так, как Луи, или, тем более, лучше него, поэтому я 
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просто по мере возможности старался делать те же самые знамени- 
тые брэки Луи, так как я много раз слышал их в его исполнении, Но 
если вы знаете Луи и его неподражаемый смех и энтузиазм, вы мо- 
жете представить, каким одобрением и какой поддержкой это послу- 
жило для неопытного юнца, вроде меня — особенно в конце номера, 
когда я взял до-диез, и остальные ребята бэнда дружно присоедини- 
лись к похвалам Луи. Само по себе это уже могло вас вдохновить. Я 
хочу сказать, как можно не любить такого парня, как Луи, который 
заставляет весь мир улыбаться и чувствовать радость и счастье? Если 


_ бы даже он не играл и не пел ни одной ноты, его следовало бы ценить 


за один только его смех, 


ДЖОРДЖ ВЕТТЛИНГ. На первом году моей учебы в высшей 
школе Кинг Оливер и его бэнд появились в «Гавсошт Саг4депз» в Чика- 
го. Я вместе с одним парнем по имени Гуч часто отправлялся в кино 
внижний город. После этого мы садились на трамвай и ехали на 31-ю 
стрит. Гуч, который был постарше, платил за вход и выбирал столик 
поближе к оркестру с левой стороны. В этой части сцены обычно 
сидел Бэби Доддс, и именно там я впервые встретился с этим ударни- 
ком. Мы до сих пор большие друзья. 

Примерно в то же время Эдди Кондон, Джонни Фортон, Флойд 
О’Брайен и другие молодые ребята частозаходили туда послушать 
Джо и Луи. Однажды мы видели, как один парень, который жил за 
счет женщин (таких тогда называли «Пи-Ай»), был зарезан за сосед- 
ним столиком за то, что он слишком шумел и приставал к девочкам. 
Ноя хотел бы снова пережить то время, чтобы услышать, как вели- 
кий Джо и его «Креол Бэнд» играюг мои любимые темы вроде 


«Ме\ Опеапз Зютр», «\Меафег Ва Вар» или «Сапа! Зее». Я _ 


очень доволен, что у меня есть большинство оригинальных пласти- 
нок Оливера, и я могу снова пер те старые добрые времена, 
хотя бы частично. . 

Мне особенно запомнилось одно. лето, когда Луи был. в «Зауоу 
Вагоотл» в Чикаго. Мэггзи и я тогда работали с Флойдом Тауном, в. 
нашем бэнде были также Джесс Стэйси и Фрэнк Тешемахер, но мы с 
Маггзи постоянно выступали и в «Зауоу» каждое воскресенье, Когда 
Луи начинал играть свое знаменитое вступление к теме «\\Ме 5 Епа 
Вшез$» (о, как это ласкало слух!), вся публика в танцзале начинала 


`’ кричать и свистеть от восторга, а затем Луи снижал напряжение, и 


каждый чувствовал себя глубоко удовлетворенным, когда он шел в. 
первыетакты этого блюза. Мы с Маггзи всегда приходили туда минут 
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за двадцать до первого номера, так как Луи немного разминался 
вместе с Зутти, а мы стояли возле его комнаты, слушая и болтая. Луи 
всех называл то «ЗаюНтом а», то «О1ррегтоий», то «ЗВадетоий», а 
Зутти давал клички вроде «Расе» или «В4уентои», ребятам нрави- 
лось обращаться друг к другу подобным образом. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Я полагаю, что каждый, кто.читал 
о. джазе 20-х годов, знает, что такое «АмзНп Ней Сапе». Я был од- 
ним из этой группы подростков, которые очень серьезно воспри- 
нимали джаз у себя в «АизНи Нар} $своо[», в высшей школе, распо- 
ложенной вблизи Вашингтон-бульвара и Сентрал-авеню в Чикаго, 
Для меня оказалось больщим счастьем, что я попал в эту «шайку» 
(«гапе»), ибо, как юнец из ЕН я легко мог бы затеряться 
среди прочего люда. | 

И для меня, и для других школьников, занимавшихся музыкой, 
интерес к джазу давал известное удовлетворение, которое в ином 
случаемы могли бы найти, занявшись кое-какими нелегальными де- 
лами, процветавшими в городе. Поэтому я хочу рассказать вам, как я 
вообще попал к ребятам из «Остина» и как интерес к ПУ у нас 
оказался на первом месте. 

Каждый день Фрэнк Тешемахер, Бад Фримен, Джим НИ 
мой брат Дик, я сам и другие ребята отправлялись по вечерам в 
небольшое заведение, которое называлось «Зрооп апд Э{та\у» («Лож- 
ка и соломинка»). Оно было похоже на кафе-мороженое, где вы мог- 
ли получить также молоко, содовую и прочие прохладительные на- 
питки, Но там была «У1сНо[а» (автомат-проигрыватель), и мы сади- 
лись вокруг нее, слушая подряд все пластинки. Там имелись записи 
Пола Уайтмена, Арта Хикменаи Тэда Льюиса — Тед тогда считался 
«горячим», но нам это ни о чем не говорило: 

Такпродолжалось два-три месяца, мы ходили туда почти ежед- 
невно, и вот однажды там появились новые пластинки фирмы 
«Оеппей», и мы решили их послушать. То были записи, сделанные 
группой «Нью Орлеанс Ритм Кингс», и я помню, что первой вещью, 
которую мы услышали, был известный «Еаге\уе!] Вшез», их собствен- 
ная композиция. Мы просто сошли с ума, каждый хлопал, топал и 
подпевал в такт мелодии. Это было чудесно! Потом мы взялись за 
другие пластинки —— «Т1вег Вав», «Расотиеие д», м Вог Верь и 
тому подобные. 


‚Мы оставались там с трех часов дня и до восьми вечера, сновам` 


снова слущая эти записи. Там мы и решили, что должны создать свой 


«Биве цб идзпу» 


«Аизбп НОВ Сапд» 
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оркестр и попробовать играть подобно этим ребятам. 

Затем мы начали собирать инструменты. Тешемахер сказал, что 
он пойдет иокупать кларнет, Фримен остановился на саксофоне, Лэн- 
ниген выбрал себе тубу, мой брат Дик сказал, что он хотел бы играть 
на банджо, я же взял себе корнет, самый громкий инструмент. Что- 
нибудь погромче — это было по мне! Всю следующую неделю мы 
пытались наскрести денег, чтобы приобрести эти инструменты, Мы 
с братом оказались в более выгодном положении, так как наш отец 
был учителем музыки. Он дал Дику.банджо, а я получил корнет, За- 
тем он продал Баду Фримену саксофон — конечно, тот долгое время 
не мог заплатить за него, потому что наши дела шли неважно. 

Но так или иначе мы постепенно собрали все инструменты, и 
наша группа стала сердцевиной «Остин бэнда». Каждый раз мы со- 
бирались для репетиций у кого-нибудь на квартире -— каждый раз на 
другой, так как соседи довольно быстро от нас уставали. Разумеется, 
квартиры приходилось менять именно нам, ибо выселить соседей 
было бы труднее. | 

Занятия у нас проходили следующим образом: мы ставили ка- 
кую-нибудь пластинку (безусловно, из репертуара «Нью Орлеанс 
Ритм Кингс»), проигрывали несколько ее тактов, а затем разбирали 
свои ноты. Мы настраивали наши инструменты по звучанию плас- 


тинки на проигрывателе, отмечая высоту тона при данной скорости, 


и играли свои партии. Затем еще несколько тактов — два, четыре, 


восемь и так далее до самого конца, пока не заучивали всю вещь. 


- Можете себе представить, как трудно было нам в самом начале. 
Будучи вообще новичками в этом деле, мы совершали так много 
ошибок при разучивании, что слушать нас действительно было про- 
сто ужасно. Поэтому-то мы и должны были все время перебираться 
содной квартиры на другую, ведь никакой слух невынес бы нашей 
музыки более одного раза. | | 

Учиться было очень интересно. К концу месяца мы могли проиг- 
рать сами целиком только одну вещь — тот самый «Раге\муе! Вшез», с 
которого мы начинали, и именно это была наша вещь. Разучив ее как 
следует, мы принялись за следующую вещь и так далее. Потом дело 
пошло быстрее. Буквально за несколько месяцев мы могли ужевпол- 
не сносно играть еще девять-десять других тем того же репертуара. 

Вспоминая обо всем этом через годы, я не раз удивлялся, как мы 
подхватывали эти темы прямо на лету. Скорость нашего самообуче- 
ния в огромной степени зависела от энтузиазма (нет ничего более 
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полезного), а также от того, что многие из нас имели некоторое му- 
зыкальное образование. Например, мы с братом Диком учились у 
нашего отца игре на скрипке с пяти лет. Тешемахер тоже был в дет- 
стве скрипачом, а Джим Лэнниген был самым образованным музы- 
кантом среди нас и также играл на скрипке. Бад Фримен являлся 


единственным человеком, который не имел совершенно никакого. 


образования, и поэтому он довольно медленно схватывал ‘музыку. 
Первые дни были для него сплошным мучением. Тешемахер не раз 
разочарованно говорил ему: «Бросай-ка ты это дело!» и нам: «Надо 
отделаться от этого бездельника», или что-нибудь в таком же духе. Но 
я не соглашался: «Нельзя нам этого делать - ты только посмотри, он 
же все время растет, он уже играет!». 

С самого начала я понял, что Бад обладает одним качеством, кото- 
рого не было ни у кого из нас — у него был колоссальный бит. Этим 
чувством он владеет и сейчас. Он начинал, просто играя ритм, взяв- 

‚шись за одну лишь ноту и удерживая ее — я имею в виду, что он умел 
свинговать даже на одной ноте, Правда, он не мог изменить гармо- 
нию или что-нибудь другое, и мы часто злились на него, крича: «Сме- 
ни же ноту, черт тебя возьми!». Тем не менее, он все же играл с 
чудовищным битом. 

Таким вот образом мы и построили свой репертуар. После заня- 
тий в школе, которые заканчивались в три часа дня, мы отправлялись 
на какой-нибудь джем-сэшн или к кому-нибудь домой, где и играли 
до одиннадцати-двенадцати часов ночи с перерывом на обед. Почти 
каждый день у нас проходил подобным образом. Это была наша 
практика и обучение. Мы развивали дыхание и слух, тон и губы. 
Мегод, в сущности, оставался тем же самым: проигрывались несколь- 
ко тактов пластинки, затем каждый улавливал свои ноты и вкладывал 
их в общую мелодию. «Нью ее Ритм Кингс» — вот был наш 

‚ образец. а | 

Потом мы стали играть на разных собраниях и а танце- 
вальных вечерах вблизи своей гимназии, пока однажды нам не при- 
шлось выступить перед большим обществом в соседней гимназии. 

Кто-то сказал, что там есть один парень, который может неплохо 

играть на ударных. Он оказался из «ОаК РагК Н1ей $своо1», которая 
находилась в ближайшем округе, а его имя было Дэйв Таф. Он где-то 
достал ударные инструменты и принес их с собой... Как здорово он 

‚умел играть! Его бит был точен и совершенен. Затем он.рассказал 

‚нам, что научился этому у Бэби Доддса, который тогда работал с 


«биео) ибу- идзпу» 


_ «Аизйт Нар Сапа» 
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бэндом Кинга Оливера в «Гласот Сагаепз». 

_ Так возникла наша «Остин хай гэнг». О, конечно, и еще плюс 
парень по имени Дэйв Норт. Я думаю, мало кто слышал о нем, так 
как он никогда незаписывался. Но он был очень хорошим пианистом 
и оставался с нами некоторое время. Я был там самым громким, 
судя по инструменту, и так получилось, что я стал лидером группы. 
Разумеется, мы дали нашему оркестру название «ВшеЕпагз» — «Го- 
лубые монахи». Это была идея моего брата, а он взял ее из названия 
клуба «Епаг$ тп», который был расположен в нижнем городе на 
«Петле», где играли тогда «Нью Орлеанс Ритм Кингс». На многих 
пластинках те называли себя «Епагз Зос1еу ОгсНезта», а отсюда воз- 
никло и название «Ве Егагз». 

Мы были тогда еще слишком молоды, чтобы ходить во «Егагз 
шо», поэтому, если мы хотели послушать группу «Нью Орлеанс Ритм . 
Кингс», нам оставалось только стоять у дверей и слушать их музыку. 
"Было просто замечательно, когда кто-либо открывал дверь и нам было 
лучше слышно. 


ПОЛ МАРЕС. «Нью Орлеанс Ритм Кингс» берут! на себя все синя- 
ки и шишки, как только начинается разговор об истории рождения 
джаза. Что ж, действительно мы были группой молодых ребят в ко- 
ротких штанах, которые играли на уличных углах в районе «красных 
фонарей» Нового Орлеана, но покажите мнесегодня хоть один бэнд, 
который мог бы играть диксиленд подобно «Нью Орлеанс Ритм 
Кингс». Теперь таких нет, и я это знаю. Я был трубачом в составе 
«Нью Орлеанс Ритм Кингс» и до сих пор еще с УОВлЕОтВиеи иг- 
раю. Но теперь я не слышу диксиленда. . 

Когда «Ориджинэл Диксиленд Джаз Бэнд» уехал из о вНью- 
Йорк, люди в Чикаго стали требовать замены. И это не удивительно, 
так как публика, которая слушала бэнд Ла Рокки, снова хотела музы- 
ки того же самого типа. Ну а кроме Нового Орлеана не было другого 
места, где можно было бы найти подобную музыку. И до сих пор нет. 
Эбби Брунис получил телеграмму с просьбой приехать в Чикаго для 
работы в новом «диксиленд бэнде». Он посчитал, что работа в Но- 
вом Орлеане дает больше денег, и отдал эту телеграмму мне. Я упа- 
ковал свою трубу, взял чемодан и отправился на Север, чтобы при- 
нять эту работу. В основном ятам играл в «Кэмел гарденс» с Томом 
Брауном, но бывал также и во многих других подобных местах, 

Затем появилась эта работа во «Епагз пп», где требовался насто- 
ящий «днксиленд бэнд». Я нашел в Чикаго Леона Рапполо и послал в 
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Новый Орлеан за Джорджем Брунисом, чтобы он занял место тром- 
‚ бониста. Джордж должен был сначала заработать денег на билет и на 
новое пальто, но я выслал все это ему из Чикаго, итак он присоеди- 

нился к бэнду. Остальными музыкантами «Нью Орлеанс Ритм Кингс» 
были Джек Пети (саксофон), Арнольд «Дьякон» Лойякано (бас), Луис 
Блэк (банджо), Элмер Шобел (фортепиано), Фрэнк Снайдер (удар- 
ные), а Пол Марес играл на корнете. 

Да, я полагаю, что это я организовал этот бэнд, но, разумеется, 
это прошло удачно только потому, что я лично знал тех ребят, кото- 
рые могли подойти к этому составу. Кстати, оркестр никогда и не 
выступал под моим именем, Я лишь помог собраться всем ребятам 
вместе. И если бы Эбби приехал туда, как его просили, то честь созда- 
ния первого состава «Нью Орлеанс Ритм Кингс» принадлежала бы 
именно ему. | 

Заведение «Епагз тп» находилось в полуподвале. Это было заве- 
дение вроде кабаре, с кучей столиков и специальным местом для 
танцев. По одну сторону от сцены стоял столб, подпирающий пото- 
лок, и Рапполо обычно играл на кларнете против него — для резо- 
нанса. Впрочем, он также любил играть и просто в угол. Там каждую 
ночь что-нибудь случалось. Музыканты получали много’удоволь- 
ствия и часто подшучивали друг над другом. Я помню, как мы сма- 
зывали маслом или горчицей сиденья на сцене. Босс никогда не мог 
понять, что за шум происходит на сцене в начале наших выступле- 
‚_ ний. Джек Пети часто засыпал во время других номеров шоу, и мы 
охотно будили его, подсовывая ему под нос перец. 

Мы знали всех наших постоянных посетителей, «Ецагз ти» было 
местом встречи ребят с большими деньгами. Аль Капоне и Дайон 
О’Бэньон часто приходили туда. Однако никто из нас много не пил — 
мы были еще слишком молоды для этого, 

Наш бэнд получил множество других предложений работы и за 
хорошие деньги, но мы не хотели уходить из «Епагз шп». Сэм Ланин 
приглашал нас в Нью-Йорк в «Возе!апа Вагоош», затем нас еще 
тянули в «Агса@1а» в Сент-Луис, но никто из нас не уехал из Чикаго. 

Мы пытались чаще репетировать, но никак не могли собраться. 
Поэтому мы проводили наши репетиции прямо на работе, на сцене, 
но публика никогда не замечала разницы. Элмер Шобел был един- 
ственным человеком в оркестре, который умел читать ноты, и он 
делал для нас аранжировки, которые мы пробовали играть прямо на 
выступлениях со сцены, Мы разыгрывали Элмера тем, что в первый 


«Биг ищи зиеэио мэм» 


«Мем/ Опеап; Вуйт Ктд$» 
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раз играли все неправильно, часто ошибались, только чтобы подраз- 
нить его. Но Элмер был хороший парень и не обнжался, Он написал 
и аранжировал тему «Мобо4у З\уеейеа», которую мы позже ис-_ 
полняли с таким успехом. 

Однажды Тэд Фиорито принес нам свою вещь под названи ем «Тоо! 
Тоо! Тоо$е, Соо4-Буе», Он передал ее Элмеру, который тут же про- 
играл тему всего однн раз. Затем я подхватил ведущий голос, ко мне 
присоединились другие ребята, и мы занграли ее все вместе со сце- 
ны без репетиций, как будто она уже давно была в нашем репертуа- 
ре. Фиорито был просто потрясен. 

Мы очень часто играли наш «Еаге\мие!] Вмез» — его написал Ран- 
поло, как известно. А также мы играли «Визе Са Вай» и «Тт Воов». 
Бикс Байдербек (в то время он учился в школе «Гаке Роге») часто 
торчал возле оркестра и надоедал своей просьбой сыграть «Апвту» 
— он просто хотел поиграть с нами, а это была единственная тема, 
которую ап тогца знал, | 

В 1922 году мы посхали в Ричмоид (штат Индиана) на нару вече- 
ров, чтобы сделать записи в студии фирмы «Сеппе{». Мы так стре- 


‚мились записаться на пластинки, что приняли первое же предложе- 


ние и сразу приехали, чгобы опередить другие оркестры. Мы могли 
бы устроить себе большое будущее с таким бэндом, если бы пра- 
вильно вели игру, но у нас ничего не получилось, Правда, наш бэнд в 
самом деле играл хорошую музыку. Мы применяли в основном два 
темиа — медленный и «уан-степ» на 2/4. Мы изо всех сил пытались 
копировать «цветную музыку», которую слышали у себя дома в Но- 
вом Орлеане, и делали все, что могли, но в действит ельности мы 
никогда не нгралн в настоящем «цветном стиле». 

Многие люди считают, что сначала «Ныю Орлеанс Ритм Кингс» 
играли все вместе у себя в Новом. Орлеане, Но этого никогда не было, 
если говорить о едином ансамбле. Некоторые из нас играли в оркес- 
тре Эбби Бруниса, но знаменитый состав «Нью Орлеанс Ритм Кингс» 
фактически был организован лишь в Чикаго для работы в заведении 
«Бнаг$ шп». Наши люди рождались и жили среди новоорлеанской 
музыки, а затем они прнехали в Чикаго, чтобы играть ее публично за 
деньги, И эту музыку могли играть лишь такие ребята, как Эдди Мил- 
лер, Джесс Стойси, Рэй Бодук, то есть те, кто родился в Новом Орлс- 
ане. Другие же не знали ничего определенного о нашей музыке и 
просто не понимали ее. 


Джимми МАКПАРТЛЭНД. Пол Марес, и «Нью Орлеанс Ритм 
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Кингс» были тогда нашим первым и единственным образцом. В их 
музыке мы черпали свое вдохновение. Но мы также слушали все и 
всех, кого только могии. Иногда мы отправлялись в китайский ресто- 
ран «Золотой фазан», где оркестром руководил Эд Хэйд. Опи играли 
довольно хорошо, это был своего рода полукоммерческий джаз, но 
мы все равно приходили туда, заказывали что-нибудь подешевле и 
слушали этот бэнд. Он не был столь же хорош, как «Нью Орлеанс 
Ритм Кингс» , но мы все же слушали и его. 

Музыканты спускались со сцены и болтали с нами, и однажды я 
услышал, как они спрашивали у Тешемахера, не знает лин он хороше- 
го корнегиста. Фрэнк сказал: «А вот Джимми, например, он играет 
вполне прилично». Тогда они спросили, не мог бы я поиграть с ними, 
чтобы они меня послушали перед тем, как братъ на работу. Я ответил 
согласием. На следующий день я пришел туда со своим корнетом п 


стал с инми играть. Там собрались все наши ребята, чтобы послу-. 


шать мое первое выступление и поддержать меня. Разумеется, ХэЙл 
должен был играть те вещи, которые я знал, а я, естественно, выбрал 
«Сагехуе Вмез», «Тит Коову и другие, которые мы уже давно выуч/- 
ли наизусть. 

Все прошло хорошо, и я получил эту работу — трилцать пять 
долларов в неделю с едой и комнатой. Тогда шел 1923 год, мпе было 
только шестнадцать лет. Все то лето я проработал с бэндом Хэйдав 
«Рох ГаКе». Для меня это было большое дело. Затем я пару недель 
работал в оркестре на экскурсионных пароходах, которые ходили из 
Чикаго в Бентон Харбур через озеро Мичиган. Там я и услышал об 
оркестре, игравшем на других пароходах, в котором былн корне- 
тист Бикс Байдербек и еще более молодой кларнетист Бенни Гуд- 
мен. Все говорили, что они играют потрясающую музыку, и молва 
называла Бикса величайщим музыкантом. Между прочим, к тому 
времени я уже слышал о каком-то корнетисте, выходце из Давен- 
порта, но никогда не слыхал, как он играет на самом дене. Тогда я так 
его и не послущал, так как, когда мы ехали через озеро в одну сторо- 
ну, они всегда возвращались на своем пароходе в другую. Что каса- 
ется Гудмена, то я ни разу до этого не слыхал его имени, чтобы 
гадать, кто это такой. Впервые я с ним встретился позже, когда я 
работал у Фриско Хасса. 

После целого сезона на пароходах я вернулся осеныо того же года 
в «Аизип Ней ЗеВоор», и на некоторое время мы возобновили свои 
обычные сессни. Затем я устроился на постоянную работу в заведе- 
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ние Эдди Тансиля в городе Цицеро (штат Иллинойс). Оркестром там 
руководил Фриско Хассе, и сама работа была очень хорошей. Мне 
платили шестьдесят пять долларов в неделю — неплохие деньги для 
семнадцатилетнего парня! Сам Фриско был ударником, он много 
играл в ночных клубах. То было время «сухого закона», поэтому он 
занимался и перепродажей спиртного. Тогда в этом не было ничего 
удивительного. Однажды Фриско сказал: «Знаешь, я нашел одного 
кларнетиста, но он еще слишком молод, чтобы его можно было при- 
гласить на работу, посему он придет завтра вечером просто поиграть 
с оркестром». Так я встретился с Гудменом, ему тогда было не боль- 
ше пятнадцати лет. Про себя я подумал: «И этот юнец будет играть на 
кларнете? Да он слишком мал, чтобы дуть в него!». Но парень залез. 
на сцену и сыграл тему «Возе оЁ йе Вю Огап4е», которая была до- 
вольно сложной, — он играл почти шестнадцать квадратов, а я сидел 
на сцене, разинув рот, Потом я поймал ега и сказал: «Ты должен 
прийти на наши сессии в «АизЫп Н1еЪ 5споо}› -—обязательно!». Бен- 
ни это было весьма приятно, и он ответил: «Конечно, я буду очень 
рад прийтн к вам!». После этого он появился у нас и стал играть в 
нашей «АизНв Сапа». 


БАДФРИМЕН. Фрэнк Тешемахер был творческой натурой, боль- 
щим артистом, который не успел сделать многого и умер, не оставив 
значительных записей. Его стиль еще не успел расцвести полностью, 
когда он погиб во время автомобильной катастрофы в 1932 г Он 
упорно совершенствовал свою игру и был весьма темпераментным 
парнем — он предпочитал играть с кем угодно, чем не играть вооб- 
ще. В результате он иногда бот с и просто ужасными 
бэндами. 

Что касается т р удмена, то в те дни он, конёчно, сам еще не 
знал, чего хочет. Он думал, что на джазе никогда не удастся сделать 
приличные деньги, пока много позже он не встретил Джона Хэм- 
монда, который сумел показать Бенни что к чему. 

БЕН ПОЛЛАК, Впервые я услыщал Гудмена в Чикаго, когда он 


был еще девятилетним мальчишкой, и он неплохо имитировал Тэда 
Льюиса, который тогда; разумеется, был королем. Позже, в пятнад-. 


‘цать-шестнадцать лет, когда я пригласил его на Запад работать с нами 


в «Венис боллрум», Бенни играл некую смесь из стилей Джимми 
Нуна, Леона Рапполо, Бастера Бэйли и других кларнетистов. 

У него всегда был чудесный дар владения своим инструментом, 
блестящая комбинация техники и звука, плюсеще одна вещь, к кото- 
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рой стремится каждый музыкант — наличие своего стиля, пришед- 
шего позже, который можно всегда безошибочно определить даже 
до того, как будет названо его имя, Этот стиль — его собственный, и 
развил он его самолично. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Бенни и я работали вместе некото- 
рое время, и у нас все шло хорошо. Ребята из Чикагского университе- 
та часто приглашали одного из нас в свой бэнд, но мы всегда прихо- 
дили вместе, выступая с ними на разных танцевальных вечерах. 

Мы оба зарабатывали тогда от 80 до 100 долларов в неделю и по- 
прежнему ходили играть в разные «Назй $своо1». Эти парни из кол- 
леджей хорошо нам платили. 

В то время, когда мы часто бывали со студентами, онн водили 
нас с Бенни послушать Армстронга, Лил Хардин и братьев Доддс, 
игравших с Кингом Оливером. Для нас было огромным наслажде- 
нием слышать Луи, Джо «Кинга» Оливера и других новоорлеанс- 
ких ребят. 


ДЖО МАРСАЛА. Я начал играть примерно в 1924 году. Я никогда 
не пытался проникнуть в клубы, где играли джаз, а слушал музыку на 
улице возле заведения «Епаг$ тп». Тогда в холле «Сойита», где иг- 
рал Маггзи Спэниер, Джонни Лэйн был ведущим кларнетистом, и он 
руководил там целым большим оркестром. Мне очень нравилась эта 
музыка. Другие приходили туда танцевать, но я с братом Марти все- 
гда слушал бэнд, особенно когда они устраивали джем-сэшн. 

Впоследствин я также многому научился, бывая в кабаре на Кларк- 
стрит (в 1924-25 годах это было все равно, что нью-йоркская 52-я 
улица, но в Чикаго). Конечно, я слушал Джимми Нуна — послушать 
его туда часто приходил и Бенни Гудмен. В то время в Чикаго появи- 
лась новая сенсационная пианистка Айрин Эди, которая позже стала 
первой женой Тедди Уилсона. 

Я должен был много заниматься другой работой, перед тем как 
стал зарабатывать себе на жизнь музыкой. Приходилось выгружать 
уголь из товарных вагонов, затем я работал в одном офисе, продавал 
товары от обувной фирмы за пятнадцать долларов в неделю, был на 
фабрике резиновых мячей и в литейном цехе медеплавильного заво- 
да. Но я не смог вынести такую работу. Утром я вставал с самыми 
лучшими намерениями, а к полудню чувствовал себя совершенно 
больным и разбитым. Я выползал на солнышко, приходил в себя, а 
затем сматывался отгуда, даже не дожидаясь расчета в конторе. 

Как-то раз, когда я работал на почте, меня послали в одну музы- 
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кальную контору. Там я стал дурачиться с саксофоном, но пришел 
босс и выгнал меня. В другой раз я стал работать подручным у шо- 
фера на грузовике, и однажды он врезался в трамвай так, что я чуть 
не вылетел через переднее стекло. И до сих пор на моем лице видны 
шрамы. Как-то мы везли товар примерно на одиннадцать тысяч дол-. 
ларов. Какой-то мужчина подошел к грузовику и сказал, вытащив 
болышой револьвер: «Убирайтесь-ка отсюда, да поживее!». Затем два 
парня угнали машину, а двое других продержали нас шесть часов в 
подвале, чтобы мы не могли сообщить полиции. 

Поэтому в то время я в большинстве случаев играл за так — про- 
сто оставался с ребятами на всю ночь и иногда брал в руки инстру- 
мент, так что мне никто не должен был платить за это, Но я многое 
узнал о самых различных стилях — Леон Рапполо был первым клар- 
нетистом, которого я услышал на пластинках. Правда, я никогда не 
слушал его лично, в живом виде, ибо он работал в таких первокласс- 
ных местах, куда я не мог бы пройти. Я также с ума сходил от Теше- 
махера, но он не сделал ни одной настоящей записи, по которой о 
нем можно было бы правильно судить. У него были прекрасный тон 
изверская техника. Но болыневсего удовольствия я получал от Джим- 
ми Нуна — когда он держал инструмент поверх своего толстого жи- 
вота и играл так, как будто для него это был сущий пустяк. 


9. ДНЕМ-СЗШИС, ГАЯНГСТЕРЫ, БЯРЫ 
С НЕЗВКОННОЙ ТОРГОВПЕИ СПИРТНЫМ, 
СЕССИИ ЗАПИСИ, МНОЖЕСТВО МУЗЫКВНТОВ И ЗАТЕМ — 
УПВДОК ЧИКАГО 


МЕЗЗ МЕЗЗРОУ, Там был один винный погребок, который вско- 
ре стал местом сборища для всех «хот»-музыкантов Чикаго. Его ад- 
рес — дом 222 по Норт Стэйт-стрит, и по прошествии некоторого 
времени мы стали ‘называть его просто «Три: двойки», пародируя 
название одного из крупнейших публичных домов города — «Четы- 
ре двойки». Когда кто-либо из музыкантов хотел встретиться со сво-. 
им другом, онему просто говорил: «Приходи в «Три двойки» сегод- 
ня вечером». Годами позже, уже после отмены «сухого.закона», это 
название было официально оставлено и вывещено перед входом, а 
само заведение превратилось в признанный центр нашей «хот» му- 
зыки. Я склонен думать, что и сам термин «джем-сэшн» появился на 
свет именно в этом подвале, Разумеется, задолго до этого цветные 
парни ввели в обычай собираться где-либо вместе и играть для соб- 
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ственного удовольствия, но то были в основном частные сессии, орга- 
низованные профессиональными музыкантами, на которых каждый 
стремился пере!’ грать другого и доказать, что он лучше. Их импро- 
визированные концерты известны в джазе как «Си ша сощез!5» (кон- 
курсы «кто кого»), и на них присутствовало некое полуизбранное 
общество. Однако наша идея в «Двойках» заключалась в том, чтобы 
поиграть вместе и сделать нашу импровизацию действительно кол- 
лективной, чтобы убедиться, насколько мы подходим друг к другу и 
что из этого получится. В этом «концертном зале» всегда кто-нибудь 
кричал мне: «Эй, Джелли, что ты нам сыграешь?» (там мне дали это 
прозвище, а иногда называли просто «Ролл», потому что я всегда 
играл классическуи.. гему Кларенса Уильямса «}еПу Во»), и яобыч- 
но крыл в ответ: «Джелли вам сейчас что-нибудь сварит, пальчики 
оближешь!» — игра слов (от английского «дап1» — варить варенье). 
Мы часто использовали слово «сессия» для обозначения наших му- 
зыкальных сборищ, и я думаю, что и выражение «джем-сэшн» 
появилось именно из этого шутливого обмена репликами. По край- 
‚ней мере, я не помню, чтобы слышал его когда-либо до наших сессий 
в «Трех двойках». 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Тогда ИВ множество о гангстеров, 
иони обычно приходили вто заведение, где мы работали — «У Тан- 
силя». Сам Тансиль когда-то был боксером и имел весьма внуши- 
тельный вид. А иначе там нельзя было продержаться. Аль Капоне и 
его люди ходили в «Сл1сего», поэтому они'хотели очистить город от 
‘таких грубых элементов, как Тансиль, и взять над ним верх. 

Разумеется, я и не подозревал обо всем этом в то время, иначе я 
был бы менее счастлив, работая в этом месте. Однажды ночью груп- 
па ребят вломилась в зали начала переворачивать столики в качестве 
предисловия. Затем они подхватили бутылки и стали бросать их в 
‚ барменов, одновременно орудуя дубинками и кастетами. Это было 
просто ужасно, Нас они, правда, не тронули, но сказали: «Вы, ребята, 
продолжайте играть, если не хотите, чтобы мы вас потревожили», — 
и попробовали бы вы отказаться на нашем месте. Эти головорезы 
разнесли все, избили официантов, барменов и самого Тансиля. Эдди 
хорошо дрался и был молодцом, он мог вышибить мозги с одного 
удара кому угодно, но когда парни вынули против него свои дубинки, 
он спасовал. По всему залу валялись покалеченные люди. Гангстеры 
могли разби' ть дубинку о вашу голову, изуродовать лицо. Человека 
превращали в котлету, Я ничего более ужасного в своей жизни не 
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видел. Но мы продолжали играть — периодически. 

Мы проработали там еще два дня, а потом они пришли снова, и 
это был конец. Тансиль уволил оркестр, а на следующий день мы 
узнали, что его застрелили. Это было началом проникновения ганг- 
стеров в бизнес ночных клубов. 


ДЖОРДЖ ВЕТТЛИНГ. Как только мы видели, что вытаскивают 
револьверы, мы старались пригнуться пониже. В «Тнапр1е Сиб» босс 
однажды получил пулю в живот, не успев вовремя увернуться, но мы 
продолжали работать. После этого он всегда ходил согнувщись. 


МАРТИ МАРСАЛА. Да, я помню, что в том зале, где я работал, 
бывало много отчаянных парней. Там у нас было два оркестра — 
один на сцене и один на балконе, и они устраивали настоящие музы- 
кальные сражения. Но наше заведение было действительно очень 
грубым — худшего я не видел в своей жизни. Мне была тогда около 
восемнадцати лет. Я помню, как однажды наши ребята забавлялись 
тем, что каждый плевал на сцену вокруг стула трубача. Тот был очень 
зол и сказал: «Следующий, кто плюнет, получит как следуег!». Кто-то, 
конечно, плюнул, трубач подумал на гитариста (хотя это был вовсе не 
он — я стоял сзади и все видел), молча размахнулся и проломил ему 
голову своей трубой. Танцы продолжались. Гитариста уволокли за 
сцену и вызвали доктора. Трубач был зол как черт — они с гитарис- 
том были лучшими друзьями. 

А в другое место, где мы работали, приходил Аль Капоне, всегда 
ссемью-восьмью парнями. Они закрывали двери, как только он вхо- 
дил, так что никто не мог ни войти, ни выйти. Затем он разменивал 
пару стодолларовых бумажек и раздавал деньги артистам, музыкан- 


‚ там и официантам. 


Егот елохранители тщательно следили за всеми. Мы получали по 
пять-десять долларов просто за исполнение его любимых номеров 
——он всегда заказывал что-нибудь сентиментальное. 


ЭРЛ ХАЙНС. Частым посетителем в нашем заведении «Стапа 
'Теггасе» был большой человек — сам Аль Капоне, который обычно 
разъезжал по городу в семитонном бронированном лимузине. Он 
любил прийти в наш клуб со своими оруженосцами, приказывал 
закрыть все двери и окна, и оркестр должен был играть по его заяв- 
кам. Он был щедр на чаевые — иногда можно было получить сотню 
долларов. «Зсагвасе» («Лицо со шрамом»), как его называли, вооб- 
ще хорошо относился к музыкантам. Единственным человеком, на- 
сколько я знаю, который имел стычку с Алем, был Мезз Меззроу. Он 
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работал в одном ночном клубе в пригороде Чикаго. Однажды Мит- 
ци, младший брат Капоне, решил пригласить за столик одну красот- 
ку, выступавшую в шоу Меззроу, и «5са асе» приказал привести ее. 
Мезз восиротивился этому, в то время как с полдюжины ребят Аля 
стояли вокруг него и покатывались со смеху, что этот музыкантишка 
рыпается против Большого Мистера. Наконец Аль тоже рассмеялся 
и сказал: «У этого парня есть харакгер!». 

Другим бэнд-лидером, который находился в контакте с группой 
Капоне вте дни, был Лаки Миллиндер — он работал на Ральфа Капо- 
нев «С!сего». Это было место, которое тоже контролировалось син- 
дикатом гангстеров и считалось штаб-квартирой всей шайки Капоне. 
Другими музыкантами, работавшими в клубах, контролируемых 
Капоне, были Тайни Пархэм и покойный Джимми Нун, один из вели- 
чайщих джазовых кларнетистов. 

Луи Армстронг однажды сменил менеджеров, и ему стали угро- 
жать гангстеры. Тогда он нанял двух телохранителей, которые сопро- 
вождали его с работы и на работу в течение нескольких месяцев. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Я никак не мог найти работу для 
моего бэнда, но саксофонист Арт Кессел имел на примете одно заве- 
денис в Детройте и предложил нам приехать туда. Его идея пришлась 
весьма кстати, и мы доверились ему, начав выступать там под е!о 
началом. . 

После того, как к нам присоединились еще два музыканта, состо- 
ялась премьера в Детройте в «Ога1$юпе ВаЦгоот». Там мы играли 
напротив оркестра Флетчера Хендерсона, где были такие люди, как 
Колмен Хокинс, Рекс Стюарт, Джо Смити Бастер Бэйли. Именно там 
я впервые встретился с Бастером. Мы часто устраивали «джем- 
сошнс» с ребятами Жендерсона и отлично проводили время. Бад 
Фримен преклонялся перед Хокинсом, тогда как я находился под вли- 
янием Джо Смита — он произвел на меня огромное впечатление. Он 
был прекрасным трубачом и особенно был хорош с плунжериой 
сурдиной. 

Между прочим, когда мы приехали в Детройт, то обнаружили, 
что Кессел намерен исполнять настоящую коммерческую музыку 
— он давал нам играть некоторые ужасно пошлые вещи. В этом не 
было ничего хорошего, и мы не могли терпеть такое положение ве- 
щей. Например, в течение вечера он объявлял какую-нибудь дурац- 
кую тему вроде «Лпе Ве|Й$5», а ребята смотрели на меня, как бы 
говоря: «Невероятно, не делай этого!». Тогда я говорил Арту: «Про- 


‚адаиюгне | 


Джазмены Чикаго 


130 ЧИСТЬ 2. 


шу прощения, я немогу играть эту вещь», а Дэйв Таф бормотал под 
нос: «Давай «ЗВил-Ме-5па-\/Юое», поехали!». Я начинал считать: 
«Раз, два...», и мы исполняли «Шимми». Да, это доставляло нам мно- 
го удовольствия, В.общем, мы играли более-менее то, что хотели, а 
Арт стоял тут же, и на его лице было написано: «Ну что я могу Поде- 
лать с ними!». 

Когда работа закончилась и мы вернулись в Чикаго, все наши раз- 
бежались в разные стороны. Например, я вместе с бэндом Билла 
Пэйли стал играть во «Епаг$ тп» за 115 долларов в неделю. Со мной 
ушел и басист Джим Лэнниген. То была очень хорошая работа. Лэн- 
ниген в ту пору имел как тубу, так и струнный КОАО и играл на 
обоих инструментах. 

«Епагз [лл» тогда было заведением, где часто собирались гангсте- 
ры и другие «большие ребята». Как-то поздно ночью там осталось 
лишь несколько посетителей. Я знал, что это была шайка с северной 
стороны города, которая в прошлом феврале устроила резню. Мы 
сидели за сценой и покуривали, когда вдруг в зале внезапно разда- 
лись выстрелы. Вошел наш босс Майк Фрицль и сказал: «Играйте, 
играйте, ребята!». Но когда мы поднялись на сцену, то обнаружили, 
что контрабас разнесен в куски — от него остались одни щенки! 
Видите ли, один из этих парней стрелял. в него из зала просто. для 
практики. | 

Джим очень расстроился, но он был очень застенчив от приро- 
ды, и тогда я сказаи боссу: «Майк, за каким дьяволом этот малый 
изуродовал бас моего свояка?». Тот ответил, что я могу не волно- 
ваться и что стрелявший возместит убытки. Я сказал: «Если он запла- 
тит за бас, тогда другое дело». Майк спросил, сколько Джим платил за 
инструмент, Я знал, что Джим откладывал для этого 225 долларов, но 
решил назвать цифру 850. Каково же было мое удивление, когда ров- 
но через пять минут Майк вернулся с этой суммой! Во времена «су- 
хого закона» подобные ребята страдали от избытка денег Джим спо- 
койно взял эти 850 долларов, не сказав ни слова, а на следующий день 
купил себе прекрасный новый инструмент. 

Мы оставались там еще четыре-пять месяцев, а послеэтого вер- 
нулись в оркестр Кессела. Бен Поллак ушел из чикагского отеля 
«Зошйтосг», и Арт был заангажирован на его место. Но когда он 
снова пригласил меня с Джимом, мы первым делом спросили, ка- 
кую музыку на этот раз он намерен играть. «Ту, которую вы захоти-. 


те», — ответил Арт. Он также с пообещал платить каждому из нас по 
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140 долларов в неделю, поэтому мы и решили пойти к сему, Это 
были очень большие деньги, а в те дни не существовало твердой 
таксы союза музыкантов, ннчего такого и.в помине не было. Тем 
более, что особый пункт в контракте гласил, что мы можем играть 
сколько угодно джаза — иначе я бы и не пошел на эту работу, 

В течение этих месяцев работы с Кесселом произошли: некото- 


рые интересные музыкальные события в самом городе. Сюда при-. 


была группа «МоцпЕСийу Ве В1о\уегз», и однажды их руководитель 
Рэд МакКензи пришел к нам в «ЗошИтоог» ; сообщив, что он ищет 
замену ушедшему от него гитаристу, Я] сказал: «Ну, что ж, возьмите 
моего брата Дика». Рэд сразу же его нанял, и стех пор Ричард играл 
с «Блю Блоуэрс» (к тому времени он ие сменил свое банджо на 
гитару). 
‚ Я продолжал работать с Кесселом, а МакКензи услел познако- 
миться с Эдди Кондоном, и они организовали сессыю записи для 
фирмы «Окей». То были записи, которые вызвали настоящую сенса- 
цию в Чикаго 1927-28 годов. Я тоже приннмал в них участие и могу 
рассказать, как их делали. | 

Рэди Кондон собрали вместе нескольких ети из бай «Остин 
хай гэнг», чтобы договориться о сессии и репетициях. Было решено 
записать четыре вещи, и Тешемахер согласился написать ряд интро- 
дукций и интерлюдий, что он и сделал. Он выдал нам трехчастные 
гармонии — вы можете легко определить их прямо по иластинкам. 
Накануне сессии мы прогнали разок все эти вещи, а на следующий 
день они уже были записаны. Все наши ребята были там — Мезз 
_ Меззроу, я, Тешемахер, Фримен, Лэнниген, Кондон, Джо Салливени 
Джин Крупа. На пластинках эта групиа называлась «МсКапае апа 
Соп4оп'$ СЫсавоепз». | Е 

Как вы знаете нашим Ударником был Дэйв Таф, и многие идеи, 


которые мы использовали, принадлежали именво ему. Онне присут- | 


ствовал наэтих записях по той причине, что незадолго до этого уехал 
в Европу, чтобы присоединиться к бэнду кларнетиста Дэнни Поло в 
Лондоне, Я не помню, где тогда был его коллега Джордж Ветгглинг, Он 
считался нашим вторым ударником, но его никто не нашел. Так к 
нам на сессию попал Джин Крупа. Он был еще новичком, совсем 
зеленым. То есть, если Таф и Веттлинг уже выработали свой стиль и 
были признаны, то Крупа был на пару лет моложе их, а тогда это 
определяло большое различие. Фактически, тогда я впервые играл с 
'Джином. К тому же, это вы. первая сессия записи; на которой ИР 
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ник оркестра применил большой барабан — такого на студиях никто 
из нас раньше не видел. Когда мы в первый раз собрались на студии 
записи, то Крупа принес туда свой большой барабан, малый бара- 
бан, том-барабаны, словом, всю свою установку. Мы сделали пробу, 
чтобы убедиться, как все это звучит, и немедленно прибежал инже- 
нер студии, говоря: «Вам нельзя использовать все барабаны, стоит 
страшный шум! Можете оставить только малый барабан, палочки, 
тарелки, разные перкашн и тому подобное.» Но после наших проте- 
стов было решено заглушить барабаны прокладками из резины, ко- 
торые снимали вибрацию. Больше всего на студии боялись именно 
вибрации. Затем Джину разрешили играть на своих барабанах, ион 
выбивал на них черт знает что в течение всей сессии, Парень играл 
блестяще, и нам было очень приятно работать с ним, так как он со- 
здавал нам надежное и безупречное ритмическое сопровождение. 

Говорили, что на этой сессии мы отлично показали свой харак-. 
терный стиль. В действительности у нас не было никакого стиля, мы 
просто играли так, как обычно привыкли это делать в Чикаго. Правда, 
мы изобрели некоторые приемы, например «взрыв». Это происхо- 
дило посредине квадрата. Мы создавали этот «взрыв», а затем резко 
смягчали игру. Таким был, например, заключительный квадрат в 
«МоБо4у’5 З\иеееа», А на последних восьми-щестнадцати тактах 
мы делали брэк и начинали «разъезд» (мы называли это «114е ои®»). 
Все эти приемы были в основном идеями Дэйва Тафа. Тема «Спа 
Воу» исполнялась подобным же ‘образом, «Зиваг» и «[лта» были 
более спокойными номёрами. 

Крометого, на этой сессии у нас было и вокальное трио — Кон- 
дон, Фримен и я. Мы успели подготовить пару песен прямо перед 
сессией записи. Одной из них была «Меап ю Ме», я ее хорошо знал, 
Мы записали ее в самом конце сессии. Это произошло по воле за 
чая, но, слава Богу, эта запись не была выпущена, ^ | 

Однако все остальные номера были выпущены на пластинках и. 
произвели большую сенсацию. По тому времени нащи пластинки 
расходились очень хорошо. И я думаю, что именно они привлекли 
внимание чикагского ударника Бена Поллака, от ыы мы вскоре 
получили приглашение на работу. 

Вскоре после того, как Поллак сформировал, свой бэнд для вЫС- 
туплений в «Зоишйтоог», мне предложили присоединиться к нему, 
но я отказался. Затем, когда он работал в ресторане «ВасКНау/К», ко 
мне в номер отеля пришли Гил Родин; Бенни Гудмен и сам Поллакии. 
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стали уговаривать меня, Я сказал, что мне не хотелось бы перехо- 
дить, пока не будет согласия со стороны Кессела. Арт сказал: «О’кей!», 
а Поллак добавил, что он хотел бы взять к себе и Бада Фримена. Для 
меня это было еще лучше, потому что Бада я хорошо знал, ион был 
моим другом и коллегой еще по «Остин хай скул». Тогда мы решили, 
что все отлично устраивается, и ушли играть к _Поллаку в 
«ВасквамК». 


МИЛТ ХИНТОН. Я а В Чо в то время, когда вслед за 
Кингом Оливером и ему подобными людьми в гору пошли другие 
музыканты Нового Орлеана и Чикаго. Я встречал там некоторых ве- 
теранов, но они находились уже на склоне своей карьеры. Напри- 
мер, однажды я играл там с Фредди Кеппардом — его звезда уже 
угасала. Он всееще играл очень громко, но был далек от прежнего. 

‚ Единственный процветающий биг-бэнд принадлежал тогда Эрлу Хай- 
нсу. Природа самих чикагских клубов также изменилась. Они стали 
похожи на обыкновенные закусочные. 

В. начале 30-х годов в Чикаго происходило заметное снижение 
массового интереса к джазу. Чикагский стиль уже сходил со сцены. 
Это был очень сложный период, и для музыкантов наступили плохие 
времена. Началась депрессия. Аль Капоне вел «Совоп Сиб», другой 
клуб, проявлявший активность, принадлежал Ральфу Капоне. Там 
играл бэнд Бойда Аткинса. То был мой первый шанс играть в насто- 
ящем биг-бэнде и вообще, моя первая профессиональная работа в 
Чикаго. После этого я ушел к Тайни Пархэму — я присоединился к 

° его бэнду в конце 1930 года. 

Я пробыл с Аткинсом только пару недель и около месяца — с 
Пархэмом, но первая «большая работа» появилась у меня лишь тог- 
да, когда Луи покинул Чикаго, отправившись в длительное турне со 
своей группой, и мы перешли в клуб, где он играл до этого. Оркестр 
‘транслировался оттуда по радио. После ухода Луинужно было найти 
первого трубача, и на его месте вскоре появился Джаббо Смит, Тогда 
он был не хуже Луи, его можно назвать Диззи: Гиллеспи той эры 
джаза. Он играл зажигательные, «скорострельные» пассажи, тогда 
как Луи играл более мелодично. Джаббо часто использовал сурдину 
ичашечный мундштук, на чем-бы он ни играл — даже на тромбоне 
или басовой трубе, Он мог играть мягко и лирично, но никогда этого 
не делал. Он повесился в Ньюарке. .. 

‚ Это был чудесный бэнд. Пианистом там работал парень п. по име- 
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ни Касс Симпсон, и что только он не выделывал на фортепиано — 
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это же конец света! Он вскоре сошел с ума. Последний раз я слышал, 
что его поместили в психиатрическую больницу в Иллинойсе. Он 
был законченным фанатиком и играл на фортепиано непрерывно 
весь день до одурения. У него была зверская техника, и он считался 
прекрасным пианистом и аранжировщиком. Еще у него была мания 
называть все свои мелодии «съедобными» именами, например, он 
писал такие темы, как «былтефеапз ал4 Все» («Связка бобов и рис»), 
«САН! ап9 Огееп5» («Требуха с гарниром») и тому поДоОНОе Это 
был весьма дородный парень. 

За ударными сидел Флойд Кэмпбэлл. Он прибыл в Чикаго вод- 
ным путем с пароходным оркестром знаменитого Фэйта Маребла. 
Кларнетистом у нас был Сковилль Браун, теперь он играет в одном 
бэнде в «Сгеепулсй УТаве». 

Наш гитарист Отелло Тинсли сейчас В в газете «ОЫварЬ 
Пе{епдег», Вообще, это был бэнд, который никогда и никем не опи- 
сывался, но он свинговал по-настоящему, С нами был также и аль- 
тист Джером Паскаль, Он работал с Флетчером Хендерсоном и учился 
в бостонской консерватории. Мы продержались вместе целый сезон 
— три или четыре месяца. Но Джаббо сильно изменился заэто вре- 
мя, он потерял всякий контроль над собой, и вследующем сезоне мы 
уже играли с Кассом Симпсоном в качестве лидера. | 

К сожалению, мы никогда не записывали пластинки, В то время 
мы имели достаточный вес и известность, чтобы играть даже в «Вера] 
ТБеате». Однако постепенно мозги у Симпсона свернулись набек- 
рень — если бы этого не случилось, то’он и сейчас бы еще играл. 

Джаббо, как я говорил, можно было сравнивать с Луи. Он был 
столь же великолепен, хотя ине играл музыку того же сорта, что и 


„Луи. О нем много говорили в Милуоки и в Чикаго. Но это его испор-_ 


тило; он начал страдать манией величия. Притом он всегда был окру- 
жен женщинами, так как обладал очень приятной внешностью, и это 
вконец испортило его. | | | 
В те дни появилась еще и такая тенденция — некоторые ребята, 

признанные как большие джазмены, обычно приходили на работу 
как можно позже. Например, если они должны были явиться к один- 
надцати вечера, то они показывались лишь к двум часам; и лишь 
после того, как им долго звонили. Достаточно взять таких парней, как 
Джаббо, — даже и в маленьких городах вроде Милуоки или Де Мой- 
на, где мы бывали на гастролях, он неизменно находил себе выпивку 
и девочек, чтобы приятно провести время, `1ахнув рукой на работу. 
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Вот почему его почти никогда не было слышно на выступлениях в 
Нью-Йорке и где бы то ни было. В конце 40-х годов я встречал его в 
Ньюарке — там он и. покончил счеты с жизнью. 

Следует назвать еще одного человека, которого я слышал и кото- 
рый был также знаменитым джазменом в те годы. Это Джо Сатлер. 
Он был известным трубачом в Чикаго в конце 20-х и в начале 30-х 
годов. Иногда он мог работать сразу в трех-четырех местах одновре- 
менно и получал всего около семисот долларов в неделю, что теперь 
равносильно семи тысячам. Он тожетронулся умом. Его долго лечи- 
ли вклинике и потом выпустили, 1 но губы у него уже были нете, и он 
больше не смог играть. | 

Когда я появился в Чикаго, там никто уже не играл на тубе. Боль- 
шинство старых музыкантов переключились на контрабас. Джон 
Кирби и Билли Тэйтор очень успешно проделали этот переход. 

Одним из великих новоорлеанских трубачей в Чикаго был Гай 
Келли. Именно он сделал тут первую запись с Альбертом Аммон- 
сом за фортепиано для фирмы «Оесса», которая называлась «Еайу 

„Могишме Вшез». Это было очень давно. Гай много тратил на выпив- 

ку. Он был одним из тех людей, кто постоянно жил втени Луи. Конеч- 
но, он не играл так, как Луи, но у них была одна школа, аЛуи первым 
достиг вершины. Никто не мог бы превзойти его величие. Несмотря 
на то, что некоторые ребята той же новоорлеанской. школы делали 
отдельные вещи, быть может, даже получше Луи, но он превосходил 
их в целом, Все они вышли из Луизианы — Гай, например, был из 
Батон-Ружа, но много играл в самом Новом Орлеане. У него был 
мощный и очень сильный звук — своим тоном он мог бы, наверное, 
перекрыть Луи, Когда Гай выдувал верхнее «фа», то это звучало как 
альгиссимо. Он был весьма творческим солистом, так как ему всегда 
было что сказать на своем инструменте. Но такие музыканты, как 
Гай, которм приходилось жить в тени Луи, постоянно испытывали 
_ внутреннюю обиду, ибо знали, что они имели бы гораздо больше 
почета у себя в Луизиане. Другим таким трубачом был Панч Мил- 
лер. И до сих пор эти старые музыканты из`Луизианы а В 
каком-то собственном культе. | 

Зутти Синглтон, например, всегда считался старейшиной над все- 


огеупН анаиЕеж 


‚ ми музыкантами из Луизианы, Даже над Луи. И по сей день Луи _ 


смотрит на Зутти снизу, а тот на Луи свысока. Хотя и не всегда это 
хорошо выглядело. Я помню одну вечеринку, которая состоялась 
после возвращения Зутти из Парижа..Художник Миша Резников уст- 


Джазмены Чикаго 
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роил у себя прием, где присутствовали Луи, Бобби Хэкет и много 
других музыкантов. Зутти пришел позже всех и полностью игнори- 
ровал Луи, Все были ошеломлены. Почему он так сделал? Вероятно, 
он хотел показать себя старшим членом джазовой группы, но я ду- 
маю, что Зутти просто считал, что именно он и никто другой лолжен 
быть ударником в бэнде Луи. 

Успех Луи задевал некоторых его коллег из. Нового Орлеана по 
вполне определенной причине. Они понимали, что он заслуживает 
этого успеха, но их чувства как-то раз хорошо подметил ударник Тони 
Сларго: «Нам кажется, что все слушатели считают Луи единствен- 
ным музыкантом из Нового Орлеана». Видите ли, они полагали, что 
все они в равной степени ответственны за эту музыку. Да, конечно, 
его труба представляла их музыку лучше всех, но они все сделали ее, 
а неон один. Их задевало мнение большинства людей, считавших, что 
музыка Луи — и есть эта музыка, но ведь Рэд Аллен, Уинги Манон, 
Панч Миллер и Гай Келли играли то же самое и при этом они вовсе 
не копировали Луи. Все они играли новоорлеанский джаз, но каж- 
дый из них играл его по-своему и имел свой собственный характер- 
ный стиль, Никто, конечно, не отрицал о что. оуи был величай- 
шим солистом, 

‚ Да, эти новоорлеанцы держались своим кланом, даже если они 
порой и не приглашали друг друга в оркестры. Таким же был и ба- 
сист Попс Фостер. Я думаю, он также считал, что должен играть в 
бэнде Луи; Больше того, в Чикаго они не признавали и меня, хотя я 
сам был родом с Миссисипи, а оттуда рукой. подать до Луизианы. 
Для этого новоорлеанского общества, видимо, не существовало та- 
кого понятия, как музыкант из Миссисипи или Джорджии, — были 
музыканты только из Луизианы. Они до сих пор еще думают, что 
лучшие джазовые музыканты вышли только из Луизианы, но вы же 
знаете, что джаз играли повсюду на Юге. | 

Некоторые люди на Востоке обычно говорили, что существует 
так называемый «западный стиль» исполнения джаза. Но мы незна- 
ни, что это такое, Мы играли в Чикаго — это Средний Запад —и мы 
не думали, что наша музыка — это какой-то особый джаз, В самом _ 
деле, я незнал, что существуеттакой ярлык, как «чикагский джаз», до 
тех пор, пока я не попал в Нью-Йорк и не услышал там это название. 
Флетчер Хендерсон приезжал в Чикаго, и если он забирал оттуда 


человека с собой в Нью-Йорк, то там говорили, что этот парень игра- 


ет взападном стиле, хотя мыи непомышляли о своем особом стиле, 
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отличном от того, что называлось просто джазом. 


Как бы то ни было, я пришел туда позднее и не могу считаться 


музыкантом «чикагского джаза». Не понимаю, какой смысл изобре- 
тать всякие термины и вешать ярлыки. Разумеется, окружающая об- 
становка оказывает на вас большое влияние, но условно подразде- 
лять музыку таким способом просто бессмысленно. Подобно тому, 
как сейчас говорят «джаз западного побережья» («\\езЕ СоазЕ 1а22»). 
Да и как вы можете в отношении джаза сказать, чье это там побере- 
жье, когда у джаза нет берегов? Мы просто думаем, слушаем и игра- 
ем то, что мы чувствуем. 


ПИ-ВИ РАССЕЛ. Многие люди используют термины вроде «чи- 
кагского джаза» или «новоорлеанского стиля». Я отвергаю такой под- 
ход к джазу. Составьте мне список ребят, которые по общему мне- 
нию играют в чикагском стиле. Хотел бы я знать, когда такой-то из них 
появился в Чикаго. Да и был ли он там вообще когда-нибудь? Спра- 
шивается, где он родился? Бывал ли он когда-либо в Новом Орлеане, 
если говорят, что он играет в новоорлеанском стиле? Пройдитесь по 
всему такому списку, и я гарантирую вам лишь несколько исключе- 
ний, которые касаются тех, кто действительно жил и работал в этих 
городах, но вся эта идея ярлыков в целом явно надумана. Большин- 
ство из так называемых «чикагцев» даже не получали музыкальное 
образование в этом городе, а многих вообще не было в Чикаго втот 
период, когда там было что послушать, 

Бикс происходил из Давенпорта, я вышел из Оклахомы, другие 
были из Сент-Луиса, Немногим из нас довелось в то время слышать 
Луи, но не обязательно это было в Чикаго. Музыка, которая игралась 
в Чикаго, разумеется, оказывала большое влияние на чикагских ре- 
бят. Натаких, как Фримен и МакПартлэнд. Им повезло —они слыша- 


ли Джимми Нуна и других ОВ еаНЦЕВ Один Бикс слушал Луи 


задолго до этого. 

Я хочу сказать, что не имеет никакого значения, в каком городе 
вы впервые слушали джаз. Я совершенно не согласен с идеей, что вы 
должны происходить из какой-то определенной части страны, чтобы 


играть настоящий хороший джаз, Возьмите Джека Тигардена. Он из 


Канзаса, затем переехал в Техас. Я первым вытянул его оттуда и при- 
вез в Сент-Луис. В Техасе я играл с бэндом Пека Келли, и именно там 
явпервые услышал Тигардена, А ведь Джек играл определенно хо- 
роший джаз, несмотря на то, откуда он вышел. 

Первым большим городом, который покорил Джек, был Сент- 


ны» 


«зипилю ппхгехп 
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` Луис, потому что Хьюстон еще не был тогда таким, как сегодня. 


Бикс Байдербек 


„Джек хотел работать с Трамбаурром, но музыкальный союз ему не 


позволил — было там какое-то правило о шестимесячном испыта- 
тельном сроке или что-то вроде этого. На следующий день он уехал в 
Индиану. Джек всегда любил Лун и новоорлеанскую музыку, хотя он 
и играл втак называемом «чикагском стиле». Но он вовсе не проис- 
холчи из Чикаго, 


16. «В ТУМАНЕ». ПЕГЕНДВРНЫЙ БИКС 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД, Для меня Бикс это было то, что 
надо, Болышой музыкант и большой человек. Какой прекрасный звук, 
чувство мелодин, сильный «драйв», уравновешенность — словом, 
все! Он играл просто чудесно. 


ХОГИ КАРМАЙКЛ. Я был прерван появлением хрупкого, очень 
молодого паренька, который только что вощел в комнату. «Хоги, к 
‘тебе Бикс Байдербек», — сказал Джордж. «Хэлло», — едва разжав 
губы, промолвил Бикс. Он был не особенно внимательным, но его 
глаза и маленький рот очаровали меня, Когда он ушел, Джордж на- 
клонился ко мне: «Ты должен послушать, как играет этот парень. 
Вскоре он будег лучше всех. У него есть необычные идеи, вот только 
его губы еще слишком слабы». 

«Откуда он? — «Давенпорт, штат Айова. Он приехал сюда учить- 
ся в академии «Лэйк Форест». Он говорит, что его могут выгнать в 
любой момент, т.к. он каждую ночь ходит в город слушать джаз-бэн- 
ды. Он влюблен в Равеля и Дебюсси». — «Какой-то сумасбродный 
парень». — «Это точно, Дома он ежедневно торчал на берегу реки и 


пробовал играть с пароходными оркестрами. Он говорит, что услы- 


шал двух ребят, которых звали Луи'Армстронг и Кинг Оливер.:Его_ 
родители хотели, чтобы он стал концертным пианистом, но он взялся 
за трубу. А какой слуху этого парня, если бы ты знал! Он назовет тебе 
тональность отрыжки». | | 


УЭЙН РОЛЬФ. Сначала я хотел. я бы сказать, что посещал. ту же 
самую школу в Давенпорте, что и Бикс. Я играл вместе с ним в орке- 
страх на ‘ганцах и был одним из его близких друзей (а также другом 
его брата). Я пытался играть роль доброго советчика для молодого 


`Бикса. Он неплохо музицировал на фортепиано, когда мы еще учи- 


лись в школе, но не мог прочесть ни одной ноты. Вообще, мне не 
верится, чтобы он когда-нибудь смог научиться читать с листа, Уже в 
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школе Бикс глубоко заинтересовался игрой на корнете. Он попросил 
своего дядю Эла Питерсена, местного бэнд-лидера, дать ему несколько 
уроков, если он купит корнет. Дядя отказался, считая, что это лишь 
случайная прихоть молодого парня. В следующий раз, когда Питер- 
сен посетил дом Байдербеков, молодой Бикс уже играл квадраты по- 
пулярных мелодий того времени, которые он разучил с пластинок. 

Затем Бикс играл со всеми местными бэндами, а также участво- 
вал в школьном оркестре, который обычно выступал на футбольных 
матчах. Он играл с оркестром университета штата Айова и академия 
«Гакс Роге5®», а потом ирисоедини..ся к группе «\УМо]уегтез» и одно 
время был даже в оркестре Жака Голдкетта. В последнем составе он 
малость подучился читать ноты, ибо его учителем был не кто иной, 
как знаменитый Фредди Фаррар, и, насколько я знаю, он был у Бикса 
единственным настоящим учителем. 


ХОГИ КАРМАЙКЛ. Дело было летом 1923 года. Мы взяли две 
четверти самогона и блок сигарет и отправились я одно заведение, 
где играл бэнд Кинга Оливера. В его составе были две трубы, форте- 
пиано, бас и кларнет. Тромбониста почему-то не было. Не успел я 
сесть и закурить, как Бикс дал знак толстому черному парню, играв- 
шему вторую трубу вследза Оливером, и тот очертя голову пустился 
в стремительный «Визе Са] Каз». 

Я посмотрел на Бикса. Он вскочил на ноги. Его глаза блуждали. 
Этот первый квадрат играл второй трубач Оливера Луи Армстрон:: 
Луи был скор на руку. Наш Боб Джиллет даже соскользнул со стула 
под стол — так он выражал свой восторг. 

Я отхлебнул водки и сказал: «Почему этого не слышит весь мир?». 
Я был потрясен. Эту музыку невозможно описать словами, и она 
заслуживала того, чтобы ее услышали все. Каждая нота Луи казалась 
совершенством. Я побежал к фортепиано и занял место жены Луи. 
Они переключились на «Воуа! Саг4ел Вшез». Я никогда раньше не 
слышал этой темы, но теперь я почему-то вдруг узнал каждую ее 
ноту. Мне просто некуда было деваться — я как бы плыл в странном, 
глубоком водовороте джаза. Дело было не в выпивке и не в выкурен- 
ной марихуане, а в самой музыке. Именно она захватила меня и 
увлекла за собой. Мне было очень хорошо. 

Луи Армстронг был настоящим кумиром Бикса, но когда мы на 
следующий день отправились на танцы, где играла группа «Вулве- 
ринс» с Биксом, я заметил, что он вовсе не имитировал Армстронга. 
Вообще «Вулверинс» на мой взгляд звучали лучше, чем «Нью Орле- 


ее эта 
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анс Ритм Кингс». Их ритм был гораздо сильнее, а Джимми Хартвелл, 
Джордж Джонсон и сам Бикс играли красиво и точно. 

Пассажи Бикса не были столь дикими, как у Армстронга, но они 
тоже были горячими, он подбирал каждую ноту с подлинно музы- 
кальным вкусом. Он показал мне, что джаз может быть музыкаль- 
ным, красивым и в то же время «горячим». Бикс также доказал, что 
при этом теми не обязательно должен быть быстрым. Его музыка 
волновала меня как-то по-особенному. Не могу сказать, как именно, 
—- вроде лакрицы, вам надо бы ее попробовать. 


РАЛЬФ БЕРТОН. Мой брат уже слышал, как люди толковали об 
одном оркестре молодых музыкантов, которые играли в Индиане. 
Это были «Вулверинс», и впоследствии он стал их менеджером. Соб- 
ственно говоря, все музыканты их бэнда, за исключением Бикса, 
были довольно посредственными. 

Я услышал их впервые в Миллер Бич (штат Индиана), это было 
ещев 1924 году. Их первые записи в то время только еще начинали 
появляться, и они не были известны достаточно широко. 


ХОГИ КАРМАЙКЛ. Примерно перед рождественскими празд- 
никами, когда Бикс играл в Индианаполисе, он попросил меня при- 
ехать в Ричмонд, чтобы послушать, как он будет делать там некото- 
рые записи. Он позвонил мне домой, и я поспешил отправиться на 
встречу с ним в своем новом «форде», который я подарил самому 
себе на Рождество. Когда я нашел Бикса, он сказал, что группа будет 
записываться для фирмы «Сеппей», которая уже делала наши записи 
прошлой осенью. Я был очень рад поехать с ним. . 

Помня о своей собственной нервотрепке на сессии, я полагал, 
что мне будет вдвойне приятно присутствовать там лишь в качестве 
гостя. Я спросил Бикса, кто еще из музыкантов должен быть сним 
в студии записи. Он ответил: «Мы собираемся сделать несколько 
записей в стиле «5$10\/ агар»*, ия пригласил ребят, которые действи- 
тельно могут это сделать, — Томми Дорси, Хауди Квикселла, Дона 
Мюррея, Пола Мертца и То‘'ми Гаргано. Они должны приехать в 
Ричмонд прямо из Детройта и встретиться со мной». — «О, это 
будет что-то особенное! — воскликнул я. — Что же вы собираетесь 
играть?».— «А черт его знает. Там видно будет. Что-нибудь погоря- 
чее, я думаю». — «Отвезти тебя на машине сегодня ночью?» — 
спросил я. — «Это было бы шикарно, — ответил Бикс. — Ребята 


„м 


——— 


*З1ю\и агав — в молодсжном жаргонс — официальный, скучный тансц 
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принесут с собой три четверти...» 

Мы собрались в студии и немного поболтали. Когда бутыли за- 
метно опустели, Бикс начал продувать свой инструмент. Наконец он 
нашел звук, который его устраивал, но кэтому времени уже каждый 
захотел принять участие в выборе мелодии для записи. Правда, по- 
скольку бутылки стали еще полегче, никто, казалось, не имел отчет- 
ливого представления о том, какой же должна быть эта мелодия. 

У меня сохранилась фотография этой необычной группы, сде- 
ланная в тот день в студии. Бикс облокотился на фортепиано, скрес- 
тив ноги, и вы можете видеть его в полупрофиль. Он выглядел так 
молодо, что был похож на маленького мальчика — но как он тогда 
играл! Позади него Томми Дорси, с раннего возраста уже носивший 
очки, небрежно развалился в кресле, держа у рта тромбон. Другие 
ребята — в выжидательных позах. 

Насколько я знаю, у них не было никакой аранжировки или даже 
общей разученной темы, но когда пришел инженер студии и дал им 
сигнал начинать — они начали. Они назвали первую пьесу «Оауепрой 
Вшез» в честь родного города Бикса. Она была сделана в ленивом 
«джиг» стиле, но к концу здорово закручена. Следующим номером 
шел «То94Ит” Вмез» с чудесным эффектом звучания, затем они ис- 
пользовали тему «О!4 В]асК ое» («Старый черный Джо»), который 
«скоро должен вознестись на небо». Да, всего через несколько лет 
трое из этих шести ребят, которые тогда вместе играли прекрасный 
джаз, ушли от нас в лучший мир. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. У Бикса было почти все, что я хо- 
тел бы видеть в музыканте. А когда он пошел в гору с момента этих 
записей «Вулверинс», все наши ребята просто запиливали до конца 
его пластинки. Мы копировали даже мелкие детали, а также то, что 
происходило в ансамблях. Но одно было ясно — никто из нас не мо! 
в точности скопировать ни одно соло Бикса. 

Дамы и не полагались на полную имитацию этих аранжировок. 
Конечно, интродукцию, окончания, первую концовку или интерлю- 
дию и тому подобное — все это мы могли копировать. Но соло — 
никогда. В том месте, где Бикс солировал, я все равно играл по-свое- 
му — просто так, как я это чувствовал сам. Но я находился под ог- 
ромным влиянием Бикса. Прослушивание записей «Вулверинс» было 
большим шагом вперед для всех наших. Мы переняли их номера, 
расширив этим свой репертуар. 

Мой брат Дик нашел работу для бэнда на одной радиостанции. 
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Туда устроились Тешемахер, Фримен, Лэнниген, Дэйв Норт и дру- 
гие, но у них не было корнетиста. Бэнд стал называться «Ви Е]уегз», 
иони неплохо играли. Я чуть было не присоединился к ним корнети- 
стом, как вдруг получил телеграмму от Дика Войнова, пианиста и 
менеджера из «Вулверинс». Это был знаменательный для меня день. 
Телеграмма гласила: «Не могли бы вы присоединиться к «Вулверинс» 
в Нью-Йорке взамен Байдербека? Оплата 87,5 долларов в неделю. 
Отвечайте немедленно». Позже я узнал, что Бикс ущел к Жану Голд- 
кетгу, но тогда я показывал эту телеграмму всем и каждому и незнал, 
что делать. Хоть я и бодрился, но был полон сомнений. Может, это 
просто шутка с чьей-то стороны? Ребята говорили мне: «Ты сошел с 
ума! Конечно же, тут все в порядке. Соглашайся, ведь это великая 
честь!». И я решился. В Нью-Йорк ушла телеграмма: «Вышлите на 
проезд. Я принимаю ваше предложение. МакПартлэнд». 

Железнодорожный билет от Чикаго до Нью-Йорка стоил тогда 
тридцать два с половиной доллара — проезд в третьем классе, ника- 
ких удобств. Именно эту сумму прислал мне Войнов через пару дней. 
Он тоже заботился о своем бизнесе и напоминал мне, чтобы я выез- 
жал немедленно. 

Что ж, я уехал из Чикаго вту же ночь — с одним чемоданчиком и 
своим старым корнетом. Он был у меня здорово помят, играть стано- 
вилось все хуже. Когда я прижимал клапаны, они звенели и лязгали, 
Сплошной шум! 

Занять место Бикса — для меня это было самым крупным собы- 
тнем из всех, происходивших ранее в моей жизни. «Вулверинс» счи- 
тался первым джаз-бэндом страны, — во всяком случае, все наши 
так считали. Как я уже говорил, я никогда раньше не встречал Бикса, 
но для меня достаточно было слышать его игру на пластинках. С тех 
пор я слышал много других великих трубачей, но никто из них и 
близко не был похож на Бикса. Что говорить, его стиль по чистоте и 
тону, по проникновенности и глубине чувства был прекрасен. Бикс 
поистине заслуживал звания великого мастера. 

Я прибыл в Нью-Йорк примерно в шесть часов утра. Я попал туда 
впервые в своей жизни, и для этого самым подходящим временем 
было утро. Прямо с вокзала я позвонил Войнову, который ответил: 
«Бери такси и езжай к нам в отель «ботегзе». Я примчался туда и 
начал толковать с Диком о работе. Затем он позвонил Биксу, и вскоре 
тот появился в номере. Так произошла моя первая встреча с Биксом, 

«Вулверинс» репетировали во второй половине дня, и когда я при- 
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щел к ним, я очень нервничал. Разумеется, я помнил наизусть боль- 
шинство аранжировок по их записям, но все же волновался. Когда 
Дик спросил, что бы я хотел сыграть, я ответил: «Все равно. Давайте 
«]а22 Ме Вшез», «Еаге\мие! В\чез», «К1уегфоа( Зи Ее», «В1е Воу» — 
любую тему». Они удивились: «И ты знаешь все эти вещи?». — «Ко- 
нечно», -—— ответил я. Затем Войнов сказал: «О’кей, поехали!» — и 
начал играть, а я вступил вслед за ним нота в ноту. Я отлично знал все 
ведущие партии Бикса и порядочно удивил этих парней — у них даже 
рты раскрылись от изумления Я сыграл правильно весь их номер, 
исполнив свое соло точно там, где это обычно делал Бикс. А когда 
номер закончился, все стали поздравлять меня, говоря: «Великолеп- 
но, приятель!» и тому подобное. Я сразу почувствовал себя хорошо 
и больше не нервничал. Мы прошли еще несколько номеров, и со 
мной все было в порядке. 

С самого начала Бикс вел себя очень сдержанно и помалкивал. 
Он не произнес ни слова до тех пор, пока репетиция не закончилась. 
Затем он подошел ко мне и сказал: «Знаешь, что ты делаешь? Ты 
растешь прямо на глазах и вскоре перегонишь меня. Ты мне нра- 
вишься». Потом я пошел вместе с Биксом, и мы устроились в одном 
номере. Он показывал мне различные темы и аранжировки бэнда, 
натаскивал меня в отдельных приемах, которые он сам использовал в 
своей игре, и так далее. К вечеру мы отправились на работу («Вулве- 
ринс» играли в «СшдегеЙа ВаЙтоог» на углу 48-й стрит и Бродвея), и 
несколько номеров мы исполнили вместе с Биксом. 

Да, примерно пять вечеров мы играли оба в одном бэнде. Сперва 
Бикс вел первую трубу, затем он играл вслед за мной вторую, и так до 
самого «брэка». Он всячески ободрял меня и оказывал огромную 
поддержку, а я был глубоко восхищен этим музыкантом. 

Я должен также сказать и о его великодушии по отношению ко 
мне, хотя я был для него совершенно чужим человеком и, кроме 
того, занимал его место в ансамбле «Вулверинс». Через пару дней 
он спросил меня: «Какэто ты можешь играть на таком инструменте? 
Ведь это же сплошной ужас». Я сказал, что мой корнет действитель- 
но побитый, дает утечку воздуха и все прочее. Но я как-то особенно 
незадумывался над этим, пока не получил замечание от Бикса. В то 
время он играл на корнете фирмы «Сопп Улс{ог», это была последняя 
модель с длинным раструбом, имевшая прекрасное звучание, и во- 
обще отличная штука. Он дал мне лопробовать свой инструмент — 
звучал он действительно блестяще. 
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Бикс сказал: «Ты должен иметь такую же трубу, Джимми. Пой- 
дем-ка со мной к Дику». И мы отправились к Войнову, который по 
просьбе Бикса выделил деньги. Затем мы пришли в компанию 
«Сопл», где Бикс испробовал подряд четыре или пять корнетов и 
наконец сказал: «Вот этот тебе подойдет, пожалуй». Так я получил 
прекрасный инструмент. Помню еще Бикс сказал: «Ты мне нравишь- 
ся, парень, потому что ты играемь так же, как я, ноты не копируешь 
меня. Ты играешь в своем собственном стиле — продолжай и даль- 
ше в том же духе». 

То, что он говорил, конечно, было приятно слышать. Так мог ска- 
зать лишь настоящий музыкант. В своей игре я брал с него пример, 
но всегда пробовал внести и нечто свое. А это мы считали главным 
еще в «Остин хай гэнг» в Чикаго — играть так, как чувствуешь это 
сам. 


ДЖОРДЖ ДЖОНСОН. Записи «Вулверинс» стали повсюду изве- 
стны, особенно среди музыкантов, Вик Бертон, который только что 
закончил работу с чикагским театральным оркестром, приехал к нам 
в Индианаполис с предложением ангажировать бэнд на август, Эта 
работа заполнила время вплоть до нашего ангажемента в «СтаегеПа 
Вагоотл». 

Это был один из лучших танцзалов в Нью-Йорке того времени. 
Он располагался в центре города, на 48-й стрит. Напротив нас там 
иногда играл оркестр Уилли Кригера — это был перзый из четырех 
оркестров, которые играли напротив в течение четырех месяцев на- 
шей работы в этом заведении. 

Когда мы туда нанимались, то вполне естественно, что мы в своем 
бэнде смотрели в будущее с гордостью и не сомневались в успехе, 
так как, став всего за год определившейся музыкальной организаци- 
ей, мы уже должны были играть в первоклассном танцзале на Брод- 
вее, а это был такой успех, который редко достигается каким-либо 
оркестром. Кроме того, для публики наша музыка была совершенно 
иной с музыкальной точки зрения по сравнению с местными бэнда- 
ми — несмотря натот факт, что Рэд Николс, Мифф Моул, Джиммии 
Томми Дорси, Фрэнки Трамбаузр и другие уже играли тогда в Нью- 
Йорке с разными оркестрами. 

Там было очень мало диксилендовых групп, они играли лишь в 
небольших дансингах и кафе, и ни одна из них не была похожа на 
нашу даже по стилю. По этой причине мы смотрели вперед уверен- 
но и спокойно. Мы лишь с нетерпением ожидали своего первого 
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выступления. Накануне некоторые из нас побывали в театре, где ор- 
кестр Рэя Миллера должен был играть несколько дней перед своей 
премьерой в «Атсаа ВаШгоот». С Миллером были Мифф Моул, 
Руби Блюм (которого я раньше встречал в Чикаго) и Фрэнк Трамба- 
уэр, мой любимый саксофонист. Для нас это была первая возмож- 
ность послушать их вместе лично. Вы поймете наш энтузиазм, если я 
скажу, что мы все дружно заорали, когда Мифф взял свой первый 
«брэк», и были тут же выдворены из театра. Тогда мы зашли со сто- 
роны сцены, где я встретился с Руби, и он представил нас Фрэнку и 
Миффу. Последний был очень удивлен, узнав, что мы явились при- 
чиной всего этого шума в театре. Он уже было подумал, что кто-то 
собрался его освистать. 

Стех пор втечение всего нашего пребывания в Нью-Йорке мы не 
упускали возможности послушать бэнд Миллера — особенно в том 
случае, когда мы заканчивали работу раньше, а они играли позже. 
Кроме того, они также часто приходили в «СшдегеЙа ВаЙИгоот» по- 
слушать нас. Тогда оркестр Рэя Миллера был одним из первых боль- 
ших бэндов в Нью-Йорке, который смешивал в своих номерах не- 
много «хот»-музыки с общеизвестной рутиной тяжелых оркестро- 
вок, и их «хот»-музыка вызывала большой интерес у публики. 

Вначале наш контракт был заключен на тридцать дней, но нас там 
очень хорошо приняли, и в первую же неделю по Бродвею пошла 
молва, что «Вулверинс» — это нечто новое и особенное, Известные 
музыканты приходили послушать нас и сразу загорались желанием 
поиграть вместе с нами, как будто вернулись дни нашей работы во 
«Епаг$ пп» в Чикаго. Чаще всех у нас бывал Рэд Николс, который вто 
время находился под сильным влиянием гения Бикса. Вероятно, Рэду 
не понравится такое заявление, но это мое личное мнение, ибо в 
основном современный стиль Рэда является прямым результатом 
тех идей, которых он набрался, играя вместе с Биксом и изучая по 
нотам его записи, Еще до того, как мы очутились в Нью-Йорке, мы в 
свою очередь слушали некоторые записи Рэда, в которых он полнос- 
тью использовал квадраты Бикса,„например, из темы «}а22 Ме Вез!›. 

Бикс был настоящим источником спонтанных идей, и для него 
самого они были столь же неожиданными, как и для всех нас, в то 
время как игра Рэда была более методичной и тщательно продуман- 
ной — каждая его нота как бы планировалась заранее. Оба, безуслов- 
но, являлись большими артистами, но кБиксу идеи приходили очень 
естественно и, будучи однажды сыграны, затем отбрасывались и 
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никогда больше не использовались. А многое было им не сыграно 
вообще, чтобы избежать повторений. 

Наш первый месяц изобиловал экспериментами, так как наше 
появление в Нью-Йорке дало многое для жизненного опыта любого 
из нас. Поскольку публика была в восторге, наш контракт продлили, 
и мы узнали, что будем там работать до января. Мы репетировали 
новые номера и сделали свою первую пластинку в Нью- -Йорке —с 


‚ одной ее стороны был записан номер «В! Воу», где Бикс впервые на 


записях сыграл целый квадрат на фортепиано, а с другой — «Та 
Ллапа», о которой чем меньше будет сказано, тем лучше. Большую 
часть времени после работы Бикс проводил, играя с некоторыми 
местными группами диксиленда, При этом он всегда утверждал, что 
комбо из пяти человек является идеальной группой. После того, как 
мы пробыли в Нью-Йорке целый месяц, Бикс известил нас, что он _ 
уходит работать к Фрэнку Трамбауэру в Сент-Луис. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. В следующий раз я встретился с 
Биксом, когда я уже стал лидёрсом «Вулверинс» и наша группа теперь 
состояла в основном из бывших членов «Остин хай гэнг», Это было 
весьма неплохое комбо, и каждый приходил послущать нас, даже 
Лун Армстронг. Он играл тогда в «бипзе! СаЁе», где начинали позже 
нас и работали до четырех утра. Луи приходил к нам два-три раза в 
неделю и садился позади оркестра. Он внимательно слушал нас и 
выражал свою радость на весь зал. Вту пору ему было двадцать ПЯТЬ 
лет. 

Пи-Ви Рассел, Бикс и Фрэнки Трамбауэр работали в «Низоп 
ГаКе» в Индиане, на расстоянии восьмидесяти миль кюгу от Чикаго. 
Каждый понедельник, в свой выходной день, они приезжали в город 
послушать нас. Когда мы кончали работу, то шли все вместе в другой 
клуб, чтобы поймать Луи или Джимми Нуна, наших фаворитов. Иног- 
да мы немного играли с Луив «Зилзеб» или с Нуном в ох Сиб» 
— этот клуб тоже был местом наших встреч. 

Бикс однажды затащил меня послушать пение Этель Уотерс. Это 
было, кажется, в 1927 году, и она выступала в шоу под названием 
«Мисс Калико». О, она действительно умела петь, скажу`я вам! Мы 
сидели там, полностью очарованные ею, Мы все очень любили Бес- 
си Смит, но Уотерс обладала большей изысканностью и шлифовкой. 
Она столь чудесно владела искусством фразировки, природные ка- 
чества ее голоса были так прекрасны, и она пела именно то, что 
чувствовала, а это всегда ощеломляет вас при встрече с любым на- 
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стоящим артистом. 


ФРЭНК ТРАМБАУЗЭР У меня был свой бэнд в «Атсаа Ва!гоотш» 
в Сент-Луисе в 1926 году. Со мной там работали Бикс и Пи-Ви Рассел. 
Этот танцзал служил местом встречи для всех музыкантов, проезжа- 
ющих через город. | 

Чарли Хорват сделал мне предложение руководить одним из бэн- 
дов Жана Голдкетта в Детройте, но когда я упомянул о том, что со 
мною будет Бикс, то он вначале отказался. Тогда я отверг его предло- 
жение, сказав, что никуда не поеду без Бикса. Чарли вынужден был 
принять это условие, но заявил, что я сам буду отвечать за Бикса, ибо, 
по его мнению, из этого не выйдет ничего путного. Он незнал, чем 
мы с Биксом были друг для друга. Вначале Бикс не умел даже читать 
ноты, но мы научили его всему, что было возможно сделать за столь 


короткое время. Например, Бикс должен был играть в концерте — 


мы изучили с ним партии скрипки, затем странспонировали их для 
трубы, и, наконец, дали ему партин, и он отлично справился с ними. 
Во всяком случае, он здорово старался. Тогда же он начал беречь 
деньги, у него появилась хорошая одежда, он много играл в гольф н 
вообще выглядел превосходно. | 

У нас с ним было полное взаимопонимание, и каждый всегда 


предугадывал то, что другой собирается ‘сделать на своем инстру- 


менте. Мы целыми часами просиживали за фортепиано и разраба- 
тывали свои идеи, а если вы хотите знать, что вдохновило его на ком- 
позицию «п а М156 («В тумане»), послушайте «Гар оРфе Гооп» — 
Бикс очень любил Иствуда Лэйна и Сирила Скотта, наших американ- 
ских композиторов. Я не помню, чтобы он когда-нибудь сидел, слу- 


шая популярные пластинки — обычно мы слушали симфонии, кото- | 


рые он просто обожал, Не многие знали, что все это вместе взятое 
очень помогло Биксу научиться хорошо читать ноты. 


У нег о В ЖИЗНИ были И любовные дела; о которых также почти 


Никто не знал. “Одна девушка до сих пор бережно хранит В памяти 


хзобвопе эяпа 


воспоминания о Биксе, и у нее есть на то достаточно причин. Я уве- ад 


рен, если бы она когда-нибудь захотела рассказать нам свою исто- 
рию, ее стоило бы послушать. 
Но я немного отклонился. Значит, тогда мы распрощались сбэн- 


дом и уехали в Детройт, чтобы присоединиться к Голдкетту. Оркестр. 


был просто убийственным, мягко выражаясь, Например, Дон Мюр- 
рей — не парень, а черт-те что. На репетицию он приносил целую 
корзину с пивом и бутербродами и вместе с Квикселлом устраивал 
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комедию. Поскольку я руководил этим бэндом, то как-то раз попро- 
сил ребят сделать вырезки в некоторых аранжировках, Мюррей ре- 
шил проделать это буквально и действительно вырезал часть своей 
партии большими ножницами, так что она стала походить на кружев- 
ную занавеску. Ну что можно было с ним поделать? Ведь в случае 
чего он уже не мог бы вернуться к прежней партии. Я некоторое 
время жил вместе с ним, до тех пор, пока я уже не смог больше 
переносить девочек, которых они таскали кнам домой вместе с сКвик- 
селлом. 


РАСС МОРГАН. Не может быть двух мнений на сей счет — ста- 
рый состав Голдкетга был величайшим бэндом, который только мож- 
но собрать. Ни один современный оркестр не мог бы с ним срав- 
ниться, Когда мы играли в зале «Возе]ап4» в Нью-Йорке, то в своей 
программе по субботам мы выдавали такие вещи, как «Грег Вав»и 
«ЕВ уегооа+ Зри Йе», а в воскресенье утром мы играли концерты в 
церкви! Я никогда не забуду наш исключительный вечер в «Возе!ап$». 
Среди публики там присутствовали музыканты по меньшей мере из 
иятидесяти различных оркестров. После того, как был сыгран после- 
дний номер, люди отказались покинуть помещение, и менеджер дол- 
жен был вызвать полицию, чтобы оркестр мог уйти со сцены. 

Когда мы аранжировали свою музыку, то всегда давали Биксу 
полистать газету вместо его партии — он не могчитать ноты, поэто- 
му уходил с газетой в сторонку и спокойно покуривал в течение 
репетиции. Конечно, он слышал все, что мы делали, и когда мы про- 
игрывали всю аранжировку в целом, он возвращался на свое место 
и, подудев немного в корнет, исполнял свою партию так прекрасно, 
что вы вряд ли могли еще услышать это от кого- нибудь другого. Я 
никогда не слыхал от него каких-либо накладок или плохих нот, Бикс, 


‘может быть, был оберткой из целлофана. вокруг нашей корзины с 


фруктами. 

‚ Каждый из нас искренне любил Бикса. ВЕнНо у него не е было 
врагов во всем мире. Да они сам был как будто вне этого мира 
большую часть времени. Я помню, как однажды трое наших ребят 
пошли поиграть в гольф рано утром и наткнулись на Бикса, спящего 


_ под деревом. Накануне он решил поиграть в. гольф один на закате 


солнца, но, растеряв все свои шары, он просто улегся там же под 
деревом и заснул. Мы разбудили его, и он закончил свою © партию 
вместе с нами. 


ФРЭНК ТРАМБАУЭР. Когда МЫ С. Биксом играли В т | 
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Ва!гоога» (тогда я руководил бэндом), однажды на балконе появился 
Пол Уайтмен. В перерыве за сценой Бикс сказал мне: «Это наш сле- 
дующий шаг. Правда, у этого человека свои причуды, но я слышал, 
что мы ему понравились, — по крайней мере, так ребята мне гово- 
рили». 

Однако многие уже забыли, каким был наш следующий бэнд. Ад- 
риан Роллини собирал «АЙ Магз Вай» для кафе «Ме\и Уощег» — 
кажется, так оно называлось. Гвоздем программы был Фрэнк Фэй, а 
Пэтси Келли выступал комиком. Пианистом работал Франклин. Все 
мы знаем, где теперь ФЭЙ, а также Пэтси и Франклин. Каждый, кто 
хоть раз побывал в студии «Рагатоип®», может многое рассказать о 
них. Наш бэнд состоял из Джо Венутти, Эдди Лэнга, Чонси Морхауса, 
Роллини (лидер), а также в него входили Фрэнк Синьорелли, Дон 
Мюррей, Бикс, я и другие. 

Мы с Биксом присоединились к оркестру Голдкетта в один и тот 
же день. То же самое произошло с «Олл старз» и с оркестром Уайт- 
мена. Мы были неразлучны. Когда мы встретили «Папу» Уайтмена в 
Индианаполисе, он сказал нам: «Ребята, я наделось, что со мной вы 
будете счастливы. Я плачу больше, чем любой другой бэнд-лидер, 
потому что я хочу иметь самых лучших и должен сделать так, чтобы 
они всем были довольны. Получайте красную форму — будете иг- 
рать со мной уже в следующем шоу». 

Бикс отправился в медную группу, не имея ни малейшего пред- 
ставления, что он там должен играть, а я уселся в первой линии с 
саксофонами. Я чувствовал себя так же неуверенно, как и Бикс. Надо 
сказать, этот состав включал много крупных «звезд» того времени — 
там были Бинг Кросби, Джек Фултон, братья Дорси, Билл Чэллис, 
Ферд Грофе и Стрикфадден. Это был 1927 год, и вы, должно быть, 
помните состав Уайтмена тех лет. 

Во время шоу сам Уайтмен всегда стоял впереди оркестра и ди- 
рижировал. Он указывал на Бикса, и на него падал луч прожектора. 
«Бери следующий квадрат!» — кричал «Папа». Бикс смотрел на меня 
и, улыбнувшись, играл свой квадрат, я подхватывал следующий, н, 
хотя ребятам Уайтмена не очень нравилась наша игра, нас, по край- 
ней мере, сразу не уволили. 

ПИ-ВИ РАССЕЛ. Впервые я встретил Бикса в конце 1926 года. Это 
было в «Агса а ВаШоот»в Сент-Луисе. Там у Фрэнка Трамбауэра 
был свой бэнд, и он вытянул Бикса из Детройта, где оба они работали 
на Жана Голдкетта. Это была летняя работа, и мы играли там целый 
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сезон. В конце этого сезона мы перебрались в Хадсон Лэйк. Я рань- 
ше слышал Бикса на записях фирмы «СеппеН», где с ним играли 
Томми Дорси, Пол Мертц и другие ребята, а также я слышал его в 
Чикаго. В «Кепдезуочз» был бэнд, которым руководил Чарли Стрэйт. 
То были дни «сухого» закона. Бикс приходил поздно и играл иногда с 
оркестром Стрэйта. Порой это продолжалось до семи-восьми часов 
утра. Но я никогда не работал вместе с Биксом вплоть до того време- 
ни, когда мы оказались в Сент-Луисе. 

Сонни Ли, который позже играл с Томми Дорси, был тромбони- 
стом нашего бэнда в «Агсаа», и мы жили с ним в одном доме. Как- 
то я пришел домой во второй половине дня и застал там Бикса с 
Сонни, которые в гостиной проигрывали записи Бикса. Мне было 
очень приятно встретиться с Биксом в своем доме. Среди большин- 
ства музыкантов уже вто время Бикс пользовался заслуженной ре- 
пугацией. Правда, лишь немногие из нас понимали то, что он делает, 
— в самом Чикаго было весьма ограниченное количество таких п1о- 
нимающих людей. Фактически, это были лишь такие ребята, как Джин 
Крупа, Бенни Гудмен, Джо Салливэн, Бад Фримен, Дэйв Таф и, есте- 
ственно, Тешемахер. Они могли действительно оценить и понять его. 
Другие же музыканты, как, например, в Сент-Луисе, понимали его 
только втом случае, если он делал что-либо в гораздо меньщем мас- 
штабе. Что касается местных менеджеров, то они просто не призна- 
вали Бикса. _ 

Тем не менее, главным в музыке Бикса было то, что он вел за 


собой весь наш бэнд. Он так или иначе заставлял вас играть, хотели 


вы этого или нет. Если у вас был хоть какой-нибудь талант вообще, он 
заставлял вас играть еще лучше. И это заключалось не только в том, 
как он солировал в ведущей партии, но и вего ощущении целостно- 
сти ансамблевой игры, Он добивался лучшего качества звучания кор- 
нета. Существующие: записи никогда удовлетворительно не воспро- 
изводят его звучания, некоторые весьма близки к этому, но в боль- 
шинстве случаев отсутствует главное — его звук, 

Тогда были определенные люди, вместе с которыми он обычно 
записывался. У него бывали больще затруднения с этими записями. 
Я не хочу сказать, что люди, с которыми он записывался, были плохи- 
ми музыкантами — с ними он был отнюдь не в плохой компании, но 
они не происходили из среды джаз-бэндов, тогда как сам Бикс рос 
преимущественно среди джаза. Как раз из-за этих людей большин- 
ство записей не отражает того, что мог сделать Бикс. Но его тоже 
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нельзя обвинять. Он не мог бы сказать, например, что ему не нравит- 
ся вот этот парень и вместо него он хочет взять такого-то. Он никогда 
бы не пожаловался на ту компанию музыкантов, с которой играл. 
Как я уже говорил, они по существу были хорошими музыкантами и 
отлично могли работать с Голдкеттом, где им следовало делать нечто 
определенное и предписанное. Но они не были созданы для джаза. 

` Без сомнения, музыка была всем в жизни Бикса. Помню, как 
мы играли по воскресеньям в «Агса Фа». Биксу очень нравилось 
смотреть, как танцует молодежь под нашу музыку. Ребята отиля- 
сывали чарльстон, а Бикс говорил, что ему это нравится потому, 
что у них прекрасное чувство ритма. С другой стороны, и сами 
ребята.знали, что делает Бикс, — они понимали, что он хочет зас- 
тавить их танцевать. 

У нас было несколько аранжировок, написанных некоторыми 
членами нашего бэнда, но мы их в основном держали в голове. Вооб- 
ще, в бэндеу нас были тогда неплохие музыканты. Например, наш 
басист одно время работал`даже в симфоническом. оркестре Сент- 
Луиса. Иногда мы играли столь радикальные и передовые в музы- 
кальном отношеёнии вещи, что прибегал наш менеджер и кричал: 
«Ради Бога, что вы дёлаете?». Помнится, у нас была аранжировка 

‘темы «Г Ат”+ Со Мофоду» с пятичастной гармонией для трех саксо- 
фонов и двух медных, которая была расписана хроматически на ос- 
нове целотонной гаммы. В те дни об этом никто даже не слышал, и 
когда вопил наш менеджер, то мы, естественно, не могли объяснить 
ему это словами. Однако такая музыка постепенно становилась по- 
пулярной новинкой среди людей из публики, и иногда они сами иро- 

‘сили: «Сыграйте-ка ту самую ужасную вещь». Здесь уже Бикс был 
на своем месте, Большинство ‹ р роНОЕ того времени делал Бад 
Хаслер, наш тенорист. 

`` Чао касается композиций акс. то появление «ша Мвь, напри- 
мер, имело соответствующую предысторию. Томми Сат ерфилд, ко- 
торый тогда работал с братьями Скурас, содержал контору, где делал 

‚все партитуры для больших театральных оркестров, Будучи аранжи- 
ровщиком, Томми полюбил Бикса за то, что он делал, и как-то пере- 
ложил «шт а М15» для него на ноты, То есть Бикс проиграл ему тему 
на фортепиано, атот записал ее. Это’было впервые, чтобы компози- 
ция Бикса была записана нотами, Кроме.того, я помню, что позже 
Ферд Грофе.помог Биксу аналогичным м образом с его композицией 
«Сап@еар». 
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Бикс имел удивительный слух. Что касается классической музы- 
ки, то он больше всего любил некоторые темы МакДауэлла и Дебюс- 
си — очень легкие и небольшие вещицы. А также и Делиуса, напри- 
мер. Затем он сделал болышой шаг от этих вещей сразу к Стравинско- 
му ик в современной классике, Он обычно слушал некоторые опре- 
деленные места, говоря при этом: «Почему бы не использовать их в 
джазе?». Бикс часто спорил с нами по поводу классики: «Какая тут 
разница? Ведь музыка — не такая вещь, на которую можно надеть 
оковы», И он оказался прав — позже этим стали заниматься все му- 
зыканты. | 
Мы нередко заказывали партитуры новых классических работ, 
изучали их и затем просили симфонический оркестр в Сент-Луисе 
исполнить их в концерте. На этих концертах у нас даже была своя 
ложа — она всегда была заполнена нашими ребятами, когда давали 
программу, которая нам нравилась. Чаще всего там бывали Бикс, 
Хаслер и я. Мы просили музыкантов играть те произведения, кото- 
рые нам особенно хотелось услышать, — например, сюиту «Жар- 
птица» Стравинского. О 

Симфоническим оркестром вто время руководил Рудольф Ганц. 
Мы хорошо его знали, так как у нас была связь через басиста из бэнда 
Трамбаузра. Кроме того, там у них был один прекрасный солист на 
кларнете Тони Сарли. Я даже хотел, чтобы он меня немного подучил 
теории, и мы сним познакомились, но, к сожалению, слишком мало. 

Так или иначе, наши заявки выполнялись. Мы не были особенны- 
ми любителями — это совсем другое дело. По крайней мере, мы 
пробовали чему-то научиться и что-то узнать. И мы хотели услышать 
эти композиции в хорошем исполнении. Причем мы знали, что имен- 
но будет исполнено в следующий момент, так как с нами находились 
целые партитуры, по которым мы могли следить за оркестром. Поз- 
же Дон Мюррей, Бикс и ятаким же образом ходили на симфоничес- 


‚ кие концерты в Нью-Йорке. Мюррей был очень умным и способ- 


ным аранжировщиком (так же, как и Билл р хотя порой изряд- 


но чудил. 


_ ПОЛ УАЙТМЕН. Бикс вйдербек (упокой Господь его душу!) С 
ума сходил по современным композиторам — Стравинскому, Раве- 
лю и Шенбергу, но у него оставалось очень мало времени для клас- 
сической музыки. Однажды вечером я взял его с собой в оперу. „Там 
ставили «Зигфрида» Вагнера. Когда он услышал крики птиц в тре- 
тьем акте с интервалами, которые и сейчас считаются модерном, 
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когда он начал понимать, как лейтмотивы оперы строятся, разруща- 
ются и вновь сооружаются любыми допустимыми способами, он 
решил, что старик Вагнер не так уж старомоден, как кажется, и что 
музыканты свинга нетак уж много знают, как они возомнили о себе. 


ПИ-ВИ РАССЕЛ. Я думаю, Пол Уайтмен может подтвердить эту 
историю. Мы жили тогда в отеле на 44-й стрит в Нью-Йорке и должны 
были пойти на концерт в Карнеги холл. Программу я уже не помню. 
Уайтмен заказал ложу, пригласив Бикса и Мюррея, а Бикс пригласил 
меня, но в последнюю минуту Уайтмен сказал, что затея сорвалась. 
Мы пали духом и решили тогда взять побольше виски на троих. Но 
затем вдруг позвонил Уайтмен и сказал, что там все уладилось. Мы 
соответственно отметили это приятное сообщение и почувствовали 
себя совсем хорошо. Одев вечерние костюмы, мы пропустили еще 
по одной и немедленно отправились в театр. 

Когда мы уселись в ложе, Дон Мюррей, помнится, уселся справа 
на краю своего кресла. Вокруг нас сплошь были лорнеты, меха и 
прочий шик. От нас, конечно, здорово пахло виски, но выглядели мы 
вполне прилично, Мюррей сидел на самом краю кресла. Вдруг крес- 
ло под ним соскользнуло, и он с грохотом свалился на пол. Мы с 
Биксом остались джентльменами, сделав вид, что ничего не замети- 
ли. Мы старались вести себя как можно лучше. Мюррей спокойно 
поднялся и снова сел на край кресла, не говоря ни слова. В антракте 
он долго извинялся, но в середине следующего действия пришел в 
такой восторг, что кресло снова выскользнуло из-под него, и он во 
второй раз очутился на полу. Мы с Биксом опять не сказали ни слова, 
Мюррей тоже. Мы слегка задернули занавес над ложей и потихоньку 
удалились. Ни один из нас при этом не сказал другому ни слова. Мы 
направились прямо в бар и выпили за стойкой. Нам было стыдно 
перед другими зрителями. Мюррей, конечно, не был виноват, ведь 
падал он не нарочно. В баре мы тоже сначала ничего ему не сказали,- 
так как не хотели смущать его еще больше, но в конце концов он сам 
начал ругать себя последними словами. Мы сказали, чтобы он затк- 
нулся. Так прошел для нас этот концерт. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Вообще, Бикс много не разговари- 
вал. Только выходила какая-нибудь пластинка, мы ее молча прослу- 
шивали, а потом беседовали о разрешении аккордов или — в случае 
Стравинского или Хольта — насколько интересной была гармония. 
Он очень любил Стравинского, Хольта, Иствуда Лэйна и Дебюсси. 
Помню, как в 1929 году, будучи в Нью-Йорке, он взял меня на кон- 
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церт Стравинского в Карнеги холл. Тогда мы еще говорили о созда- 
нии некой джазовой симфонии. Идея заключалась в том, чтобы дать 
солистам колоссальное сопровождение с хорошим битом. Ничего из 
этого не вышло, но он очень интересовался созданием такой музы- 
ки. Если бы он записывал на бумагу хоть часть того, что было в его 
голове! 

Правда, на наших сессиях он иногда показывал мне отрывки из 
того, что он писал, — это были вещи, которые впоследствии стали 
известны как «па М5», «НазНез» («Проблески») и другие. Он даже 
проигрывал мне отдельные части и спрашивал, что я думаю об этом, 
азатем играл их по-другому, чтобы добиться лучшего звучания. Иг- 
рая на корнете, Бикс довольно сносно мог читать ноты, но вообще он 
кикогда не был хорошим «чтецом». Он должен был изучить каждую 
свою партию индивидуально, чтобы потом играть ее с большим 
бэндом. Однако, он умел создавать музыку гораздо лучше, чем иные 
ребята, умеющие писать и читать ее. 

Что касается того, почему Бикс так никогда и не перешел натру- 
бу, то он обычно говорил, что труба для его слуха имеет «зирикаю- 
щий»звук. Что же касается его джазовых записей, я думаю, что зву- 
чал он там совсем неплохо, если учесть, что он играл, с трудом таща 
за собой весь мертвый груз своего аккомпанемента. 

Бикс дал джазу очень многое. Он помог отполировать его и сде- 
лать более музыкальным. Его техника была превосходной, интона- 
ция — бесподобной. Столь же выдающимся было его гармоничес- 
кое чувство и применение его к фортепиано или корнету. Насколько 
я знаю, он был первым человеком в джазе, который начал использо- 
вать целые тона и увеличенную гамму. Я думаю, что почти каждый 
джазовый музыкант (особенно из группы медных инструментов) так 
или иначе испытал на себе влияние Бикса. 

У нас с ним часто заходил разговор о свободе в джазе. Люди обыч- 
но лросили Бикса сыграть тот или иной квадрат точно так, какон был 
записан на пластинках. Конечно, он не могэтого сделать. «Это невоз- 
можно, — сказал он мне как-то. — Мои чувства не бывают дважды 
одинаковыми. Именно это мне и нравится в джазе, потому что я не 
знаю, что произойдет уже в следующий момент». 


ЛУИ АРМСТРОНТ. Когда я впервые услышал Бикса, я сказал себе: 
«Этот парень относится к своей музыке так же серьезно, как и я». Без 
помыслов о корнете Бикс ничего не делал, ибо его сердце принадле- 
жало его инструменту постоянно, всю жизнь, 
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Я никогда не забуду те встречи в Чикаго, когда Бикс играл с мисте- 
ром Пи-Ви, ая работал на Джо Глэзера в «5ипзе{ СаЁе» на углу 35-й и 
Калюмет-стрит. Именно тогда в нашем бэнде были Эрл Хайнс, Табби 
Холл и Дарнелл Хауард. Руководил оркестром К. Диккерсон. «Зипзе» 
тогда было действительно первоклассным заведением. 

Бикс прибыл с Пи-Ви, и они должны были выступать в «Чикаго- 
театре». Я никогда не смогу забыть тот день, когда я попал на их 
первое шоу, — для этого, между прочим, мне пришлось провести 
бессонную ночь. Я впервые увидел Бикса в таком большом, специ- 
ально подобранном бэнде, который был тогда у Пола Уайтмена. Мне 
Бикс нравился гораздо больше, когда он играл в малых составах. Здесь 
же он принимал участие в поистине огромных, грандиозных аран- 
жировках — например, «Егоп1 Мопдау Оп». Тут у него было корот- 
кое соло, но его прекрасные ноты пронзили меня насквозь. Затем 
Уайтмен исполнял увертюру «1812 год». Боже мой, вопли трубы, 
грохот пущек, звон колоколов и чего еще там только не было! Но, 
несмотря на эти ужасные эффекты, все время можно было слышать 
Бикса. Если у вас такой чистый тон, то другие не могут заглушить его, 
как бы они ни вопили. После этого илоу я отправился прямо за сцену, 
чтобы поприветствовать Бикса и некоторых других музыкантов, ко- 
торых я знал лично. Впоследствии я купил запись «Егот Мопдау Оп» 
в исполнении Бикса. Все его известные пластинки от «Зте’ ше 
Вмез» до «ша М! являются мечтой коллекционера, говорю без 
преувеличений. 

После работы в театре Бикс приходил вечером в «Зипзе{», где я 
тогда играл, и оставался с нами вплоть до последнего номера. Потом 
мы запирали двери и устраивали джем-сэшн. Что ни говори, это было 
замечательно. Всякий чувствовал каждую ноту или аккорд соседа. 
Музыка сливалась воедино — это была групповая импровизация, и 
никто не старался переиграть другого. Нет, мы даже и не думали об 
этом, ведь музыка создавалась нашим общим вдохновением. 

Когда у нас наступала передышка, Бикс садился за фортепиано и 
играл что-нибудь очень красивое. Его музыка глубоко трогала душу. 
Так постеленно он готовился записать свою бессмертную тему «ша 
М5. Эта мелодия до сих пор еще так же свежа, как была тогда. В 
целом мире вы нигде не найдете музыканта, которому бы не нрави- 
лась композиция «та М!156. 


АРМАНДХАТ. Я встретился с Биксом впервые осенью 1928 года. 
Тогда он ушел от Фрэнка Трамбауэра и Голдкетта и присоединился к 
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большому оркестру Уайтмена, отправившись с ним в турне по Шта- 
там. Когда Уайтмен приехал в Новый Орлеан, то Монк Хэйзел и Эдди 
Миллер пробрались за сцену поболтать с Биксом в перерыве между 
отделениями. Помню, в это время мимо нас как раз прошел Уайт- 
мен, и Монк сказал: «Послушай, Пол, если ты не позволишь Биксу 
побольше играть на своей трубе, мы разнесем все это заведение». 
Уайтмен ухмыльнулся и вежливо ответил: «Не беспокойся, после 
перерыва он будет играть сколько угодно». И действительно, в тече- 
ние остальной части программы мы слышали со сцены чудесный 
джаз. 

В то время фортепьянная композиция Бикса «т а М15%› еще не 
была нигде опубликована, и я пытался подобрать ее прямо с пластин- 
ки. Но у меня возникало много трудностей, и я попросил Бикса пока- 
зать, как она играется. Бикс сел рядом со мной за фортепиано и начал 
играть те части, с которыми я сам не справился. Я запомнил этот 
урок на всю жизнь. 

Был еще один случай, когда следовало отдать дань его гению. Од- 
нажды вечером Бикс пришел на замену в бэнд Кинга Оливера в 
«Р1атаноп Саб» в Чикаго. Линн Харрел, пианистка из Техаса, кото- 
рая присутствовала на этом вечере, говорила потом, что по лицу 
Оливера текли слезы, и он сказал, что Бикс — великий трубач. Луи 
Армстронг, который довольно долго играл вторую трубу с Оливе- 
ром, также высказывал самые высокие похвалы этому парню из Да- 
венпорта. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Перед тем, как мне отправиться в 
путешествие по стране с бэндом Бена Поллака, Бикс уже присоеди- 
нился к Полу Уайтмену, Они заключили контракт на турне, начиная с 
Чикаго, и как-то раз в восемь утра у меня в номере раздался телефон- 
ный звонок от Бикса. Он оставил свой смокинг в чистке и просил дать 
ему на время мой костюм. Я согласился — он всегда мог брать у 
меня все что угодно. 

Во время их гастролей в городе целая группа наших ребят посто- 
янно собиралась по ночам после шоу, и мы устраивали отличные 
сессии в заведении «Три двойки». Если у нас не хватало ударника, 
Бинг Кросби играл на тарелках или барабанах, На сессиях Бикс всегда 
предпочитал играть на фортепиано, а один раз он попросил меня 
поиграть на его новом корнете фирмы «Васв». Более прекрасного 
инструмента у него еще никогда не было. 

` Ябыл просто без ума от этого инструмента, и тогда Бикс сказал: 
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«А ты хотел бы иметь такой инструмент?». На следующий день он 
повел меня в «Пуже Мизс Ноцзе», выложил 100 долларов и заявил: 
«Это все деньги, которые у меня есть с собой, но я надеюсь, ты на- 
скребешь остальные пятьдесят. Когда-нибудь сочтемся». 

Я никогда не забуду ту неделю. Мы играли вместе почти все вре- 
мя, когда он не был занят с Уайтменом. Правда, своего смокинга я 
больше так и не увидел, но вы думаете, я беспокоился об этом? Ни- 
чуть не бывало. Между прочим, у меня до сих пор остался тот бахов- 
ский инструмент. Бикс несколько раз играл на нем в театре, теперь же 
в него частенько дует мой внук. 

Люди иногда спрашивают меня, что за человек был Бикс. Он был 
очень сдержанным и молчаливым, а главный интерес его жизни зак- 
лючался в музыке, поэтому порой казалось, что он существует где- 
со вне нашего мира. 

Я думаю, одной из причин его усиливающейся склонности к 
выпивке было то, что он постоянно стремился к совершенству и 
хотел сделать в музыке больше, чем это было в человеческих силах. 
В результате он вечно был неудовлетворен, и крушение его надежд 
послужило значительным импульсом для пьянства и трагического 
конца. 


ПИ-ВИ ГАССЕЛ. Как я говорил, Бикса нельзя обвинять за ту ком- 
панию, в которой он находился. Он был очень мягким и великодуш- 
ным человеком. К тому же, он обладал хорошим чувством юмора. 
Для него ничего не было лучше доброго смеха. Он всегда стремил- 
ся к совершенству в музыке, хотя и нельзя сказать, чтобы он замет- 
но падал духом, если упускал ноту-другую. Правда, я фактически 
не помню такого случая, чтобы он пропускал ноты, могу в этом 
поклясться. 


МЕЗЗ МЕЗЗРОУ. В конце 1927 года Бикс внезапно появился в го- 
роде. Тогда он играл в Чикаго-театре с оркестром Пола Уайтмена, и 
как только об этом стало известно, мы с Эдди Кондоном отправились 
туда, чтобы поймать его. После концерта Бикс вышел из-за сцены 
вместе с Бингом Кросби (Бинг пел в вокальном трио Уайтмена «Ритм 
бойз» с Гарри Бэррисом и Элом Ринкером)} и первое, что он сказал 
после взаимных приветствий: «Пошли, ребята, давайте выпьем». Он 
повел нас через «Петлю», затем вдоль по Стэйт-стрит и дальше, пока 
мы не добрались до берега озера, где и остановились возле какой-то 
почерневшей от времени забегаловки, которая выглядела так, будто с 
трудом уцелела после знаменитого пожара в старом Чикаго. В двери 
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чуть приоткрылся глазок, и через щель кто-то взглянул на Бикса, а 
затем вдруг дверь быстро распахнулась настежь как семафор, пока- 
зывающий нам, что путь свободен. Я ошеломленно подумал, что 
физиономия нашего проводника, видимо, известна в каждом двер- 
ном глазке этой округи. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Последний раз я работал с Биксом 
в Нью-Йорке. Бэнд Поллака не работал уже почти два месяца. Во- 
семь наших ребят, включая братьев Гудмен, жили в одной комнате в 
отеле и едва волочили ноги от голода. Неожиданно на Парк-авеню я 
встретил Бикса, который тогда только что вернулся в город с оркест- 
ром Уайтмена. Когда я сказал, что не могу купить себе даже бутерб- 
род, он отвел меня за угол и сунул две сотни долларов. Я запротесто- 
вал, сказав, что мне хватит и десяти долларов, но он сказал: «Не бес- 
покойся об этом, парень. Вскоре ты тоже начнешь делать большие 
деньги. Когда ты почувствуешь себя прочно, тогда и рассчитаемся», 
— что я и сделал через восемь месяцев, поработав некоторое время 
в городском театральном оркестре. 

В последние месяцы жизни Бикса я видел его довольно часто в 
одной небольшой закусочной на 53-й стрит, которая называлась 
«Ризлкен”з». Большинство музыкантов Нью-Йорка вто время встре- 
чалось именно там. Я также виделся с Биксом во всех тех местах, где 
выступал Уайтмен. Мы устраивали после концертов настоящие 
«джем-сэшнс» в их раздевалке, а Бинг Кросби обычно сидел за ма- 
лым барабаном или тарелками. 

В «РпКе?$» мы просто толкались, сидели и разговаривали. Бикс 
тогда был уже болен, плохо выглядел, весь распух. Он много пил, 
почти ничего не ел, очень поздно вставал с постели и весь был каким- 
то безвольным и совершенно подавленным. Уайтмен на некоторое 
время отослал его домой в Давенпорт, но и это ему уже не могло 
помочь. 

Однажды я встретил Бикса, когда он был очень сильно просту- 
жен и даже хрипел. Я велел ему идти домой и лежать в постели до 
тех пор, пока не станет лучше, и дал ему денег. «Спасибо, парень, — 
сказал он. — Со мной все будет в порядке, не беспокойся. Я только 
что получил работу на танцах в университете Принстона на пару 
дней». Тогда я не знал, что вижу Бикса в последний раз. Как я пла- 
кал, Боже, когда узнал о его смерти! Я очень любил его как человека 
и как музыканта. 


ПИ-ВИ РАССЕЛ. Что же послужило причиной болезни Бикса? В 
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те времена, когда он начинал свой путь в Индиане, повсюду было 
много джина и самогона - вспомните 20-е годы, «сухой» закон и все 
прочее. Молодые пили не хуже взрослых, чтобы создать себе «ува- 
жение» и «репутацию», а также для храбрости. Поэтому позже, когда 
у Бикса уже было громкое имя, он всегда мог получить бутылку 
виски, и она была с ним в любое время дня и ночи. Видимо, Биксу 
нравилась выпивка, сам вкус вина или джина был ему приятен. Ведь 
каждому нравится уединение, необходимое хотя бы для того, чтобы 
человек мог есть и спать. Но для него это было невозможно. В его 
комнате всегда находились люди, они стучали в дверь даже в 6 часов 
утра, а он был слишком мягким человеком, чтобы обидеть кого-то 
или отказать кому-то, не говоря уже о том, чтобы выгнать. 

Я помню, как в одном отеле он обычно просил говорить, что его 
нет дома, но некоторые ребята все равно приходили и барабанили в 
дверь до тех пор, пока он не был вынужден ответить. В его комнате 
иной раз даже стояло фортепиано, но когда в свободные моменты он 
урывками пробовал набросать что-то, весь этот народ бесцеремон- 
но ошивался в номере, так что у него не оставалось никакой возмож- 
ности позаниматься своим делом. В известном смысле Бикс был убит 
своими же друзьями. Да и сам термин «друзья» в данном случае 
слишком неопределенный, так как все эти люди вовсе не были его 
друзьями. Это был такой тип людей, которым больше всего нрави- 
лось, что они вот могут сказать вам, например: «Вечером я был у 
Бикса и, Боже мой, ках он напился! Видели бы вы его комнату!» — м 
тому подобное. Вы знаете, такие типы бывают. Им очень хочется 
упомянуть при случае, что они, дескать, были там-то и там-то, они 
жить без этого не могут. Не стоит много говорить о них. Но Бикс 
никогда им не отказывал, он вообще не мог бы сказать «нет» кому бы 
то ни было. 

Я вспоминаю одну сессию записи для фирмы «У1с!юг». Бикс в то 
время работал в бэнде Уайтмена. Он пригласил меня на эту сессию, 
но, чтобы никого не обидеть, он позвал также братьев Дорси, Бенни 
Гудмена и многих других. Естественно, ничего хорошего из этого 
не вышло. 

Каждый раз, когда кто-либо заходил в бар «Р!ипкКей’з», Бикс гово- 
рил: «Боже, что же мне делать?». А после этого он вставал, подходил 
к парню и приглашал его с собой на какую-нибудь сессию записи. 
Бикс не хотел, чтобы кто-то остался недоволен им, в результате он не 
раз превышал свой бюджет и мы должны были наскребать денег на 
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такси, чтобы как-то добраться домой со студии. 

Бикс пришел в джаз из добропорядочной семьи, которая вела 
слокойную домашнюю жизнь. Он имел все самое лучшее, ибо его 
родители были весьма состоятельными. Тем не менее, он плохо 
кончил. Все, что я могу вам еще рассказать про Бикса, давно уже 
является достоянием истории и не раз описывалось в книгах многи- 
ми авторами. 


ХОГИ КАРМАЙКЛ. Бикс был очень болен. Уайтмен послал его 
домой в Давенпорт, но он вскоре снова объявился в Нью-Йорке. Од- 
нако Бикс не смог присоединиться опять к оркестру Уайтмена, и это 
очень расстроило его. Он здорово выпивал и целыми днями сидел 
один в своей комнате в отеле. Его единственным развлечением были 
кинофильмы такие как «\тез» или «Не! Апре!5». Его интересова- 
ли воздушные полеты, а еще он иногда посещал городской морг. 

Это был 1931 год. Джаз умирал, а вместе с ним умирал человек, 
который его отождествлял. Порой он начинал работать над своими 
композициями для фортепиано. То были темы «Е]азВез» , 
«Сапе! в$» и «ш Фе Ра: К». Его друг Билл Чэллис, аранжировщик 
из оркесгра Уайтмена, приходил иногда к Биксу, чтобы записать его 
композиции на ноты. Благодаря Биллу, эти прекрасные вещи сохра- 
нились до наших дней. Сумрачность постепенно овладевала духом 
Бикса, и он, казалось, больше ни о чем уже не заботился. 

Однажды я решил пойти в номер к Биксу навестить его. В холлея 
встретил горничную. «Что происходит с этим странным парнем там, 
наверху? — спросила она. — Кто он такой? Он не выходил из своей 
комнаты вот уже три дня». Что ей можно было ответить? Действи- 
тельно, кто он такой? Я посмотрел на девушку и сказал: «Просто 
человек», а потом направился в его комнату. 

«Привет, Хоги!» — Бикс лежал на кровати, Он выглядел очень 
плохо. Чего-то в нем не хватало, как будто часть его уже была где-то 
далеко. «Привет и тебе, Бикс», — ответил я, сев с краю. Мне было не 
по себе — мир живых кончился за порогом. «Как дела, парень?» — 
спросил я, потрепав его по плечу. В ответ на его лице появилась 
бледная улыбка. «Чем ты сейчас занимаешься?» - спросил он. «Про- 
слушиваю песни своего издателя». Бикс с отсутствующим видом по- 
смотрел в сторону, и я услышал его голос: «Не беспокойся, дружн- 
ще, со мной все в порядке». 

«Ты бы вынул свою трубу и поиграл немного. Он покачал голо- 
вой. Потом сказал: «Тут как-то приходила одна девушка. Она хочет, 
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чтобы я перебрался к ней на квартиру в Саннисайд». — «Что ж, 
отлично. Вылезай из этой душной дыры, и ты сразу почувствуешь 
себя лучше. Ты должен побольше есть и бывать на воздухе». Бикс 
взглянул на меня, и на момент пелена спала с его глаз. «Ты не мог бы 
как-нибудь привести ее сюда? Я хочу ее видеть». -—— «Разумеется, в 
любое время», - ответил я. 

Потом Бикс встретился с этой девушкой. Он поселился у нее, и 
как-то раз они зашли ко мне на квартиру. Мы ничего не пили и даже 
не говорили о музыке. Как вскоре оказалось, эта девушка не имела 
совершенно никакого представления о том, кто такой Бикс. И тогда у 
меня промелькнула странная мысль — дазнаю зи я сам Бикса? 
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ЧИСТЬ 3 
«БИУЖДЕЮЩИЙ СВЕТ» 
([«ТВЕНЕГИИ’ ИИВНТ»1 


„.ТУДА, В ВЕСЕПЫЙ Г ЯРПЕМ, КОТОРЫЙ ПУЛЬСИРОВЯИ, 
КАК СЕРДЦЕ, НАЧИНАЯ С 26-к ГОДОВ 
И ВППОТЬ ДО ДЕПРЕССИИ, 

ЯРМСТРОНГ ПРИБЫЙ В ГОРОД, В КОТОРОМ каждый ЗНВП 
ТЯКИЯ ВЕПИКИЯ ПИЯНИСТОВ, КАК ДНЕЙМС П. ДЖОНСОН И 
УИППИ «ПАЙОН» СМИТ, И ТАКИЕ БЭНДЫ, 

КАК БЭНД ЧАРЛИ ДЖОНСОНЯ, СЕСИПЯ СКОТТЯ, СЭМЯ ВУДИНГЯ 
И «СОТТОМ РСКЕВ$». 

КИЯГ ОПИВЕР И ДЖЕПЛИ РОЛЙЙ МОРТОН ЗНАВАПИ ПУЧШИЕ 
ДНИ, Я СРЕДИ НОВЫХ «ЗВЕЗД» БЫПИ ЧИК УЭ6Б В «СЯВОЕ» 
И БИППИ НОПИДЕЙ, КОТОРАЯ ПЕПЯ свои 

| БЕЗЫЕНОДНЫЕ БПЮЗЫ 


МЕЗЗ МЕЗЗРОУ. На Седьмой авеню, если идти к северу от 131-й 
стрит, вы могли увидеть целую шеренгу заведений: парикмахерс-. 
кая, алтека, клуб артистов и музыкантов, далее пресловутое 
«Сопп!е'5 тп», затем шел «Г аРауеНе Тпеае», кондитерская, 
«Ноо{егя” СМБ», расположенный в подвале, и, наконец, знаменитая 
винная лавка Большого Джона. Около 132-й стрит был ресторан 
"Гэбба, а рядом с ним - «ВВуштз С», кудавы могли бы позвонить 
‚ влюбое время дня и ночии нанять себе музыканта. На самой 131-й 
стрит находнлось прекрасное заведение под названием «Вагфесие», 
в верхних комнатах которого часто репетировали Армстронг, Каунт 
`Бэйси, Джимми Лансфорд, Коб Кэллоуэй и Эрскин Хокинс со сво- 

ими бэндами, арядом была закусочная и ночной клуб «Бэнд бокс», 
Именно в этом районе города проходила большая часть нашей об-_ 
щественной жизни. Луи Армстронг возглавлял шоу в «Сопше’$ ши» 
(оно называлось «Но Свосо]{ез», было написано Фэтсом Уолле- 
‚ром и Энди Разафом, поставлено Леонардом Харпером и потом . 
дублировалось в «Ни@5оп Треа!ге» на 46-й стрит), и все ребята из 
этого шоу часто бывали в «Т.аРауейе Тпеайте», где они-встречались 
< другими извест’ ями джазменами Сре, впрочем, как и с бе- 
лыми музыкантами. 


_ _ ДЮКЭЛЛИНГТОН. На всех тогда не хватало работы, и многие. 
музыканты выступали нерегулярно, где придется. Они обычно про- 
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водили целые дни, шатаясь по улицам, толкуя друг с другом о всяких 
разностях и обсуждая достоннства того или иного музыканта. Глав- 
ным пристазищем для них был «ВЛушт С\иБ», и если вы хотели 
пригласить на работу какого-либо парня, то в этом клубе всегда мож- 
но было найти подходящую кандидатуру. 

Вечерами каждый из них таскал с собой свой инструмент, ив 
любом заведении, где только имелось фортепиано, вы могли видеть 
импровизированные сессии. Иногда та были всего один пнанист и 
ударник и целых шестеро различных корнегистов — каждый пытался 
перенграть другого. А владелец данного помещения всю ночь дол- 
жен был ставить выпивку — для него это было выгодно, ведь взамен 
он получал бесплатно отличную музыку. 

Ребята еще не моглн мечтать о больших деньгах, и все музыканты, 
не имевшие постоянной работы, устраивались на отдельные вечера 
танцев или подряжались на одноразовые выступления в клубах, и 
при этом они не беспокоились за свою репутацию. Большинство 
музыкантов до того хотели просто играть где угодно, что, даже полу- 
чив регулярную работу, все же продолжали наниматься и на днев- 
ные концерты, и на танцы за завтраком, что тогда было в моде. Вин- 
ные логребки были также широко распространены в то время, и ие 
существовало никаких определенных ограничений в часах их рабо- 
ты. По ночам никто из ребят не спал, и даже в ‘три-четыре часа утра 
вы часто могли видеть музыканта, направляющегося со своим инст- 
рументом в какое-нибудь заведение на работу. , 

Самые ранние бонды, которые я могу припомнить, начиная с 1923 
года, принадлежали Фессу Уильямсу, Унлбурту Светмену, трубачу 
Джеку Хэтгону и другому знаменитому трубачу Джонни Данну. 
Моми Смиттакже имела прекрасный аккомпанирующий состав, когда 
работала в «Сагаеп оЁ оу» на углу 140-й стрит и Седьмой авеню. 
Баббер Майли играл у нее на трубе, затем там были Сидней Беше 
(сопрано), Эрл Фрэзиер (фортепиано) и Сесил МакКой (клариет). В 
самом Гарлеме имелось множество весьма колоритных «горячих» 
заведений, активность которых ничуть не снижалась даже в ранние 
угренние часы. В «Зта!|?’$ Рагз015е» шла, можно сказать, одна непре- 
рывная джем-сэшн ‚а «У Коннерса» постоянно выступал отличный 
бэнд, в котором иногда работал Баббер Майли. Каунт Бейси тогда 
играл на фортепиано в оркестре «У Лероя», и с ним на трубе играл 
Гарри Смит. 

«Трики Сэм» Нэнтон работал в «ВисКке( оГВ]оо4». Другим очень 
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популярным местом было «Сила Са». Вообще в Нью-Йорке было 
довольно мало хороших, организованных бэндов, но зато там было 
огромное количество разных музыкантов, работающих на танцах ив 
кабаре. Целая дюжина великолепных пианистов города еженощно 


‚ выступала в клубах и гостиных. Королем среди них был, конечно, 


Гарлем 


Джеймс П. Джонсон. В то время Фэтс Уоллер выглядел еще подрос- 
тком, который только пытался найти свой жизненный путь. Среди 
других пианистов Нью-Йорка следует назвать того же Бэйси, рабо- 
тавшего там в то время, Эрла Фрэзиера и Семинолу, который был 
наполовину индеец, но его левую руку стоило услыщать. И ещетам 
был Уилли Смит, «Лев». 


УИЛЛИ «ЛАЙОН» СМИТ. Джимми (Джеймс П, Джонсон) дал 
мне эту кличку за мою горячность и смелость. В свою очередь, «Лев» 
называл его просто «Животным» («Впие»). Позже мы дали Фэтсу 
Уоллеру прозвище «Грязный» («ЕЙу»). Мы втроем и еще один 
парень по прозвищу «Г С переиграли, наверное, 
на всех роялях города, | 


‚ ДЮК ЭЛЛИНГТОН. «Зта?5» напоминало проходной двор — 
это было такое место, куда заходил почти каждый музыкант. Там 
бывали также многие музыканты из нижней части города. Приходил 
со своим тромбоном Джек Тигарден, бывали не раз Бенни и Гарри 
Гудмены, Рэй Бодук и куча других. По воскресеньям владелец клуба 
нанимал какой-нибудь сборный бэнд из числа лучших музыкантов, и 
там происходили регулярные сессии, Эти воскресные выступления 
привлекали к себе огромное внимание. Одно время в них принимали 
участие Элмер Сноуден и множество других музыкантов. Джонни 
Ходжес, например, ребята из бэнда Чика Уэбба и многие, многие 
другие. В таких местах всегда было достаточно виски и отличной 
музыки, жизнь там не затихала ни на минуту. 


ЛУИ АРМСТРОНГ ‚ Мой менеджер сказал, чтобы я один приехал 
в Нью-Йорк для участия в большом шоу под названием «Великий 
день», которое тогда уже репетировалось. Но вместо того, чтобы! 
поехать туда одному, я взял с собой весь бэнд Кэррола Диккерсона. 
Мы были столь связаны, что просто не смогли бы отделиться друг от 
друга, привыкнув работать вместе. Мне удалось занять по двадцать 
долларов на каждого, кроме того, у нас было четыре старых, полу- 
развалившихся автомобиля, и, кое-как загрузившись, мы направи- 
лись в Нью-Йорк. По дороге мы вели себя, как туристы наэкскурсии, 
останавливались во:многих городах, где люди ‘уже слышали нас по 


СВИНГ 185 


радио из чикагского зала «Зауоу»и теперь встречали 110-королевски. 
Наши деньги сохранились, как в кассе. 

Когда мы прибыли в Буффало, то решили отклониться от марш- 
рута на сорок миль, чтобы взглянуть на Ниагарский водопад. Поло- 
вина наших машин так и не добралась до Ныо-Йорка. Онн сгорели и 
развалились на полдороге. Конечно, мой агент страшно ругался, чтго 
я привез с собой целый бэнд, но я сказал ему: «Что ж теперь подела- 
ешь, мои ребята уже находятся здесь, в Нью-Йорке, так что теперь 
нам надо подыскать какую-нибудь работенку». Он это сделал. Мы 
выступали в «Сопше"$ [пп» и оставались там в течение шести меся- 
цев. Все музыканты города приходили туда послушать нас, а потом 
они подарили мне прекрасные наручные часы на память. Об этих 
днях у меня остались самые приятные воспоминания. 


ЗУТТИ СИНГЛТОН. Когда Луи решил совершить свою очеред- 
ную поездку в Нью-Йорк (первую за свой счет), Лил помогла ему 
достать по двадцать долларов на каждого человека в бэнде, и мы 
поехали. Я никогда не забуду, это путешествие по стране в старом 
«НиртоЪ|е» Луи. Большую часть пути я вел машину, так как Луи 
почти все время спал на заднем сиденье. И в каждом большом горо- 
де, через который мы проезжали, мы не раз слышали записи Луи, 
проигрываемые через громкоговорители, и Луи был приятно удив- 
лен — они не подозревал, что пользуется такой популярностыо. Если 
бы мы знали об этом заранее, то могли бы договориться через наше- 
го менеджера на разовыс выступления на всем пути до Нью- Йорка. 

Мы прибыли в Нью-Йорк в пятницу, а уже в воскресенье был 
подписан контракт на работу. Дюк Эллингтон играл в Бронксе и не 
мог участвовать в шоу, поэтому наш оркестр занял вакантное место 
и начал выступать в театре. Публика была очень удивлена, когда под- 
нялся занавес и мы показались на сцене вместо Дюка. Но затем Луи 
сыграл «51 Роц15 Вшез». Когда он закончил, то даже бэнд в оркестро- 
вой яме стоя аплодировал ему. Я никогда не забуду, какой чудесный 
прием был нам оказан на этой премьере. 

После этого мы играли в «Зауоу», а затем в «Сопме’$ [пп». Луи 
получил даже предложение играть в нижнем городе, и поэтому он 
решил распустить оркестр. Я хотел уйти вместе с ним, но он посове- 
товал мне не делать этого. «Парень, — сказал он, — у тебя же здесь 
есть постоянная и надежная работа, так что лучше оставайся вместе 
с другими ребятами». 


СЕСИЛ СКОТТ. Мой бэнд перешел работать в «Сарйо! Раасе»в 
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начале 1926 года. Это было шикарное кабаре с огромным залом, 


которое находилось на Ленокс-авеню, между 139-Й и 140-И стрит. Оно. 


считалась самым сильным конкурентом знаменитого «СоНоп Сиб». 
Но тот закрывался уже в три-четыре часа ночи, тогда как мы играли 
до самого рассвета. | | 

В «Сар о! Ра1асе» не было никаких ограничёний в часах работы, 
Патрон выставлял там газированную воду по доллару за бутылку 
плюс кусок льда, а каждый приносил с собой собственную выпивку 
в плоских фляжках, так как тогда было время «сухого» закона, и народ 
купался в самогоне. | 

Когда мало- помалу закрывались другие клубы, то музыканты из 
их оркестров, да и сами патроны один за другим приходили в наше 
заведение, и музыканты из таких мест, как «СоНоп СБ», «Козе]ал4», 
«РагаЯ1е пп», «СБ А1абат» и прочих чуть не дрались за каждую. 
возможность поиграть с нами. Обычно вдоль одной из стен выстра-. 
ивались целые шеренги выжидающих музыкантов со свои МИ ИНСт- 
рументами в руках. Такие ребята, как Джонни Ходжес, члены оркес- 
тра Флетчера Хендерсона, Фэтс Уоллер, Эрл Хайнс, а также музы- 
канты из бэндов Чарли Джонсона и Луиса Рассела — все они прихо- 
дили туда наряду со многими другими. Им не терпелось поиграть с 
нами в «Копитол», ибо на своей постоянной.работе в других местах 
они были ограничены в выборе музыки, и в основном им приходн-. 
лось играть стандартные аранжировки в шоу. Тогда процветали раз- 
личные конкурсы («Сайт 8 сое»). Сидней Де Перис и Рекс Стю- 
арт постоянно пытались переплюнуть друг друга и ночь за ночью 
играли вдвоем такие вещи, как «Пет Вар», «Мободу?: Зуеееан». 
или «СЬла Воу», Я хорошо это помню. Обычно в заключение у нас 
происходила общая джем-сэшн — примерно с четырех и до шести- 
семи утра. Мы чертовски уставали физически, но каждый раз хоте- 
лось играть еще большеи еще лучше, так как волны бита несли нам 
бодрость. 

Часто мы расходились из клуба уже на рассвете, продолжая напе- 
вать и обмениваться впечатлениями. Мы громко болтали, кричали 
на всю улицу и были слишком возбуждены, чтобы идти спать. Тогда 
существовала железная ограда, которая разделяла Ленокс-авеню от 
135-й стрит, и мы обычно останавливались около нее. Это место пре- 
вратилось в пятачок, где поутру всегда собирались музыканты. Чуть 
ли не до полудня толкались там закадычные друзья, обсуждая музы- 
ку, устраивая дискуссии и болтая о тех или иных знакомых музыкан- 
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тах. Затем они постепенно расходились по домам, чтобы немного 
поспать, а с вечера начиналось то же самое. Музыка была вашим 
единственным и беспредельным миром. Утренние сессии снимали 
усталость от тяжелой работы прошедшего вечера и, самое главное, 
удовлетворяли нас духовно. 


ЛЛОЙД СКОТТ. Работая в «Зауоу», мы были на вершине джазо- 
вого мира. Однажды вечером, в 1928 году, мы победили там в исклю- 
чительной битве против восьми оркестров, включая бэнды Флетчера 
Хендерсона и Чарли Джонсона. В следующем году в «Зауоу» был 
проведен другой конкурс оркестров, он назывался «Арабские ночи», 
имы оказались вторыми после Эллинггона. Такие «битвы» вызыва- 
ли острый интерес среди музыкантов и публики, так как на карту 
ставился престиж того или иного бэнда. Оркестры заранее очень 
тщательно готовились к этим «сражениям», репетировали, достава- 
лн лучшие аранжировки. Наиболее интересной была наша победа 
над тремя бэндами — Фесса Уильямса, Коба Кэллоуря и Флетчера 
Хендерсона. Мы победили вчистую иослс долгой борьбы, которая 
закоичилась лишь в семь часов у'гра. 


ДЖИН СЕДРИК. В 1925 году я играл вместе с бондом Сэма Ву- 
динга в «Сф А!абат» на Бродвее. В то время это был один из 
самых «горячих» клубов во всем Нью-Йорке. Среди музыкантов 
нашего бэнда работали Гарвин Бушеил и Томми Лэдниер. После- 
дний приехал из Чикаго. Нам его порекомендовал Луи Армстронг, 
так как тогда мы собирались поехать в Европу и хотели иметь хоро- 
шего «хот»трубача. До этого Лэдниер занимал место Луи в оркест- 
ре Кинга Оливера, когда Луи уехал в Нью-Йорк к Хендерсону. В 
оркестре Вудинга были также Херб Флеминг, Джерри Блэйк (альт) и 
Док Читэм. 

Я ставлю Томми Лэдниера в число великих музыкантов. Он играл 
лучшие блюзы, которые я когда-либо слышал в своей жизни. Он об- 
ладал отличным чувством юмора, но у него возникли некоторые 
трудности в супружеской жизни, и он начал крепко выпивать. При 
этом он пытался разрешить какие-то мировые проблемы, что и доко- 
нало его. 


МАГГЗИ СПЭНИЕР. Впервые я встретил Томми Лэдниера в 1921 
году, когда я нграл в задних комнатах баров на Норт-Кларк-стрит в 
Чикаго. Томми играл тогда в какой-то дыре науглу 39-й и Стэйт-стрит. 
Как только у меня выдавался свободный вечер, я всегда шел слушать 
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Томми, аесли он не работал, то я обычно договаривался, чтобы он 
приходил в то заведение, где играю я. Я бывал просто на седьмом 
небе, когда он садился играть со мной. | 

Если вы не знакомы с его работами, послушайте старые записи 
Нобла Сиссла на «Вгипз\исК» (такие, как «Вазетеп Вчез», где квад- 
рат Томми следует сразу же за квадратом Сиднея Беше) или Розетты 
Кроуфорд на «Оесса», или же старые пластинки «Ме\м Опеапз 
Еее \уагтег$». 

Поверьте, когда архангел Гавриил заиграет на своей трубе, он будет 
применять аппликатуру, которой его научил Томми Лэдниер. 


ДЖО ТЕРНЕР. Я прибыл в Нью-Йорк, который находился всего в 
трех часах езды от Балтимора, лишь с полутора долларами в кармане 
икартонным чемоданом. Я сказал перед отьездом своей матери, что 
меня там ждет работа, и это объясняло, почему я не взял у нее боль- 
ще денег Нов действительности никакой работы у меня там не было 
—-я просто хотел попытать счастья в большом городе, 

Я спросил первого встречного, где я могу найти цветных ребят 
этого города. Получив ответ, я сел на электричку и доехал до 130-й 
стрит в Гарлеме. Там я спросил, где обычно собираются здесь му- 
зыканты. Мне указали на заведение, которое называлось «Согледу 
Сиб». Придя туда, я поставил свой чемодан, заказал немного вы- 
пивки и стал наблюдать за каждым, кто имел желание подойти к 
фортепиано и поиграть. Однако их игра отнюдь не поразила меня. 
Заметив, что никто из выступающих пианистов не сыграл ничего 
особенного, я выждал момент, подошел к фортепиано и начал иг- 


рать. Для начала я сыграл какой-то номер, затем исполнил «Напет 


Зи» и, наконец, перешел к известной тогда теме Джонсона «Те 
СагоНпа ЗВоцф». 
°. Когда я закончил, вокруг меня уже толпились люди и все хотели 
знать, откуда я появился. После моего ответа кто-то сообщил, что 
автор двух последних мелодий, которые я сыграл, Джеймс П. Джон- 
сон, присутствует в зале, Можете себе представить, что я чувствовал 
при этом! Однако я, по всей видимости, все же произвел. на него 
впечатление, так как Джонсон покинул свое место и, подойдя к фор- 
тепиано, сыграл те же самые два номера, но так, как этого не смог бы 
сделать никто в целом мире, кроме него. 
После этого какой-то человек спросил меня, не нужна ли мне 
работа, и я с радостью ответил: «Когдая должен приступить?». На это 
он сказал: «Прямо сейчас, тебе только надо пойти вместе со мной». 
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Я отправился с ним в клуб Бэрона Уилкинса (наиболее известный 
фортепианный клуб в Гарлеме — все лучшие пианисты работали 
там в то или иное время), где впервые в жизни я встретил Хилтона 


Джефферсона, великого альтиста, вместе с которым я позже не раз. 


играл. 

Когда тамошний босс сказал, что он может платить мне только 
тридцать долларов в неделю, я чуть не упал в обморок, так как до 
этого я никогда не получал больше двенадцати. Я довольно успешно 
проработал там несколько месяцев, а затем присоединился к «хот»- 
бэнду трубача Джуна Кларка, который был точной копией Луи Арм- 
стронга. Джун Кларк и Джимми Гэррисон были известны как луч- 
щие представители медной группы в джазе того времени. «Джаз» 
Карсон, прекрасный ударник, дополнял наш квартет. 

В первые месяцы жизни в Нью-Йорке я как-то посетил офис Кла- 
ренса Уильямса, где случайно встретился с замечательным пианис- 
том, которого звали Эдди «Блайнд» Стил. Вот кто дойстви' гельно умел 
играть на рояле! | 

Это было очень интересное время в том отношений, что мы уст- 
раивали блестящие конкурсы пианистов, причем чуть ли не каждую 
ночь. В них регулярно принимали участие Джеймс П.Джонсон, Уил- 
ли «Лайон» Смит, Томас «Фэтс» Уоллер и я. Редко кто другой отва- 
живался бросить нам вызов. Правда, с нами не раз соревновался 
Стивен «Битл» Хендерсон, который заслуживал самого глубокого 
уважения за свою сильную левую руку. Кроме того, были еще два 
пианиста, которые иногда пытали счастья в наших импровизирован- 
ных конкурсах — это Коркн Уильямс и особенно Уилли Гэнт. 

‹ После первых. месяцев работы В Нью-Йорке я отправился в тур- 

не на Запад в качестве. аккомпаниатора певицы. Аделаиды Холл. 
_ Вернее, аккомпанемент состоял’из дуэта роялей, и с этой целью я 
пригласил в турне своего друга, ныне покойного Алекса Хилла. Но 
после того, как у нас начались неприятности с Алексом, вместо 
него к нам ПрИОеДини тоя Фрэнсис и ер, тоже очень хороши 
пианист. 

‚ Саксофонист Бенни Картер как-то говорил мнееще до этого, что 
если я попаду в город Толедо, тотам мне обязательно следует послу- 
щать одного слепого парня по имени Арт Тэйтум; лучше которого 
никто не играет на фортепиано. Поэтому, когда наша труппа в конце 
концов оказалась в Толедо, я первым делом узнал, где можно найти 
Тэйтума. Мне дали адрес задней комнаты одного буфета, где он по- 
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являлся каждую ночь, играя для собственного удовольствия после 
работы. Закончив концерт в театре, я в тот же вечер побежал туда и, 
не застав Арта, решил дождаться его. Чтобы как-то убить время, я 
сыграл на фортепиано несколько старых добрых номеров, а две де- 
вушки, усевшись неподалеку за стойкой, вслух обсуждали мою игру, 
сравнивая ее с игрой Арта. Одна сказала: «Он утрег Арту нос», но 
другая возразила: «Да ты только подожди, пусть придет сюда Арт, и 
ты увидишь, как легко он срежет этого гастролера». 

Арт Тэйтум появился в два часа. Я встал из-за фортепиано и 
приветствовал его. Он спросил, не тот ли я Джо Тернер, который 
известен интересной аранжировкой темы «Глта». Я ответил, что я— 
тот самый Джо, и попросил его поиграть на фортепиано. Но он отка- 
зался играть, пока не услышит мою игру, и спорить с ним было не- 
возможно. Вначале я исполнил тему «ОтаН», для разогрева, а затем 
свою аранжировку «Ёлта». Когда я закончил, Тэйтум сказал: «Что ж, 
очень мило». Я был чуть ли не оскорблен таким ответом, потому что 
везде, где бы яни играл тему «Гита», ее исполнение считалось сенса- 
ционным, а теперь какой-то Арт Тэйтум ”лявляет вам: «Очень мило!». 
Но потом Арт сел за инструмент и сыграл тему «Тигее [е У/ог4з». 
Сказать три тысячи слов про его исполнение было бы мало! Я никог- 
Да в своей жизни не слышал такого пнаниста. 

После этого мы стали друзьями, причем лучшими. На следую- 
щее утро Арт пришел ко мнедомой, и я, не успев еще вылезти из 
кровати, услышал, как он в гостиной наигрывает мою аранжиров- 
ку «Гага» ноту за нотой в точности так, как я сам обычно ее играл, 
хотя он и слышал ее ли'пь один раз прошлой ночью в моем же 
исполнении. 

Я хотел бы упомянуть и других пианистов, которые встречались в 
моей жизни и своей игрой доставляли мне немало удовольствия. Это 
Лаки Робертс, Фэтс Уоллер, который был одним из моих лучших 
друзей, Уилли «Лайон» Смит, наиболее оригинальный пианист всех 
времен и эпох — ибо, когда играл Фэтс, Тэйтум, Джонсон или любой 
другой пианист Гарлема, то мы всегда могли сказать, что является их 
главным номером и сильным местом, и перечислить характерные 
приемы, но если играл «Лайон», то вы никогда не знали, что про- 
изойдет в следующий момент. 


УИЛЛИ «ЛАЙОН» СМИТ. Вначале я хотел стать раввином. Дело 
дошло уже до того, что одно время я был кантором и пел в хоре. 
Вследствие моей приверженности к иудаизму (моя мать была негри- 
тянка, а отец — еврей) меня прозвали «Львом иудаизма», что позже 
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было сокращено и стало звучать просто «Лев» («Лайон»). 


ЭТЕЛЬ УОТЕРС. Я многому научилась в Гарлеме в смысле музы- 
ки и познакомилась с людьми, которые прекрасно ее исполняли. Все 
эти штуки, которые вы слышите теперь, появились на свет благодаря 
таким музыкантам, как Джеймс Ц. Джонсон, Фэтс Уоллер и другим 
«горячим» ребятам, пианистам Гарлема. Но они были всего лишь 
честными последователями этого великого человека, Джонсона. Дру- 
гие гиганты, подобные ему, например, Уилли Смит и Чарли Джонсон, 
могли заставить вас петь до тех пор, пока не порвутся голосовые связ- 
ки. Потому что с ними вы не могли бы не петь. Они вызывали в вас 
радость жизни и бурный экстаз, но они же могли заставить вас плакать, 
Это были поистине прекрасные музыканты. 


УИЛЛИ «ЛАЙОН» СМИТ. Во время Первой мировой войны я 
был одним из немногих, кто добровольно пошел на фронт, я стрелял 
из 75-го калибра, потом вернулся домой. Я находился на фронте пять- 
десят один день без отпуска. В то время ябыл известен как ссржант 
Уильям Смит, «Лев». 


ЧАРЛИ ГЭЙНС. В 1920 году я начал работать трубачом в заведе- 
нии «Сагаеп оЁР/оу», на углу 140-й стрит и Седьмой авеню в Гарлеме. 
На теноре там играл Коулмен Хокинс, и у нас был очень скорый на 
руку пианист по имени Джинджер Янг. Это происходило примерно 
вто время, когда у Сома Вудинга появился один из первых организо- 
ванных бэндов Гарлема. Фэтс Уоллер играл еще на оргаис для немых 
кинофильмов, а Дон Рэдмен только что прибыл в Нью-Йорк вместе с 
группой Билли Пэйджа. Именно тогда я впервые начал записываться 
с Кларенсом Уильямсом. 

Я не могу теперь припомнить свою первую запись, а также на- 
звания многих других пластинок, которые последовали за этим. Ду- 
маю, причина в том, что записи с Уильямсом были типичными об- 
разцами тогдашлей массовой продукции. Он никогда не приглашал 
человека на какую-либо определенную сессию. У него под рукой 
всегда имелось несколько музыкантов, работавших за недельную зар- 
плату. И вы могли быть приглашены на две-три сессии в течение 
одного дня, или же ни на одну в тече!" е целой недели, но вы получа- 
ли стандартную сумму в размере восьмидесяти пяти долларов еже- 
недельно. Уильямс платил только в определенный день недели, и если 
вас не было в тот день в городе, деньги аккуратно сохранялись до 
следующей получки. Нам нравилось такое положение дел, но при 
этом несколько терялся интерес к самой работе, поэтому теперь труд- 
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но вспомнить какие-то особые детали. Но именно так Кларенс делал 
свой бизнес. Он жил тогда на 137-й стрит в Гарлеме. Его офис нахо- 
дился в другом месте, но большинство деловых операций он прово- 
дил по памяти или с помощью простой записной книжки. 

Насколько я помню, мы тогда записывались для любой звукозапи- 
сывающей фирмы. Иногда мы выступали как целый инструменталь- 
ный бэнд, а в другой раз аккомпанировали какой-нибудь блюзовой 
певице. В большинстве наших записей на кларнете играл Боб Эллиот, 
на тромбоне — Чарльз Ирвис, один парень из Западной Вирджинии 
(забыл его имя) играл на стиральной доске («\ууазЬБоаг4»), а я — на 
трубе. Сам Кларенс редко садился за фортепиано, Я помню, что как- 
то мы записывались с Бесси Смит. Я работал с ней еще в Атлантик- 
сити вместе с оркестром Тэйлора. 


ФРЭНК УОКЕР. Я никогда не забуду одну из наших первых сессий 
записи, сделанных электрическим способом в фирме «Сота» 
примерно в 1926 году. Это была настоящая процедура. Под моим 
руководством был воздвигнут огромный тент прямо в студии, так как 
мы исходили из теории, что такая коническая форма по своей конст- 
рукции будет лучше улавливать звук. Всего одна электрическая лам- 
почка свисала с потолка на длинном шнуре, а внутри этого шатра 
находились Бесси Смит, Флетчер Хендерсон за фортепиано, Дон Рэд- 
мен и я. Короче, внутри этой штуки были четыре-пять человек и 
инструменты. Затем натягивающие веревки внезапно оборвались, 
тент ‘рухнул вниз прямо на нас, и это была величайшая свалка, ‚кото- 
рую вы могли видеть. = 

Возвращаясь немного назад, я вспоминаю то время, когда 
«СоатЫа» начала интересоваться музыкой типа «Ву апд В!иез» 
(тогда мы называли это «расовыми записямиу). „Мне доводилось слы- 
шать какую-либо певицу или целый бэнд в Нью-Йорке, подходящих 
для записи, а иной раз подворачивалось что-нибудь интересное во 
время моих поездок на Юг и Средний Запад, и тогда мы либо посыла- 
ли за этими артистами, либо записывали их прямо на месте, В те годы 
на меня ‘работал и Кларенс Уильямс. 

Наша работа вообще была необычной. Иногда мы тащили на себе 
все свое громоздкое оборудование и устанавливали его для записи в 
любом месте. Я вспоминаю такие сессии в Новом Орлеане, которые 
привели бы в ужас современных инженеров. Сессии проходили на 


_ втором этаже какого-то старого, ветхого здания, Музыканты притоп- 


тывали ногами во время игры так, что начинали трястись т И 
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пол, а микрофоны качались в разные стороны. Тогда мы расстелили 
на полу куски картона, но это не помогло, и мы заставили музыкан- 
тов разуться. Некоторые были без носков, и в результате оркестр 
представил собой босоногую картину джаза в его естественном виде. 
Я всегда говорил, что как только музыканты начинают носить обувь, 
то это уже не настоящий джаз. 

Новый Орлеан, я дума, по справедливости можно назвать «уни- 
верситетом джаза». Разумеется, множество музыкантов и бэндов 
вышло из таких мест, как Канзас Сити и Чикаго, но было нсчто осо- 
бенное — определенное сочетание теплой погоды, денег, дешевых 
закусочных и самих людей, — что было присуще одному только По- 
вому Орлеану. 

Как-то раз я разъезжал в провинции и остановился у одного рес- 
торана на Юге. Войдя внугрь, я заказал холодного питья и что-нибудь 
поесть. Там играл бэнд из пяти музыкантов, и я не думаю, чтобы хоть 
один из них знал ноты. Тем не менее, я сел за столик в ожидании 
заказа и начал слушать. Они вряд ли знали много музыки, но в конце 
концов я попросил их сыграть свою любимую вещь — вальс под 
названием «Т.е Ме Са] Уоц ЗуееФеац». Оказалось, они хорошо зна- 
ли этот номер. И несколькими неделями позже я записал этот вальс в 
их исполнении — поверьте мне, он не был даже в размере 3/4! Хотя 
это был бэнд, который потом стал сердцевиной состава «Нью Орле- 
анс Ритм Кингс». 

Я считаю, что существует два вида джаза — «естественный джаз» 
и «музыкальный джаз». Первый — это то, что вышло непосредствен- 
но из Нового Орлеана и народной музыки. Второй — это то, что 
произошло с джазом, когда за него взялись грамотные белые музы- 
канты. Я записывал все виды джаза — начиная с первой записи Луи 
Армстронга, Бесси и Клары Смит, За ними последовали Флетчер 
Хендерсон, Бенни Гудмен, Бинг Кросби и Гленн Миллер, а теперь и 
Джордж Ширинг. 


КЛАРЕНС УИЛЬЯМС. Стех пор, как Фрэнк Уокер пригласил меня 
работать на него в фирму «Со!атЫа», я сделал по меньшей мере 
пять тысяч записей. Когда однажды я потерял много денег, будучи 
связан контрактом с фирмой «ОКев», я стал записываться со своими 
ребятами для других фирм под дюжиной самых различных названий: 
«Вще Еуе», «Гату Гоцпрегз», «1а77 К1п8з» и многими другими. Эти 
записи были сделаны для таких компаний, как «Огау СиН», «(.В.5.», 
«Е зо», «СойимЬла» ‚ «Оеппей», «Рагатомиь» и других фирм, кото- 
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рых было много в то время. 


ЭД АЛЛЕН. Когда мы записывались с Кларенсом Уильямсом, он 
всегда подбирал такие мелодии, которые данная компания записи 
больше нигде не могла бы найти. Конечно, он представлял и множе- 
ство своих собственных номеров, но мы могли использовать также 
мелодии любых других композиторов. В то время компании звукоза- 
писи в основном интересовались блюзом — блюзом со всех частей 
страны. Наши записи делались всего несколькими люльми, и иногда 
ребятам приходилось записываться под различными именами для 
разных компаний. Кларенс записывался чуть ли не для всех компаний 
Нью-Йорка, и если на одной пластинке его группа называлась «Уош- 
борд битерс», то на другой просто «Баррел-хауз файф». 

На нескольких сессиях с нами играли пианисты Уилли «Лайон» 
Смити Дх. П. Джонсон, и тогда Кларенс пел и был распорядителем 
сессии. Наши пластинки расходились очень хорошо, так как вто вре- 
мя радио не было еще достаточно популярным. Многие записи ло- 
сылались на Юг, где был наибольший спрос на блюзы. Теперь же, 
когда так распространились автоматические проигрыватели, для му- 
зыкантов наступило трудное время. Теперь можно купить всего одну 
долгоиграющую пластинку и проигрывать ее без конца, а вы ничего 
от этого не получаете. Например, на Бродвее сейчас имеется два 
крупных дансинга, в которых просто установлены современные 
«джук-боксы» (уаКе-Бох)*, а это означает меньше работы для музы- 
кантов. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Я была рада возможности встретиться с 
Кларенсом Уильямсом и Джелли Ролл Мортоном. Одно время я пре- 
клонялась перед композициями Уильямса, а когда я познакомилась с 
ним, он оказался очень добрым и приятным человеком, и ему, по- 
видимому, понравились те вещи, которые я для него проиграла. Пос- 
ле этого я больше его не видела, хотя он и жил в Нью-Йорке все это 
время. 

С Мортоном было труднее иметь дело. Он считался тогда боль- 
щим человеком, и это отпугивало меня. Когда ребята затащили меня 
как-то раз в его офис, мы все были крайне удивлены, увидев, какон 
играет дуэтом вместе с каким-то белым флейтистом из симфони- 
ческого оркестра. Во время перерыва ребята представили меня 


* Кс-Бох - названис пластиночного автомата, изобретснного перед 2-й Ми- 


ровой войной и замстно измснившего индустрию музыкального бизнсса. 
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Джелли и сказали, чтобы он послушал мою игру. Он показал мне на 
стул за.роялем, сам небрежно стал рядом, и я начала играть свою 
любимую пьесу — композицию Мортона «ТВе Реаг1з». Почти сра- 
зу же он остановил меня и сделал выговор, указав на неправильную 
фразировку. Тогда я сыграла эту пьесу так, как хотел Мортон и, 
когда он был удовлетворен, переключилась на одну из своих соб- 
ственных мелодий. Но и это не помогло. Он тут же прервал меня и 
сказал: «Вот этот пассаж надо играть следующим образом», — и 
стал показывать. 

Джелли  Ролль носил множество бриллиантов. Обычно он начинал 
заикаться, когда приходил в сильное возбуждение, и при звуках его 
голоса меня трясло с головы до ног В тот день я со страхом ожидала, 
что он влюбую минуту может выкинуть меня из комнаты за то, что 
я неправильно сыграла его тему, 

Вот так нас обучали в те дни, ау Мортона была репутация осо- 
бенно требовательного учителя, т же для музыкантов все ка- 
жется легким. 


° ДЖЕЛЛИ РОЛЛ МОРТОН. т той поры, пока я не переселился в 
Ныю-Йорк в 1926 году, там имели очень слабое представлениео на- 
стоящем джазе. Несмотря на то, что там уже было несколько толко- 

‚вых ребят из Нового Орлеана (например, кларнетист Сидней Беше и 
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‘басист Вэллмэн Брод), понятие о джазе нью-йоркцы взяли из словар-. 


ного определения — то есть громкая, шумная, диссонирующая му- 
зыка. В действительности это вовсе не означало «джаз». Музыка есть 
музыка. Независимо от своего типа, она должна быть успокаиваю- 
щей, ане невыносимой, что было характерной манерой исполнения 
для большинства местных музыкантов. У них были некоторые спо- 


собности, но какой вэтом толк, если они не могли найти им правиль- 


ного применения. Часто можно было слышать в Нью-Йорке так на- 
зываемые «джаз-бэнды», которые состбяли из двенадцати-пятнадца- 
ти человек и оглушали вас диким шумом. Посетители иногда даже 
затыкали себе уши, чтобы уцелели барабанные перепонки. В их ис- 


полненни можно было услышать только трубу и барабаны, а форте-` 


пиано и гитара хотя и присутствовали, но совсем незвучали. 
Музыканты всех национальностей изучали мою игру, и вскоре я 
уже слышал свои мелодии повсюду. Но исполнялись они неправиль- 
но— Это был набор каких-то действительно диссонансных фигур и 
звуков вместо настоящих свинговых мелодий, 


ОМЕР САЙМОН. Представители фирмы «Устюг» считали Джел- 
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ли чем-то особенным и платили нам большие деньги сверх обыч- 
ного за то, что мы играли с ним. Джелли слишком чувствительно 
относился к своей музыке, и если музыкант, по его мнению, не 
мог играть в настоящем новоорлеанском стиле его бэнда, он нахо- 
дил себе другого. 

Вот, например, как он репетировал с бэндом. Он был очень тре- 
бователен к нам. Очень весел и жизнерадостен, но серьезен. Мы 
обычно проводили часа три, готовя четыре вещи для записи, и за это 
время он сам показывал нам все приемы, которые хотел от нас услы- 


‚ шать —— скажем, сопровождение к какому-нибудь соло, При этом он 


проигрывал то или иное место на фортепиано одним пальцем, а ре- 
бята вступали вслед за ним и так гармонизовали всю мелодию. 

Все наши соло были чистой импровизацией. Мы играли так, как 
чувствовали, Конечно, у Джелли были свои идеи, и мы кним прислу- 
шивались, но иногда оп слушал и наши предложения, а все это вмес- 
те взятое создавало в результате наилучший вариант исполнения. Что 
касается меня, то я всегда делал так, как он хотел. Другими словами, я 
действительно сотрудничал с ним, тогда как многие р не могли 
этого делать. 

Я часто называл его «деканом музыки». В Вазковорах: и ‚ поведе- 
нии он всегда был настроен. воинственно и хвастливо, Вообще, он 


_ являлся настоящим фанатиком своей музыки. Он признавал только 


истинный новоорлеанский стиль и хотел играть только его. О Джелли 
шли бесконечные споры и толки. Некоторые ребята считали его ра- 
дикалом. Будучи пионером джаза, Джелли не находил общего языка 
с современными музыкантами, и они не могли с ним работать. Ведь 
они считали себя не хуже его (как это всегда бывает в музыке), и 


‚поэтому у него порой возникали серьезныеза' ПРНЕНИЯ с подбором 


состава оркестра. и 

Когда Джелли начинал спорить, это было целое представление, 
Как правило, музыканты стояли на знаменитом углу 131-Й стрити 7- 
йавеню, а Джелли им доказывал, какой он великий композитор. Чик 
Уэбб часто поддевал Джелли насчет его «старомодной» музыки для 
того, чтобы тот завелся. Я никогда не забуду известное выражение 
Джелли: «Я - великий мастер», — говорил он, и затем он могтут же 


‚сказать любому музыканту: «Слушай, парень, все, что бы ты ни иг- 


рал на своем инструменте, — это моя музыка». Большинство ребят в 
ответ на это, конечно, приходило в ярость. Но, насколько язнал Джел- 
ли, он мог бы доказать вам все, что он говорил, тем, что он делал. 
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ДЖЕЛЛИ РОЛЛ МОРТОН. Меня обокрали по меньшей мере на 
три миллиона, Сегодня каждый играет мою музыку, а обо мне никто 
даже не вспоминает. Стиль Канзас Сити, чикагский, новоорлеанский, 
да что там говорить, все это — стиль Джелли Ролла. Теперь я — 
деловой человек и провожу много времени с адвокатами, но я не 
настолько занят, чтобы не слышать повсюду джаз, который я сам 
изобрел двадцать пять лет назад, когда всех этих ребятеще и в помине 
не было. Тот джаз, который я слышу сегодня, — это моя музыка. и 
если бы мне заплатили по всем правилам за мою работу, то я теперь 
имел бы действительно не меньше трех миллионов долларов. 


ЛУИС МЕТКАХ. Джелли возмущался, что агентства выколачива- 
ют деньги из бэндов, и не хотел уступать. А раз он не уступал, его 
затирали. В те дни, если вы хотели продать или записать сво!ю песнио, 
фирма Миллса или чья-либо еще покупала ее за пятьдесят долларов. И 
хотя бы потом она давала им миллион, пятьдесят долларов были после- 
дней суммой, которую вы когда-нибудь имели от нее. 

Я работал с Джелли в течение шести месяцев, и вместе со мной в 
его бэнде были Луис Гассел и Пол Барбарин. Джелли был в общем 
передовой человек. Во всяком случае, он не забивал постоянно наши 
головы своими разговорами и наставлениями. С каждым разом я все 
больще начинал понимать, чего именно он хочет от` нас. Он часто 
толковал насчет того, как надо играть мелодию. Но вте дни играть 
джаз было для меня единственной целью во всем мире, кромееды и 
сна, и я далеко не всегда слушал его советы, Незнаю, чем он руковод- 
ствовался, давая их. 

Мы просто уважали людей вроде Джелли, Кинга Оливера, Хен- 
дерсона, как пионеров джаза. Они многое сделали и по праву заняли 
свое место в джазе. У них тоже бывали трудные времена. Джаз был 
известен тогда как дешевая «джиг» («)1»)* музыка, и эти люди долж- 
ны были долго бороться за го, чтобы вывести его на широкий путь. 
Среди них есть лишь немногие белые музыканты — такие, как Бикс 
Байдербек и Бенни Гудмен, братья Дорси и Джек Тигарден. Им не 
было дела до цвета кожи, и они не боялись, что джаз наложит на них 
плохой отпечаток. Бикс, например, приходил в негритянские кварта- 
лы и играл вместе с нами. Онел и спал вместе с нами и вообще был 
одним из нас, поэтому он ионимал джаз, 

Нельзя забывать этих ребят, ибо если бы они не боролись за 


* Ив-в США так презрительно называли нсгров (типа - “черномазый”). 


ношаой/ ииод пииэжЕ 
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джаз, то он не был бы сегодня так популярен. И когда я теперь их 
встречаю, этих черных ветеранов, прекрасных музыкантов в про- 
шлом, а ныне носильщиков или служащих при туалетных комнатах, 
мое сердце обливается кровью. А возьмите наших молодых ребят 
— недавно один из них услышал, как играет Рэд Аллен, и сказал 
мне: «Послушай, зачем этот старик еще пытается играть?». Они, 
кажется, не против, чтобы все наше поколение вымерло. Но этого 
не должно быть. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Наступило то время, когда Кинг Оливер начал 
скользить вниз. Он очень страдал от пиорреи и наконец дошел до 
того, что не мог уже взять звук выше «соль», Вскоре он не мог взять 
даже «до» или «си-бемоль». После того, как Луи Армстронг покинул 
его, Джо вынужден был приглашать на выступления ребят, которые 
фактически играли за него. 

Я много раз сражался с ним в пульку, его любимую игру. Обычно 
победа оставалась за ним. Джо был отменным едоком и очень любил 
что-нибудь вкусненькое. А как здорово он храпел во сне — поверьте, 
он мог бы разбудить всю округу! | 


ДЖО ОЛИНЕР, В нашем деле конец наступает только раз, и, когда 
иришла моя очередь, наверное, я должен был бы заснуть и умереть. 
Я делал много ставок в этой игре, и мне долго везло, но я незнал, как 
сохранить свой выигрыш. У меня было много денег и лучшие менед- 
жеры страны, но я не мог противостоять своим неудачам. Я не спра- 
вился с нимн. Ибо когда приходит конец, вам не помогут и лучшие 
менеджеры. 

В прошлом я ведь тоже помог некоторым людям сделать громкое 
имя в музыке, но когда наступила моя очередь, я не стал обращаться 
кним за помощью — для этого я оказался слишком гордым мужчи- 
ной. Хотя кое-кто из них и был в ответе за мое падение. Я первым взял 
пустую бутылку и кусок резины и сделал сурдину для своей трубы, 
но я не знал, как заполучить на это патент, и это сделали другие — 
какой-то образованный парень построил себе будущее из моих идей, 
Я написал множество мелодий, за которые права и деньги получили 
другие люди. Я не мог помочь самому себе, потому что я не знал, 
что надо делать. 

Сейчас я в ужасной форме. Я стар, и здоровье уже нето. Доктора 
давно советовали мне бросить джаз и уйти со сцены, но я не могу 
этого сделать. Ведь иначе у меня просто не будет денег, чтобы не 
умереть от голода, ведь я не могу заняться ничем другим, и поэтому 
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яздесь. о 

За послетние годы у меня были и белые, и цветные менеджеры, 
но ни один из них не поступил со мной по-честному. У меня был 
один такой парень, который просто удрал с нашими деньгами, а дру- 
гой купил автобус для моего бэнда, но за это заставил меня подии- 
сать бумагу, по которой все инструменты моих музыкантов внослед- 
ствии оказались заложенными. Когда я дал ему денег, чтобы выку- 
пить их, он все потратил в личных целях. Я едва смог вернуть инстру- 
менты, а автобус у нас все же забрали. После этого мы целую неделю 
таскались в грузовике для перевозки угля, так как у нас не было 
средств, чтобы арендовать порядочную машину. Естественно, затем 
мой бэнд распался, но у меня были еще контракты на несколько от- 
личных выступлений, и я вынужден был взять на эти дни состав Мо- 
риса Моррисона, чтобы выгодная работа не пропала, пока я не собе- 
ру себе новый бэнд. Мало-помалу после этого все менялось в худ- 
‚ шую сторону. Правда, у меня появился другой бэнд, не хуже прежне- 
го, и автобус, в котором мы совершили турне на Юг, во Флориду, но 
там я стал жертвой очередного агента-проходимца, и бэнд развалил- 
ся по всем статьям. Последний раз мы вынуждены были играть вчет- 
вером, включая меня самого. Потом я уехал в Джорджию и собрал 
новый оркестр — тот, который у меня сейчас, но если мне никто не 
поможет, очевидно, я потеряю и его. 


Письма Джо Оливера к сестре |: Ныо-Йорк 


Саваниа, Дисорджия. 
‚ ноябрь1937 года 

Дорогая сестра! | 

Я все еще без работы. После того, как закрылась в местнаяпридо- 
рожная закусочная, я не сыграл ни одной ноты. Но.мне есть за что 
_ поблагодарить Бога, так как я еще. могу где-то спать и что-то есть. 
Похоже на то, что, как только закрывается одна дверь, Господь предо- 
ставляет мне другую лазейку; Меня кормит хозяйка одного пансио- 
на, но я охотнее зарабатывал бы деньги сам; своей трубой. В скором 
времени, когда моя одежда будет по погоде, я отправлюсь в Нью- 
Йорк. Думаю, что там мне будет лучше. 

осо 

“Дорогая сестра! 

Я получил твое письмо. Живу по-прежнему, и со мной пока все в 
‚ порядке. Сейчас я подыскиваю себе какую-нибудь работу, хотя бы за 
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небольшую сумму. Я хочу скопить денег на билет до Нью-Йорка. 
Если бы мое свободное время перевести в деньги, то теперь я был бы 
богачом. Здесь стоит хорошая погода. По Божьей милости обхожусь 
пока без пальто. 

Твой брат. 

Дорогая сестра! 

Ты, надеюсь, еще не думаешь, что я являюсь для тебя обузой. Я 
чувствую себя хорошо, не могу только отделаться от этого кашля. 
Еще временами беспокоит сердце. Наверное, я уже никогда не зара- 
ботаю достаточно денег чтобы купить билет до Нью-Йорка. Но ятак 
быстро не сдамся. Не знаю, где бы я был сегодня, если бы на все 
махнул рукой. Мне все время кажется, что у меня еще будет какой-то 
щанс, Я должен, наконец, выбраться из той колеи, по которой щла 
моя жизнь последние годы. Иногда я чувствую себя прямо оптимис- 
том. Правда, зубы выпадают по-прежнему, но многие я уже заменил 
новыми, Недавно завел себе копилку, положил в нее доллар и шесть- 
десят центов и не трогаю. Я все же попытаюсь набрать на билет. 

Дэко. 

а а 

Я работаю в игорном доме. Открываю и закрываю двери с девяти 
утра и до двенадцати ночи. Но я благодарю Бога и за то, что имею. 
Так проходит день за днем, Когда только окончится эта зима! 

Я должен тебе кое-что сказать, но ты не волнуйся. У меня сильно 
повысилось давление крови — на 85 выше нормы. Я начал было 
лечиться, но пришиюсь прекратить, так как на это нет денег Но теперь 
это начинает сказываться на сердце. Я заметно ослабел и никак не 
могу решиться полросить у тебя денег. Если со мной что-нибудь 
случится, захочешь ли ты взять к себе мое тело? Дай мне знать, так 
как я, наверное, долго не протяну. Без п мне становится все 
хуже и хуже, е № 

Здесь, конечно, не Войск и не Чикаго. Негру надо ‘изрядно 
помучиться, чтобы получить какое-нибудь лекарство из города. „Ни- 
когда уже я, наверное, больше не увижу Нью- Йорк в своей жизни. е 

_ Не думай, что я напуган тем, о чем пишу тебе. Я стараюсь быть 
еще ближе к Богу, чем когда-либо раньше. Я верю, Он не оставит 
меня Г без своей заботы. До свидания, дорогая. 

Твой Джо. 

"Прим. редактора: Джо Оливер умер 10 апреля 1938.года/ 


ЛУИ АРМСТРОНГ. Он был действительно великим, потому что в 
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те дни не осталось никого, кроме Джо Оливера. О Банке тогда даже не 
было слышно — он пропадал где-то на хлопковых полях Юга и думать 
забыл о своей трубе. В свое время пытались заставить Джо приехать 
в Нью-Йорк из Чикаго, когда он играл «хот», но он не согласился на 
это, так как ему было неплохо и в Чикаго. Тогда многие ребята приез- 
жали изНью-Йорка с разными большими шоу и запоминали все, что 
он играл, а потом выдавали за свое. 

Джо Оливер был первым человеком в Чикаго. Нов Нью-Йорк он 
подался слишком поздно. Когда он там появился, то чуть ли не каж- 
дый уже играл в его стиле, и он никого не удивил. Даже я оказался в 
Нью-Йорке раньше его. В том то и заключалась его ошибка, что он 
был слишком привязан к Чикаго, и этот город измучил его. Агенты и 
менеджеры, приезжавшие туда из Нью-Йорка, предлагали ему тогда 
работу в любом клубе и вообще в любом месте. Они брали даже его 
бэнд целиком. Но Джо не хотел покидать Чикаго. «Мне и здесь хоро- 
шо, ребята, — говорил он им, — мои дела и так идут прекрасно». У 
него действительно были отличная работа н хорошие деньги, но вре- 
мя не стоит на месте, и оно сработало против него. Когда он однажды 
огляделся и решил все-таки уехать в Нью-Йорк, было уже слишком 
поздно. 

Можно сказать, что начиная с того времени его сердце было раз- 
бито. Да и как бы вы себя чувствовали на его месте, если бы вам 
пришлось играть после Чикаго где-то во Флориде, со случайными 
музыкантами, которые даже не знали, кто гакой Кинг Оливер? Сто- 
ило ему лишь на два дня остаться без работы или просто отдохнуть, 
как бэнд уже распадался, а имущество оказывалось заложено. Я ви- 
дел его вто время в Саванне, где был проездом, и, насколько я пони- 


маю, прикончило его именно разочарование. Он оказался вне музы- 


ки — и умер. 

Я был на его похоронах. Туда приехали и некоторые музыканты. 
Люди, которые действительно знали Оливера, не могли забыть его. 
Тело привезли в Нью-Йорк. Хорошо было бы устроить для него пос- 
ледний парад, как когда-то в Новом Орлеане, но вместо этого Джо 
положили в часовню около «ГафуеЦе», этого большого репетици- 
онного зала в Гарлеме. Мне вовсе не понравилось выступление про- 
поведника, который напутствовал Джо в лучший мир. То, что его 
хоронили на общественные средства, никому еще не давало права 
вдалбливать разные неприятные вещи в своей проповеди. В музы- 
кальном союзе говорили, что Джо имел в свое время много денег, но 
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не сумел их сохранить — и это ставили ему в вину. Им незачем было 
так говорить, ибо мы собрали наши собственные средства, чтобы 
проводить Джо в последний путь. Нам очень не понравилась такая 
проповедь, и даже спустя столько лет я все еще с неприятным чув- 
ством думаю об этом. 

Джо был большим человеком. Я всегда буду помнить его. Но я не 
хочу вспоминать о нем в связи с его последними годами в Саванне 
или с его похоронами, Я охотнее думаю о нем как о здоровом и 
жизнерадостном человеке. Я вспоминаю, например, как в 1928 году, 
когда я играл пару вечеров с оркестром Луиса Рассела в «Зауоу» в 
качестве гостя, Джо Оливер приходил туда в своем новом костюме и 
в ланаме, которую он обычно носил на голове вместо шляпы. Тогда 
он выглядел довольным и счастливым. Он становился прямо напро- 
тив меня и слушал — о, то было непередаваемо, и меня охватывало 
глубокое волнение. Понимаете, в Новом Орлеане я был на побегущ- 
ках у его жены Стеллы, потом он взял меня к себе в Чикаго и сделал из 
меня человека, а теперь он стоял в «Зауоу» прямо передо мной и 
слушал, и временами на его глазах выступали слезы — это просто 
убивало меня. Я никогда этого не забуду. 


ДЮК ЭЛЛИНГТОН. В то время начали много говорить о группе 
«Мс Кшпеу’з СоНоп РусКегз» из Детройта. Это была еще одна компа- 
ния, которая сделала свой вклад в историю джаза, а их записи вскоре 
заставили каждого из нас заинтересоваться этими музыкантами. Все 
вокруг только и говорили о них. ' 


ДЖИН КРУПА. Это был бэнд, который почти не имел Ева рав- 
ных в те годы, Именно от «Коттон Пикерс» я получил первый урок 
того, как надо держаться ударнику бэнда на сцене, Образцом для 
меня был Куба Остин. Спросите любого музыканта, который знал 
эту прекрасную группу, и вас заверят, что Остин играл далеко не 
последнюю роль в успехе «Пикерс бэнда» с точки зрения коммер- 
ции и музыкальности. Годами позже, когда люди меня спрашивали 
насчет всяких там сумасшедших выходок «любителей джаза» и крив- 
ляющихся танцоров джиттербага* в 30-е годы, я всегда старался смяг- 
чить свой ответ, ибо при этом вспоминал одну ночь в Чикаго, когда я 
сам стоял с разинутым ртом перед «Коттон пикерс», испытывая бла- 
гоговейный трепет и будучи полностью очарован, и приэтом орал с 


* Джиттербаг (ИИсгбие) — 1) в разговорной речи - нсврастеник, паникер, 2) на 
жаргонс — джазовый фанатик, ы модный в 30-с годы ни со сложными при- 
смами, персшедшими позднее в рок-н-ролл, , 
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большим вожделением, нежели самый несносный «любитель джа- 
за» перед играющим бэндом. Безусловно, я никогда не забуду «Кот- 


тон пикерс», или, другими словами, я долго буду вспоминать Кубу 
Остина. | 


КУБА ОСТИН. В шестнадцать лет я начал ве в отеле «Кже?’5 
Моитат СШ» в городке Уайт Салфур Спрингс (штат Западная Вир- 
джиния). Там янеплохо зарабатывал, выступая чечеточником в шоу. 
В 1924 году принц Уэльский совершал свою поездку по Нтатам, и в 
сентябре он остановился в Чарльстоне. Со всех концов страны туда 
примчались представители мира развлечений в надежде улучить 
момент и выступить перед королевской фамилией. Город был пере- 
полнен певцами, музыкантами и танцорами, а среди них был один 
небольшой рэгтаймовый оркестр, который назывался жсинко Джаз 
Бэнд», 

Парень по имени Вильям ЕКАНИ собрал этот оркестр и руко- 
водил им еще в Спрингфидде (штат Огайо). Он был ударником, и 
тогда ему только исполнилось 26 лет. Вначале у него были ударные и 
фортепиано, за которым всегда сидел Тодд Роудс, затем появились 
Милтон Сениор (сакс) и Дэйв Уилбурн — он играл на банджо и пел. 
Через некоторое время с ним стали работать тромбонист Клод Джонс 
и другой саксофонист, Уэсли Стюарт, а на трубе играл Джун Коул, 
МакКинни назвал свою группу «Синко Септет», а позже, когда в со- 
став пришло еще больше музыкантов, он изменил это название на 
«Синко Джаз Бэнд». 

Я отбивал с ними чечетку, и когда мы выступили перед принцем; 
мы имели большой успех. В тот вечер он сел за ударные в наш ор- 
кестр и немного поиграл вместе с нами, причем довольно неплохо. 
Этот случай был запечатлен на фотографиях, и менеджер сказал, что 
они здорово помогут нашей репутации. Он также заявил, что назва- 
ние «Синко Джаз Бэнд» нехорошо звучит, и тогда мы ри назы- 

ваться «Коттон Пикерс» («Сборщики хлопка»). | 
Это была довольно зеленая команда, многим ребятам надо было 
еще учиться в школе, и почти все они носили короткие штаны. Но в1о 

_ же самое время (летом) нас ангажировали на весь сезон в курортное 
место Манитоу Бич (штат Мичиган). К нам пришли Джордж Томас 
(альт) и Джон Незбитт (труба), а Уэсли Стюарт переключился нате- 
нор. Таким образом, теперь в нашем составе были три сакса, труба, 

тромбон, фортепиано, банджо и ударные. После того, как МакКинни 
стал лидером, я уже перестал танцевать и сидел вместо него за удар- 
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ными. Именно с Манитоу Бич наш оркестр стал приобретать извес- 
тность, Незбитт делал всеаранжировки и учил нас читать ноты. 

Именно там появился термин «\уоод5Педатя» (буквально —тря- 
сти дерево). Когда кто-нибудь из наших хотел разучить свою партию, 
он уходил влес и репетировал сколь угодно долго. Там он никому не 
мешал. Причем Незбитт сам посылал туда музыканта, если тот фаль- 
шивил в оркестре, так что иногда больше половины ребят бэнда раз-_ 
бредались по лесу и «трясли деревья». 

По воскресеньям мы давали дневные концерты, 1 на которых игра- 
ли увертюру «Поэт и кресльянин», песни Виктора Герберта и тому 
подобные простенькие номера. Из Манитоу мы затем переехали в 
Детройт и начали выступать в «Агса фа Вагоотл». Тогда же в Детрой- 
те выступал великий Жан Голдкетт и его «Огапе Вюззот Вата», Мы 
проиграли целый сезон в «Атса1а ВаЙгоот» и перебрались в 
«Отеузюпе». К тому времени в составе нашего бэнда были следую- 
щие люди: Дон Рэдмен, Принс Робинсон, Джеймс Дадли и Джойс 
Томас (саксофоны), Лэнгстон Керл, Джо Смити Джон Незбитт (тру- 
бы), Каффн Дэвидсон (тромбон), а Роудс, Уилбурн, Боб Эскудеро 
(туба) и я составляли секцию ритма. Рэдмен и Незбитт были отличны | 
ми аранжировщиками, и наш бэнд процветал. ° | 

Большинство ребят Детройта в то время очень любили устран- 
вать разные джем-сэшн, и никого не удивляло, если вместе с нами на 
сцене появлялись Бикс Байдербек, Дон Мюррей, Хэнк Бнаджини и 
Джо Венутти. Голдкетт устраивал обычно нечто вроде музыкальной 
школы в задних комнатах «Отгеузюпе», и часто можно было видеть, 


‚ как он и. Рэдмен крутились возле доски, объясняя ро и 


обучая насчитать ноты. . 

‚В то время, как мы работали в «Стеузюпе», нам несколько раз 
удавалось съездить в Чикаго, чтобы сделать там свои первые записи. 
Среди наших первых пластинок были «Еошг ог Нуе Типез» и 
«МНепбегв Гоуз». Ребята страшно загорелись идеей записать плас- 
тинки, и во время поездки в Чикаго на первую сессию в нашем ваго- 
небыло много возбужденных разговоров, выпивки, смеха, и каждый 
пребывал в прекрасном расположении духа. Мы проболтали всю 
ночь, и никто не спал. На следующее утро (это было 11 июля 1928 
года) мы подошли кстудин «Улсюг»в приподнятом настроении и вва- 
лились туда, крича и горя желанием взяться за инструменты. Мы 
наиграли всего четыре вещи, но у нас было множество хлопот с ин- 
женерами. В те дни музыканты часто разувались и становились на 
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подушки, чтобы звук отбиваемого ими ритма не повлиял на качество 
записи. Но при исполнении «МПепБеге )оу$» весь бэнд отбивал 
такой быстрый ритм, что подушки постепенно уползали из-под ног и 
таким образом нам пришлось делать несколько проб. Хуже всего 
было с Принсом Робинсоном. Рэдмен в конце концов предложил 
связать ему ноги веревкой, чтобы заставить его стоять спокойно. 
После этого все шло хорошо, пока Принс не начал свое соло, — тогда 
он стал дрыгать обеими ногами, но посреди квадрата внезапно оста- 
новился, взглянул на Рэдмена и взмолился: «О, Дон, я просто не могу 
играть таким связанным!». Однако потом мы все же сделали хоро- 
шую запись. 

На следующий день мы записали еще несколько тем, в том числе 
и «Свету» Рэдмена, но в этом отношении Гай Ломбардо расстроил 
нас, записав ту же самую мелодию, — только он назвал ее «Г.иИШе 
Содиене». Тогда мы назвали свою запись «Ри е Сгодиеве» — про- 
сто ради шутки. 

Ничто не разрушает любой бэнд так быстро, как его агент — ме- 
неджер, который договаривается на одноразовые выступления в раз- 
иичных городах чуть ли не по всей стране. В одном месте приходится 
играть с девяти до трех, потом прыгать в автобус и мчаться в другое, 
за сотни миль, куда приезжаешь обычно лишь на рассвете следую- 
щего дня. Такое порхание с места на место не оставляет вам времени 
даже для того, чтобы поваляться в постели или хотя бы почиститься и 
помыться. Перекусить удается на ходу и сразу же нужно бежать на 
сцену. Так проходит день за днем и ночь за ночью. По возвращении с 
Запада все «Коттон Пикерс» находились в дурном настроении, ребя- 
та ворчали и жаловались, и в конце концов повели необъявленную 
войну против менеджера Пэта Мура. Вскоре они начали разбиваться 
на маленькие груипы внутри самого бэнда, атмосфера с каждым 
днем становилась все хуже. 

Вы обычно видите, что музыканты на сцене держатся весело и 
непринужденно, они болтают друг с другом, что-то там кричат во 
время номеров и кажутся вам вполне довольными жизнью и всем на 
свете. Но это лишь внешне. Вы никогда не узнаете, глядя на сцену, что 
кто-то из этих ребят, можег быть, страдает или болен ит.п. Конечно, 
иначе и нельзя, но, как всякий человек, музыкант может устать или 
заболеть, на нем могут висеть заботы о семье и куча других личных 
проблем, однако, находясь на сцене, он должен улыбаться и показы- 
вать всем своим видом, что он счастлив. Вот такая же история была и 
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с нами. Мы должны были притворяться на сцене единой дружной. 
командой, но на самом деле мы были больны — больны изнутри 
своей ненавистью к Муру и его деятельности. И когда однажды Дон 
Рэдмен заявил, что он хочет сформировать новый бэнд, то к нему 
сразу же ушли такие люди, как Квентин Джексон, Клод Джонс, Лэнг- 
стон Кэрл и Эдвард Индж. Остальные вернулись в Детройт с МакКин- 
ни и тоже организовали там новый бэнд. 


ДЮК ЭЛЛИНГТОН. У МакКинни было много забот с трубачом 
Джоном Незбиттом, который нередко приходил на работу пьяным. 
Наконец Мак потребовал прекратить это, угрожая увольнением. Нез- 
битт заверил его, что все будет в порядке, и на следующий день по- 
явился на сцене совсем трезвый. Никто даже не видел бутылки возле 
него. Но, когда наступил перерыв и ребята сошли со сцены, Незбитт 
уже не мог встать и просто свалился со стула, настолько он был пьян. 
Ребята никак не могли уразуметь, что произошло, ведь никто не за- 
метил, чтобы он пил, и тем не менее он уже не держался на ногах. 
Однако затем выяснилось, что у него была бутылка во внутреннем 
кармане пиджака, и он потягивал из нее через соломинку каждый 
раз, когда в его партии были паузы. Неудивительно, что он так на- 
брался. 

К 1931 году оркестр МакКинни все еще играл очень здорово, но 
по возвращении из поездки по Калифорнии между МакКинни и Рэд- 
меном возникли некоторые разногласия. Дон решил собрать свой 
собственный бэнд, и с ним ушли лучшие музыканты «Коттон Пи- 
керс» — Принс Робинсон, Индж, Керл, Бадди Ли и Квентин Джексон, 
После этого «Коттон пикерс» окончательно распался. Перед самым 
роспуском бэнда они пытались пригласить к себе таких людей из 
Нью-Йорка, как Рекс Стюарт, Док Читэм и Бенни Картер, но фортуна 
уже была против них, и эти дни лишь подвели черту под существова- 
нием одного из великих бэндов в истории джаза. 

Осенью 1931 года оркестр Дона Рэдмена уже имел следующий 
состав: Дон, Руперт Коул, Индж и Боб Кэррол (саксофоны); Кэрл, 
Бадди Ли и Ширли Клэй (трубы) и переменное количество тромбо- 
листов, среди которых были Клод Джонс, Фредди Робинсон, Джин 
Саймон, Биг Грин, Квентин Джексон и Бенни Мортон. В ритм-груп- 
пу входили Мэнзи Джонсон (ударные), Тилкотт Ривс (гитара) и Боб 
Эскудеро (бас). Позже Сидней де Перис заменил Бадди Ли, а вместо 
Ривса пришел Кларенс Холидей, отец Билли. 

Дон начал выступать в «Сопще’$ 1пп», где его оркестр оставался в 
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течение полутора лет и пользовался большим успехом. Затем они 
провели очень удачное турне по стране как театральная группа вме- 
сте с известным вокальным квартетом братьев Миллс. Примерно в 
то же самое время их транслировали на коммерческой радиостанции 
(также вместе с братьями Миллс) мыльной фирмы «СЫрзо». 
_ Несколько раньше в Нью-Йорке появился Чик Уэбб, Он прнехал 
из Балтимора со своим другом, гитаристом Джоном Трухартом. Вско- 
‚реони уже работали в «Зауоу Ва!гоот», собрав оркестр из восьми 
человек. Никто из них не мог прочесть ни одной ноты, и все же это 
был отличный бэнд. На теноре там играл Элмер Уильямс, и тогда с 
ними еще был Джонни Ходжес. Другие музыканты Чика — это Боб- 
би Старк (труба), Слэтс Лонг (тромбон), Трухарт (гитара) и Леон 
Инглэнд (бас). Сам Чик был ударником, Когда они впервые собрались 
выступать, у них фактически не было лидера, и поэтому ребята-ре- 
шили использовать имя Чика Уэбба, хотя он в то время не помышлял 
ни о чем другом, кроме своих барабанов. Они проработали ряд аран- 
жировок для своей первой программы, хотя при этом они вовсе не 
` использовали никаких нот — в те дни достаточно было о хоро- 
шо запомнить свои партии, | 
Чик всегда любил разные музыкальные и и эта восьмерка 
| парней никогда не упускала случая сразиться с каждым бэндом, 
который мог играть в «Савое». И в большинстве случаев они побеж- 
_ дали, несмотря на то, что другие бэнды обычно бывали в два раза 
больше, Незабываемый Чик весь так и загорался чувством борьбы, и 
‚ каждый его музыкант тоже играл как сумасшедший. Они разработа- 
ли целый ряд оригинальных приемов и номеров, что обычно лишь 
усугубляло положение ребят на противоположной сцене, 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС, Танцзал «Зауоу» был местом чудовищно- 


Э9ЕД ЯПЬ 


‚го энтузиазма, родиной фантастических танцев. И Чик Уэбб был при-. 


знанным королем в «Зауоу». Любой гастролирующий бэнд риско- 
вал получить хороший урок от Чика, так как он был исключительным 
ударником. Насколько я помню, Чик обычно выжидал, пока «оппо- 
зиция» не протрубит свой самый «горячий» номер, а после паузы 
неожиданно начинал играть какую-нибудь блестящую аранжировку 
вроде «Гта» Бенни Картера, которую трудно было чем-то переплю- 
нуть. Немногие гастролеры могли устоять перед этим. 


ДЮК ЭЛЛИНГТОН. Большая часть лучших музыкантов города 
работала с Уэббом вто или иное время, но ему далеко не всегда везло 


С работой и не удавалось долго удерживаться на одном месте. Однако 
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как только он находил работу, он тут же мог набрать себе самых 
первоклассных музыкантов, Затем эта работа на время прекраща- 
лась, и ребята опять разбредались в разные стороны. Так в 1928 году 
попал ко мне Джонни Ходжес, другими нашими саксофонистами в 
то время были Отто «Тоби» Хардвик, Руби Джексон и Гарри Карни, 

В 1934 году Чик имел один из лучших составов, которые у него 
когда-либо были. Он, наконец, нашел себе постоянную. работу в 
«Зауоу», продержавшись там довольно долго в 30-е годы, Чик всегда 
очень серьезно относился к своей профессни, и в конце концов он 
приобрел успех, которого заслуживал. В 1934 году музыкантами его 
бэнда были Марио, Бобби Старк, Тафт Джорджан (трубы); Пит Кларк, 
Уэймен Карвер, Элмер Уильямс и Эдгар Сэмпсон (саксофоны), Сэн- 
ди Уильямс и Клод Джонс (тромбоны); Трухарт (гитара), Джон Кир- 
би (бас) и Джо Стил (фортепиано). 

В течение трех лет бэнд Чика Уэбба сделал ряд отличных записей, 
а сам лидер стал пользоваться заслуженной репутацией лучшего удар- 
ника Гарлема. Вероятно, это был наиболее хорошо организованный 
оркестр Чика, ктому же через год он открыл Эллу Фитцджеральд. 

Клод Джонс рассказывал много историй о его добром сердце, 
Когда Джонс уходил работать к Кэбу Кэллоуэю, он хотел вернуть 
Чику долг в шестьдесят долларов, но тот не стал брать эти деньги. Чик 
сказал: «Подожди, парень, пока ты не осядешь на новом месте, тебе 
еще пригодится эта монета». Впоследствии Чик не мог скрыть своего _ 
удивления, когда Клод пришел отдать Долг. 


ДЖИН КРУПА. «Бипьаг Ра|асе» в нью-йоркском Гарлеме впер- 
вые открыл нам величайшего «звезду» — ударника, большого мас- 
тера своего дела, маленького гиганта, производившего большой шум 
на своей установке —- Чика Уэбба! К тем, кто никогда не слышал 
Живого Чика, я отношусь с сожалением, Конечно, им были сделаны | 
также и записи вроде той же «та», но почему-то в них этот гений 
никогда не смог проявить себя достаточно ярко. Чик действительно. ^ 
вдохновлял меня — это было в «Зауоу» во время музыкальной. 


«битвы» с Бенни Гудменом, — но и теперь я могу повторить то же, 


что сказал тогда, — меня никогда еще не д более достойный 
человек, 


‚ МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Как-то раз, бро по а я попала в 
«Зауоу». Протанцевав пару номеров, я внезапно была потрясена 
голосом, который донесся со сцены, Такого я никогда не слыхала. Тут 
же, пробившись к сцене, чтобы узнать, кому принадлежит этот го- 


СВИНГ 193 


лос, я увидела там чернокожую девушку с приятной внешностью, 
которая стояла у микрофона, очень скромно держалась, но зато ве- 
ликолепно пела. Мне сказали, что ее зовут Элла Фитцджеральд и что 
Чик Уэбб нашел ее на одном из любительских конкурсов в театре 
«Арро!о». Позже я узнала, что Элла была очень благодарна Чику 
всю жизнь за то, что он дал ей такой шанс и взял в свой оркестр, тогда 
как другие повернулись к ней спиной — те самые, кто так хотел слу- 
шать ее, когда к ней пришел успех. 


ДЭННИ БАРКЕР. Но успех приходил отнюдь не ко многим. Я при- 
был из Нового Орлеана в Нью-Йорк в 1930 году. Я играл в заведении 
«МезСиБ» Гарри Уайта и еще подрабатывал в нескольких ангаже- 
ментах с бэндом Фесса Уильямса, которого прозвали «профессор». 
У него был поистине невероятный бэнд, называемый «Флеш-рояль». 
Затем я некоторое время играл с Билли Фаулером и Луисом Рассе- 
лом, после чего вернулся в «Мез{С]и6» с оркестром Дэйва Нельсона 
и выступал в шоу Мэй Уэст. Это было в 1933 году. Тогда я впервые 
ощутил вкус депрессии. Позже я работал с Клиффом Джексоном в 
«Гепох СиБ» и с Джеймсом П.Джонсоном в «За». 

Но по большей части тогда на всем сказывалась депрессия, а деп- 
рессия для музыкантов в Нью-Йорке была настоящим бедствием! 
Помню, когда я работал в «Ёепох Сиб», там был бэнд из десяти чено- 
век, хора из восьми девушек, а также четыре официанта, два барме- 
на, два менеджера, илвейцар, вышибала и так называемый «\/115Ку 
тап» — этот парень обычно прятал виски от любопытных глаз в 
нижнем этаже, а когда кто-либо хотел выпить, он бегал вниз и стаин- 
ственным видом приносил для клиента бутылку. Тогда все еще суще- 
ствовал «сухой» закон. В будни к нам заходили всего две или три 
компании за вечер, уик-энды бывали несколько лучше. Мы работали 
с десяти вечера до пяти утра, но, сколько бы мы ни зарабатывали за 
ночь, в конце концов все эти деньги потом вываливались на стол 
посреди комнаты и делились поровну. Иной раз на каждого приходи- 
лось всего по семьдесят пять центов, ато и по двадцать пять, но в те 
времена все стремились как-то объединиться, ибо деваться было не- 
куда и фактически ни у кого за душой ничего не было. 

Вте годы кое-какая работа перепадала музыкантам и втанцеваль- 
ных школах. Мы приходили туда к восьми утра и играли дотрех часов 
дня без остановок. Это были танцзалы с тридцатью - сорока наемны- 
ми девушками для танцев, получавшими по десять центов за танец. 
Мы играли преимущественно коммерческую музыку, все эти совре- 
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менные популярные песенки. Из каждой мелодии мы играли всего 
по паре квадратов, чтобы сделать танец короче. Мы приносили с 
собой завтрак и бутылки, и каждый из нас по очереди закусывал, 
пока играли остальные, поэтому танцующие слышали полный бэнд 
только в начале и в конце отделений. 

В основном бэнды в таких танцзалах с наемными девушками со- 
стояли из шести-семи человек. Лишь немногие школы танцев имели 
‘тогда 12-15 человек в оркестре. Бенджи Мэдисон и Билли Като содер- 
жали прекрасные бэнды в своих залах, и многие джазмены с удоволь- 
ствием работали с ними. Уорд Пинкетт, например, работал в таком 
дансинге на 125-И улице. 

Потом я выступал в «ЗюПег’$ С\иЪ» вместе с Чу Берри и Роем 
Элдриджем. Но гангстеры прикрыли эту лавочку, и мы остались без 
работы. Когда мы там работали, это было кабаре с разными увеселе- 
ниями и шоу — водном представлении участвовали одновременно 
такие «звезды», как Лиззи Майлс, Клара Смит, Трэйси Смити Ника 
Шоу, тоже прекрасная певица. Фактически там бывало около 15 пе- 
виц, которые непрерывно проходили перед публикой, но я сомнева- 
юсь, чтобы хоть одна из них тогда прилично зарабатывала. Оркест- 
ром руководил Пол Барбарин, мой дядя. Это было примерно с 1935 
года. Чу Берри уже выработал свой джазовый характерный штамп с 
оркестром Бенни Картера. Если вы попадали в оркестр Картера вте 
дни, точно такой же штамп накладывался и на вас. Это — как знак 
качества, с ним вы могли бы уже идти играть к Чику Уэббу, Флетчеру 
Хендерсону или в любой профессиональный бэнд. Каждый раз, ког- 
да Бенни Картер собирал себе оркестр, все ребята хотели попасть в 
его состав — это считалось за честь, все равно что попасть в лигу 
бейсболистов. 


СЕСИЛ СКОТТ. В 1931 году мы покинули «Зауоу» и подписали 
контракт с другим танцзалом — это был «Кепа!ззапсе», где мы выс- 
тупали напротив оркестра Хорэса Хендерсона, брата Флетчера. Поз- 
жемы снова вернулись в «Зауоу». Это явилось концом нашего успе- 
ха, продолжавшегося несколько сезонов. Надо сказать, что первая 
половина 30-х годов была очень трудна для всех нас, так как денегу 
музыкантов было слишком мало. Вначале в этом обвиняли депрес- 
сию, а потом, с отменой «сухого» закона, люди уже перестали ходить 
в закусочные и подпольные бары, чтобы перехватить пару бутылок 
у спекулянтов, и «хот»-музыка в Гарлеме внезапно стала восприни- 
маться с прохладцей: Посетители теперь задешево могли купить бу- 
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тылку в лавке и спокойно распить ее дома. 


КОУЛМЭН ХОКИНС. Знаете, как это обычно бывало в дни деп- 
рессии? Мы могли играть на нескольких работах и ничего за это не 
получить. Каждый стремился присоединиться к какому-нибудь со- 
юзу или корпорации, но когда вам просто нечем было платить, туз уж 
никакой союз не мог ничего сделать. Хотя я все еще продолжал тогда 
работать с Флетчером Хендерсоном, но иу нас часто бывали случаи, 
когда за целую ночь работы мы не видели ни цента. 


БИЛЛИ ХОЛИДЕЙ. Я была на посылках у одной мадам из дома на 
углу. Я ниу кого не была бы на посылках (я даже теперь не понесу 
сама чемодан на улице), но я работала у этой женщины, так как он 
пускала меня в гостиную слушать пластинки Бесси Смити Луи Арм- 
стронга, особенно его «\!е{ Еп Вшез». Я так любила этот блюз, но 
удивлялась, почему Папа Луи не поет в нем. Я считала, что он тогца, 
должно быть, просто плохо себя чувствовал. Когда мы переехали в 
Нью-Йорк, я отправилась послушать его выступление в «ГаГлуеце 
Треаше». Он не сыграл мой любимый блюз, и тогда я пошла за сцену, 
чтобы попросить его об этом. 

Когда я была на побегушках, мне было всего девять лет. Но начи- 
ная с того времени и до сих пор я всегда слушаю Лун и Бесси. Конеч- 
но, мать моя считала эту музыку греховной и шлепала меня каждый 
раз, когда заставала с пластинками, ибо в те дни мне следовало бы 
слушать гимны или что-нибудь в этом роде. Во всяком случае, она 
так считала. 

Тогда мы часто голодали. Нам действительно очень тяжело жи- 
лось. В нашей комнате всегда было холодно. Отец бросил нас и же- 
нился во второй раз, когда мне было десять лет. Моя мать была гор- 
ничной, но и она не могла найти себе работу. Я нанималась натирать 
полы в богатых домах, но у меня это плохо получалось. 

Мы жили тогда в Нью-Йорке, на 145-й стрит, близ 7-й авеню. Од- 
нажды мы были так голодны, что едва могли дышать. Я собралась с 
силами и вышла на улицу. Было чертовски холодно, но я побрела от 
145-й стрит до 133-й вдоль по 7-й авеню, заходя в каждую пивную с 
‘надеждой найти хоть какую-нибудь работу. Наконец я пришла в пол- 
ное отчаяние и остановилась в клубе «Г.ов Са фт», которым руково- 
дил Джерри Престон. Я сказала ему, что хочу согреться и выпить, но 
у самой не было ни цента в кармане. Тем не менее, я заказала джин 
(это была моя первая выпивка, ибо до той поры я не могла отличить 
джин от вина) и выпила его залпом. Мне сразу стало тепло, ия 
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попросила Престона дать мне какую-нибудь работу — сказала ему, 
что я могу быть танцовщицей, Он велел, чтобы я станцевала. Я попы- 
талась сделать это, но ему совершенно не понравилось. Тогда я ска- 
зала, что умею петь. Он ответил: «Спой». В углу какой-то старик брен- 
чал на фортепиано. Он начал играть мелодию «ТгауЙи’», и язапела, 
Посетители в баре перестали пить, повернулись и стали наблюдать за 
мной. Затем пианист (это был Дик Уилсон, как я узнала позже) пере- 
ключился на «Воду апа оц». Боже, видели бы вы этих людей — они 
начали кричать и плакать, все до одного. Это была очень простая 
публика. Престон подошел ко мне, покачал головой и сказал: «Детка, 
ты победила». Вот так я и начала леть, 

Тогда я первым делом попросила у Престона сондвич и тут же 
его проглотила. Поверьте, эти люди дали мне целых восемнадцать 
долларов чаевых! Я выбежала, купила в лавке настоящую большую 
курицу и помчалась со всех ног домой, на 7-ю авеню. В эту ночь 
мы с матерью впервые за много дней наелись досыта. С тех пору 
нас всегда было много еды... 


КАРМЕН МАКРЭЙ. В отношении Билли Холидей я просто не. 
знаю, что вам о ней сказать. Насколько я понимаю, она сама себе 
является самым злейшим врагом. Это очень эксцентричная женщи- 
на с огромным темпераментом. Я думаю, что она родилась вместе с 
ним, Я не считаю, что это произошло потому, что она стала «звез- 
дой». Она была очень несчастлива в течение долгого времени. Я не 
знаю, как тецерь, но, видимо, все ее беды проистекают от того, что. 
жизнь у нее до сих пор не наладилась. | 

Я скажу вам следующее: ее пение таково, какова она сама в жиз- 
ни. Это действительно «Леди», даже когда вы слушаете ее голос про-.. 
сто на пластинках. Будьто быстрая мелодия или спокойная баллада, 
что бы вы ни слушали из ее записей — всегда это действительно 
«Леди». Пение — это единственное, в чем она может показать себя 


_ такой, какой она хотела бы быть в жизни. И она может быть счастлива 


только с помощью пения, это ее единственный выход, которого нельзя 
отнять. Я не думаю, чтобы она так же выражала бы себя, если бы вы 
встретили ее лично. Еежизнь — в песнях, лишь в работе она как бы 
отдыхает и чувствует себя свободно, а не тогда, когда она находится . 
под влиянием алкоголя или чего- -нибудь другого. 
. Никогда нельзя предугадать поступки «Леди». Это очень неурав- 
новешенная женщина. Иной раз людн слушают ее пение и думают, . 
что она уже исчерпала себя, а на следующий день вам ее просто не 
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узнать. Она всегда была моим кумиром. Она ничего не может испол- 
нить неправильно, я помню еще то время, когда она была счастли- 
вой, это было очень давно. У «Леди» великолепная фигура. А как 
любила ее мать! Вероятно, после ее смерти Билли и пристрастилась к 
наркотикам. 

Мама Сэди была ей единственным родным человеком. Теперь у 
Билли уже больше не осталось родственников. Я хорошо знала ве 
мать и тоже очень ее любила. Я помню, как по возвращении с похо- 
рон Билли все время твердила Джо Гаю (Гай был тогда ее мужем): 
«Джо, теперь у меня нет никого в целом мире, кроме тебя». Ей про- 
сто необходимо было сказать кому-то об этом, она чувствовала себя 
совершенно одинокой. 


БОББИ ТАКЕР. Я играл с «Леди Дэй» более двух лет, и эта работа 
принесла мне огромный жизненный опыт. Я пробыл с ней вплоть до 
того времени, когда она серьезно заболела и ее послали в больницу в 
Лексингтон, но я навсегда запомнил ее концерт в Карнеги Холле, где 
она достигла своей вершины. Это было одно из величайших виечат- 
лений в моей жизни. 

Насчет «Леди» я могу также сказать, что она была самой хоро- 
шей певицей, которой я когда-либо аккомпанировал. Знаете, работая 
с другими певицами, вы в основном все время должны вести их — 
они либо тащатся позади, либо опережают вас, а то и вовсе убегают 
куда-то в сторону. Ничего подобного нельзя сказать о Билли. О, было 
настоящим удовольствием играть для нее! Она обладала величай- 
шим чувством ритма — такого яеще не встречал, Не имело никакого 
значения, какую песню она исполняла. Она могла петь самую быст- 
рую мелодию или же что-нибудь вроде панихиды, но если бы вы 
взяли в руки метроном, то она всегда оказывалась на нужном месте. 
Что там говорить! С ней вы могли бы играть аккомпанемент вообще 
как угодно, вы могли просто забыть мелодию, импровизировать и 
чувствовать себя свободно. 

Да, но заставить ее работать — это было совсем другое дело. 
«Дэй» была тогда в ужасной форме. Когда человек свихнулся, ничто 
в мире не интересует его, кроме наркотиков. Самое плохое заключа- 
лось в том, что она была одним из наиболее приятных людей, кото- 
рых я встречал в своей жизни, ей невозможно было ни в чем отка- 
зать, и кроме того, она ‚действительно пыталась бороться против 
своей пагубной привычки. Но у нее было трудное детство, и она 
встречала много плохого на своем пути — скажем прямо, она наде- 
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лала немало ошибок. Трудно поверить, но у нее был очень необыч- 
ный комплекс, какое-то особое чувство собственной неполноценно- 
сти — она никогда не могла до конца поверить в то, что она действи- 
тельно может петь. Вероятно, отсюда проистекали и многие ее не- 
счастья. И еще — деньги, имя, престиж и слава ничего не значили для 
нее. Она просто оставалась со своими друзьями. Разве это не стран- 
но? 


БИЛЛИ ХОЛИДЕЙ. Я не думаю, что я пою. Я не чувствую себя 
певицей, как это принято понимать. Я чувствую себя так, будто я 
играю на каком-то инструменте. Я пробую импровизировать, по- 
добно тому, как это делают Лестер Янг или Луи Армстронг, или кто- 
либо другой, кем я восхищаюсь до глубины души. То, что при этом 
происходит, и есть то, что я сама чувствую. Я ненавижу пение по 
нотам. Я должна изменять мелодию на свой лад — так, как я это 
всегда делаю и как я чувствую. Это все, что я знаю о своем пении. 


12. ...Я ЕЩЕ ТЯМ БЫЛИ ФПЕТЧЕР ВЕНДЕРСОН И ТЕ ВЕПИКИЕ 
МУЗЫКЯНТЫ, КОТОРЫЕ РЯБОТЯПИ С НИМ, — 
ПУИ АРМСТРОНГ, КОУПМЕН НОКИНС, ДЖО СМИТ, 
ДЖИММИ ГЭРРИСОН И МНОГИЕ ДРУГИЕ 


ДЮК ЭЛЛИНГТОН. Музыканты в основном вспоминают этот 
бэнд как величайший танцевальный коллектив, игравший такую му- 
зыку, которую врядли кто-либо когда-либо еще слышал. Они играли 
действительно потрясающую музыку, и, кроме того, сами музыкан- 
ты представляли собой великолепную группу. 


ДЖО ДЖОНС. Флетчер Хендерсон имел чудесный танцевальный 
оркестр, ибо сам он был весьма компетентным музыкантом. До Хен- 
дерсона джазовые музыканты просто хватали свои инструменты и 
начинали играть. Именно Хендерсон дал джазовой музыке опреде- 
ленную форму и класс, так как музыканты в его бэнд подбирались по 
способностям играть эту музыку. Его оркестры привели джаз к той 
форме, которую мы и знаем сейчас. 


ФЛЕТЧЕР ХЕНДЕРСОН. Это началось в Новом Орлеане еще в 
1922 году, когда я впервые услышал, как один молодой парень играет 
на трубе в маленьком дансинге. Тогда я работал аккомпаниатором 
Этель Уотерс, которая шла «гвоздем программы» в местном «Гуйс 
Твеаке», и я решил, что этот молодой трубач отлично подойдет к 
нашему представлению. Я спросил, как его зовут, — это был Луи 
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Армстронг. 

Он сказал мне, что сначала должен переговорить со своим удар- 
ником Зутти, поскольку не сможет без него уехать. На следующий 
день Луи пришел к нам за сцену и передал, что, к сожалению, не 
может уехать с нашей труппой, так как ударник не хочет покидать 
Новый Орлеан. Через несколько лег я узнал, что он играет с Кингом 
Оливером в старом «Огеапапа Са» в Чикаго. Зная этого ‘грубача, я 
попытался заполучить его в свой бэнд, который должен был высту- 
пать в нью-йоркском «Козе!ап4 ВаПгоот». По правде говоря, я не 
ожидал, что он примет мое предложение, и был весьма удивлен, ког- 
да он появился в Нью-Йорке и стал играть у нас. 

Вначале бэнд был настроен против прибывшего новичка, и ат- 
мосфера была, я бы сказал, натянутой. На репетиции Луи сперва был 
смущен той партией, которую я дал ему из своей новой аранжиров- 
кн, содержавшей попурри из прекрасных ирландских вальсов. Ведь 
все партии там включали обозначения музыкальной громкости, во- 
обще динамики звука, и в одном месте оркестровки было указано 
три «форте» с последующим ослаблением к «цианиссимо». Оркестр, 
следуя этой нотации, играл очень мягко, тогда как Луи продолжал 
дуть свото партию в полную силу. Я остановил репетицию и сказал: 
«Луи, ты не следишь за аранжировкой». Тот возразил: «Но ведь я же 
играю все ноты и вообще все, что у вас здесь написано». Я сказал: 
«Но послушай, Луи, как насчет указания «рр»*?». Разве ты не ви- 
дишь?» — и он заставил нас всех покагиться со смеху, ответив: «О, я 
думал, что это означает открытую трубу!». После этого натянутость 
как рукой сняло. 

В том моем оркестре работало много серьезных музыкантов, и 
вначалс они довольно холодно отнеслись к манерам Лун. Но когда 
чуть не завязалась драка между тромбонистом и басистом — онн 
уже скинули пиджаки и пошли друг на друга, прежде чем я успел 
разнять их, — этот случай облегчил положение Луи. Впервые он 
усмехнулся и сказал: «А мне начинает нравиться этот оркестр». 


ЛУИ АРМСТРОНГ. Примерно в конце 1923 года я получил теле- 
грамму с приглашением приехать в Нью-Йорк и присоединиться к 
большому оркестру Флетчера Хендерсона. Задолго до этого я чув- 
ствовал большое уважение к Хендерсону — после личной встречи с 
ним в Новом Орлеане и благодаря пластинкам, которые он записал 


* РР — «два пиано» - «очень тихо» — музыкальный знак для обозначения уровня 
громкости исполнения, 
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за эти годы с Этель Уотерс и Ривеллой Хьюз. Это был первый боль- 
шой негритянский бэнд, сделавший себе громкое имя. Когда я объяс- 
нил Кингу Оливеру, что это мой единственный шанс побывать в Нью- 
Йорке, он одобрил мсня и благословил в путь. Я знал, что он не смог 
бы не отпустить меня. 

Когда я приехал в Нью-Йорк, то попал прямо на репетицию бэнда. 
Войдя в зал, я почувствовал себя там не в своей тарелке, но прибли- 
зился к Флетчеру и, запинаясь, сказал: «Э... гм... ятот самый парень, 
за которым вы посылали на место трубача в вашем оркестре». И 
«Смок» (прозвище Хендерсона} ответил: «О, конечно, мы ожидали 
тебя. Вот твои лартии» - и указал на сцену. Я сказал: «Да, сор» — и 
отправился к своему месту, зажмуривщись от страха. Когда я открыл 
их, я увидел перед собой лица Коулмена Хокинса, Дона Рэдмена, 
Кайзера Маршалла, Чарли Грина, Боба Эскудеро, Элмера Чэмберса 
и Чарли Диксона — тогдашний состав бэнда Хендерсона. 

Все они незаметно следили за мной. Вы знаете, как это обычно 
бывает, когда новый человек появляется в бэнде. Ребята хотят быть 
дружески расположены к вам, но вначале они все же хотели бы услы- 
шать, как вы играете. Я сказал себе, что все ти ребята выглядят вроде 
бы ничего, хотя виду них несколько высокомерный. Стакими мыс- 
лями я начал играть — думаю, у них тоже было свое мнение обо мне. 
Падо сказать, раньше я не играл в таких бэндах, где у каждого перед 
носом была куча партий, которые надо внимательно читать, У нас 
каждый музыкант знал свою партию наизусть, и это были неплохие 
номера. Лидер мог нам пропеть мелодию раза два, и с того момента 
репертуар бэнда увеличивался на одну вещь. У себя дома в Новом 
Орлеане, где было немало знаменитых бэндов, мы прекрасно обхо- 
дились без нотных партий. Но теперь я был в Нью-Йорке и играл в 
самом большом негритянском оркестре. 

_ Мы прошли первый номер, мелодия называлась «Ву Ше У/жегз 
оРМтипеюка». Я вел партию третьей трубы, которая была очень при- 
ятной и легкой. Никто не сказал ни слова. Затем один из ребят что-то 
заметил тромбонисту Чарли Грину. Да, это был как раз Боб Эскуде- 
ро, большой специалист по тубе. Эскудеро вообще был очень горя- 
чий парень, и видимо, ему нравилось заводить Грина. Он схватил 
свой инструмент и проиграл на нем партию тромбона Грина ноту за 
нотой. Хм! Грин вскочил на ноги, и они пошли друг на друга, страш- 
но ругаясь. Вы, наверное, никогда не слышали таких крепких слов в 
своей жизни. Мне сразу стало легче, и я почувствовал себя как дома. 
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Но ребята так и не услышали мою игру до тех пор, пока я через пару 
дней не сыграл с ними «Т1вег Кав», — это было то, что надо. После 
этого и началось. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Луи вызвал ту же реакцию в Нью- о чтоив 
Чикаго, когда он впервые прибыл туда. Своей игрой он произвел ог- 
ромное впечатление на нью-йоркских музыкантов, когда они услы- 
шали его живьем. | 


ДЮКЭЛЛИНГТОН, Когда бэнд Хендерсона покорил город, выс- 
тупив с новой программой, в которую входил и Луи, местные ребята 
в один голос говорили, что никто раньше не сльшшал ничего подоб- 
ного. Не было таких слов, чтобы можно было описать это впечатле- 
ние. Луи не являлся каким-то исключением, он просто сидел и игр 
вместе с остальными, как в оркестре, таки в других местах, где ему 
приходилось бывать, но все ребята в городе говорили только о нем. 


= 
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ЛУИС МЕТКАФ. На мой взгляд, дискуссия о двух различных сти- 
лях игры, восточном и западном, началась тогда, когда Луи Армст- 
ронг присоединился к бэнду Хендерсона, заняв место трубача Джо 
Смита. Началась, можно сказать, непримиримая вражда между джаз- 
менами — сторонниками Смита и Лун, ибо если Луи представлял 
собой образец так называемого западного джазового стиля игры на 
трубе, то Джо Смит был сторонником восточного. Я помню то, что 
случилось в театре «АроПо», когда Хендерсон впервые выставил на 
сцену Луи. Вряд ли кто-нибудь знал об этом заранее. Джо Смитбыл 
там же с местным бэндом, и когда он начал шоу, то зал просто взор- 
вался аплодисментами. Его потом вызывали целых пять или шесть 
раз, тк. тогда он играл лучше, чем кто-либо в своей жизни. Думаю, он 
‚ сделал это, чтобы доказать людям, что он всееще — Джо Смит. 

После него начал выстулать бэнд Хендерсона. Их первым номе- 
ром был «Сореправеп». Соло Луи было очень хорошим. Но оно 
было совсем другим по своему стилю, и публика не знала, стоит ли 

ему аплодировать по сравнению со Смитом. Следующий номер Луи 
был еще лучше — он понравился, и публика зашевелилась, говоря: 
«Это еще один великий трубач! ». После третьей пьесы до них, нако- 
‘нец, дошло, и люди начали кричать: «Вотэто настоящий трубач! Это 
— -король!». И так Луи покорил аудиторию. И 

Лично для меня как трубача всеэто было очень приятно, так как 
Луи вышел из Нового Орлеане, ая— из Сен т-Луиса, имы оба играли 

в одном и том же «западном» стиле, но только он заставил нью- 
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_РЕКС СТЮАРТ. Луи Армстронг захватил город! Он победил всех 
восточных музыкантов. Я вместе с остальными с ума сходил от его 
игры. Я копировал его во всем — ходил, говорил, ел и даже спал, как 
он. Потом я приобрел себе пару больших полицейских ботинок, ка- 
кие он обычно носил, и подолгу простанвал возле дома, где он жил, 
ожидая, когда он выйдет, чтобы еще раз взглянуть на своего кумира.. 
В конце концов мы познакомились. Я жал ему руку и говорил с ним. 


ЛУИ АРМСТРОНГ. Наш ангажемент в «В.озе]апа» был великим 
событием. Гастроли по стране прошли не менее удачно. Я оставался 
с оркестром Хендерсона вплоть до 1926 года. Моя жена Лил в то 
время руководила своим небольшим составом в «Огеапап@» в Чи- 
каго и предложила мне вернуться домой, поскольку мы и так слиш- 
ком долго жили врозь. Я тоже устал и скучал по дому. Так мне при- 
шлось расстаться с этими приятными ребятами Хендерсона, кото- 
рые прекрасно относились ко мне. Мне и теперь доставляет большое 
удовольствие видеть их, 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Луи вначале боялся ехать в Нью- орк. Онслиш- 
ком полюбил Чикаго, ему нравилось там жить. То же самое можно 
сказать'и обо мне. И всю первую неделю, когда мы оба были в Нью- 
Йорке, мы говорили между собой: «Давай лучше вернемся в Чика- 
го». Там было гораздо больше оркестров, денег и всего прочего. | 
Надо сказать, что в то время Чикаго находился далеко ее Нью- 
Йорка по музыкальной активности. 

Я оставался с Флетчером Хендерсоном с 1924 по 1929 год, а Луи 
пробыл только один год. Он вернулся в Чикаго в конце 1925 года. И 
дело было даже не только в том, что он скучал по дому, — Лил оста-. 
валась там одна целый год и уже имела свой оркестр. Кроме того, у. 
них появилась возможность приобрести свой собственный дом. Так 
Луи снова уехал в Чикаго и прАроеДиНилСх там коркестру Эрскина 
Тойта. _ 


РЕКС СТЮАРТ. Примерно в 1925 году рёди артистов и музыкан- 
тов Нью-Йорка из «СЬ А!абаш», «Р!ащаноп», «СоНоп Саб», 
«Эта|?: Рага41зе» и других клубов вошло в обычай собираться В 
каком-либо одном клубе, чтобы отдохнуть, поговорить между со- 
бой, потанцевать и выпить. Все крупные музыканты бывали там, они 
сидели, болтали и пили, а еслн возникало желание, доставали свои 
инструменты и начинали играть перед этой действит ельно уникаль- 
ной аудиторией. 
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Один вечер особенно сохранился в моей памяти. Это был це- 
лый гала-концерт в одном клубе на углу 129-й стрит и Ленокс аве- 
ню. Когда высокий, выделяющийся среди толпы человек вместе с 
небольшим, плотным, широко улыбающимся парнем вошли и сели 
за круглый стол возле эстрады, в зале произошло оживление. Воз- 
дух был наэлектризован шепотом присутствующих. Это были Флет- 
чер Хендерсон и Луи Армстрон!. Я чуть было не проглотил свой 
мундштук. Это же был Луи! Я растерялся и в панике заявил Элмеру 
Сноудену, с бэндом которого мы там играли, что я внезапно забо- 
лел, не могу играть и вообще должен уйти домой. Тот лишь ухмыль- 
нулся и сказал: «Никуда ты не уйдешь. Оставайся на месте и нграй 
на своей трубе как обычно». Но я был страшно напуган. Я не мог 
себе даже представить, что мой кумир будет сидеть так близко от 
меня и слушать мою игру. Поэтому я ответил: «Нет, нет, я действи- 
тельно болен и должен уйти». Но когца я попытался сделать это, 
Эямер догнал меня, дал тычка и усадил на место. Мне ничего ие 
оставалось, как начинать играть. Ребята из бэнда всячески подбад- 
ривали меня, и я пошел выдувать квадрат за квадратом. Вероятно, 
присутствие Луи все же стимулировало меня, и я играл лучше обыч- 
ного, т.к. после окончания номера он подошел, спросил мое имя и 
поздравил, тогда как меня всего трясло от волнения. Со мной гово- 
рил великий человек! 

Осенью 1925 года, когда я играл со Сноуденом в «МезЕ Сиб» в 
Гарлеме, в нашем клубе как-то раздался телефонный звонок. По- 
сыльный сказал: «Это тебя, Рекс», — и после этого произошел разго- 
вор, который я никогда не забуду. «Хелло», — сказал я. «Хелло, — 
ответил голос, — это Луи». — «Какой еще Луи». — «Луи Армст- 
ронг. Хочешь получить хорошую работу?». — «Конечно», — сказал 
я, подумав, что слухи о том, что Луи набирает свой собственный 
бэнд, справедливы и что он хочет предложить мне работать с ним. 
«Отлично, — ответил Луи, — тогда ты займешь мое место у Флетче- 
ра Хендерсона, так как я ухожу от него через две недели». — «О, нет, 
нет, — закричал я. — Я не могу сделать этого, Луи, Я подумал снача- 
ла, что вы хотите пригласить меня в свой оркестр, а не к Флетчеру». 
На это Луи ответил: «Что ж, у меня, видимо, будет свой небольшой 
состав, но только в Чикаго. Я уезжаю туда». — «Тогда прошу проше- 
нья, Луи, — сказал я, — я просто не понял. У меня не хватит нервов, 
чтобы сесть на ваше место». Но он засмеялся и сказал: «Мы встре- 
тимся сегодня вечером». 
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Однако даже Сноуден под угрозой увольнения не мог меня заста- 
вить принять предложение Луи. Я просто снял свою униформу, взял 
‘грубу и уехал в Вашингтон, где пробыл целых два месяца. Явовсе не 
показывал свой характер, а просто не был еще уверен в собственных 
силах, чтобы решиться на эту работу у Хендерсона, 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Когда я прибыл в Нью-Йорк, я прежде всего 
расспросил Луи обо всех ребятах в оркестре Хендерсона. Он расска- 
зал мне о Чарни Грине и отенористе Хокинсе. Сказал, что эти ребята 
действительно свингуют. Пожалуй, тогда я впервые услышал от него 
слово «свинг», нсиользуемое таким образом. Я сначала не понял, 
что он хочет этим сказать, Луи пытался объяснить мне это. Он без 
конца повторял: «Понимаешь, старина, он же свингует. У него неве- 
роятный свинг!» и так далее. Но я ухватил смысл его слов только 
после того, как в тот же вечер послушал Хокинса. Тогда я узнал, что 
это такое. Действительно, как бы я сам мог объяснить это явление 
теперь? «Свинг», «Парень, который свингует». Что это за понятие? 
Все мы используем это слово, но объяснить его трудно. Я понимаю 
под этим такого парня, который обладает определенным битом, чув- 

ствует определенные акценты, имеет хорошую атаку, ставит ноты на. 
нужное место. Частью свинга является все то, что вы играете вслед за 


этим битом. 


КОУЛМЕН ХОКИНС. Я присоединился к Флетчеру а }: 
1925 году. Я был тогда еще совсем молодым парнем. Но я учился 
играть, начиная с шести лет, Вначале это было фортепиано, затем 


виолончель, а в девять лет я уже взялся за тенор. О джазе я знал с 
_ самого начала. Обычно я сидел и упражнялся целый день напролет. 


Язаканчивал свои уроки и все остальное время играл джаз. Я позна- 
комился с ним в основном через пластинки, но я ходил и на все. 
классические концерты в нашем городе. Это был город Топека (штат 
Канзас). Мыгобычно покупали сезонные билеты и видели и сльшшали 
все, что давали в нащем аудиториуме. Когда я был еще подростком, я 
увидел там таких ранних джазменов, как Луи Армстронг и Эрл Хайнс. 
После этого я и заинтересовался джазом. Впервые я попал в Чикаго в 
1917 году, Там я должен был ходить в школу, гдея играл В ШКОЛЬНЫХ 


- бэндах. В ту пору мне было около четырнадцати лет. 


- У нас был свой небольшой оркестр, который играл на школьных 
танцах и вечеринках. Я часто ходил и на южную сторону города, 
чтобы послушать настоящих джазовых музыкантов. Рос я вообще 
очень быстро. В двенадцать лет у меня уже были усы и все прочее, а 


СВИНГ 201 


бритву своего отца я начал использовать еще в десять лет, хотя тогда 
на моем лице рос всего лишь пух. 

Луи и Эрл произвели на меня огромнейшее впечатление, как и 
Джимми Нун, новоорлеанский кларнетист. Ведь в те годы, когда я 
был очень молод, их музыка считалась лучшей, какую только можно 
было услышать. Бенни Гудмен, насколько я помню, тоже не раз при- 
ходил послущать, как играет Джимми Нун. Это видно и по его соб- 
ственной манере игры. А кроме того, там был еще и Бастер Бэйли — 
я всегда считал его хорошим музыкантом. 

Вто время, когда я присоединился к Хендерсону, я еще не восири- 
нимал музыку достаточно серьезно. Хотя мне тогда было уже сем- 
надцать лет, я очень рано научился читать ноты, и у меня не возника- 
ло никаких трудностей в работе с оркестровками Флетчера. Некото- 
рые люди говорят, что до меня в джазе не было настоящего тенор- 
саксофониста. Я знаю лишь то, что у меня была своя собственная 
манера игры, и джазовая музыка мыслилась для меня только на язы- 
ке моего тенора, а не какого-либо другого инструмента. Честно гово- 
ря, я не мог бы охарактеризовать свой стиль словами, Всеэто прихо- 
дило ко мне естественным образом во время игры — так оно, оче- 
видно, всегда и бывает. Мой стиль подвергался влиянию многих ве- 
щей, которые я слышал, порой, может быть, бессознательно. Мно- 
гое из того, что я играл, развивалось из чего-то вполне определенно- 
го. Ноя никогда не занимался изучением того, как и почему я играю 
в данном стиле — это получалось естественно. Что касается моего 
полного и плотного тона звучания, то я всегда играл с жесткой трос- 
тью. Кроме того, в начале я всегда играл очень громко, ибо я должен 
был исполнять свои соло так, чтобы они все время были слышны, 
несмотря на семь-восемь других духовых инструментов. Я возился 
со своими тростями целыми ночами, чтобы заставить их звучать так, 
как мне нужно, а сделав это, я старался, чтобы мой инструмент с 
этими тростями звучал как можно громче. Так создалась полнота 
звука у моего тенора. Теперь я, конечно, больше не играю так же 
громко, как раньше, но звук по-прежнему остается полным и плот- 
НЫМ. 

Джо Смит, трубач Хендерсона, обладал великолепным звуком. 
Он имел свой собственный подход к нспользованию илунжерной 
сурдины. Он был достаточно изысканным исполнителем, мог играть 
тихо и прочувствованно, хотя был беспокойным человеком. Вообще 
он был милый парень. 


ноодэрнах аэъшаиф 


Флетчер Хендерсон 


202 ЧИСТЬ 3 


ФЛЕТЧЕР ХЕНДЕРСОН. Я хорошо помню то время, когда Джо 
Смит впервые появился в Нью-Йорке. Это было в 1923 году, он играл 
хогда с группой «Джаз Хаундс» Мэми Смит. Он в конце концов на- 
учился читать ноты, но отнюдь не по учебникам. Он применял ка- 
кую-то свою собственную систему, запоминая, что если одна нота 
находится на определенном расстоянии от другой, то это должна 
быть именно та нота и никакая иная. Линейки нотного стана и интер- 
валы для него ничего не значили, но он довольно хорошо разбирался 
в оркестровках с помощью этого своего необычного метода. 

Вскоре он стал известен почти так же хорошо, как Хокинс (кстати, 
тоже игравший в бэнде Мэми), и в том же году он присоединился к 
нашей группе в «Возе]апд Ва!гоот». Тогда же мы работали на сту- 
дии вместе с Этель Уотерс, записывая пластинки для фирмы «ВПаск 
З\/ап». Наше комбо* называлось «Блэк Свон Трубадурс», и мы гас- 
тролировали по стране вместе с Джо. Он был наиболее эмоциональ- 
ным трубачом, которого я знал, а когда он применял фетровую шля- 
пу вместо сурдины, то порой бывало трудно сказать, играет ли это он 
или какой-нибудь саксофонист. Его прекрасный звук был лучшим, 
какого только можно было достичь с плунжером. 


ТАЙНИ ПАРХЭМ. Он вкладывал столько чувства в свою игру, 
что я однажды видел, как шумная, подвыпившая толпа в каком-то 
кабаре затихла, как мышь в норе, когда Джо начал играть спокойную 
сентиментальную пьесу. Один из пьяных, пытаясь пробраться по- 
ближе, влез на сцену и задел трубу Джо, разбив ему при этом губу. 
Другой музыкант разъярился бы как сто чертей, но Джо лишь улыб- 
нулся и сказал: «Поосторожней, парень. Ты сам не понимаешь, что 
ты сделал». Таким человеком был Джо. Это была самая чистая и 
приятная труба всех времен. В его тоне чувствовалась душа и заклю- 
чалось столько эмоций, что его подчас легко можно было спутать с 
пением женщины. 


ПАРКЕР БЭРРИ. Я вспоминаю, как Джо приехал в Цинциннати в 
1920 году. Его первая работа там была с группой под названием «Бра- 
уни бэнд». Сам Джо, который всегда носил при себе свою трубу, 
участвовал также во многих разовых выступлениях, включая и похо- 


* Комбо (Сот\фо) — термин, обозначающий малый состав, джазовый ансамбль, 
состоящий из ритм-сскции ( рояль, контрабас, ударные) и комбинации духовых 
инструмснтов (чашс вссго - труба и саксофон). Комбо появились на зарс стиля 
бибоп, как альтернатива традиционным биг-бэндам. 


+** Ноизс Всп Зюштр — работа музыкантов по найму на домашних всчеринках в 
20-с годы. 
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роны, и «Поцзе-гепе юп1рз»** в негритянских районах Цинциннати, 
неподалеку оттого места, где родилась Мэми Смит. 

В другой раз его можно было встретить на набережной всалуне 
«ЗИуег Мооп» или в заведении «Оеа{тап’$ Соглег», где по меньшей 
мере раз в неделю кого-нибудь убивали и где ребята использовали 
свои ножи вместо медиаторов для гитары. 


КАЙЗЕР МАРШАЛЛ. Впервые я встретил Джо Смита в нью- 
йоркском музыкальном клубе, который назывался «АпляегЧат 
Миз!са] АззослаНоп». В 1919 году мы играли с ним вместе по вече- 
рам, а позже начали работать тоже вместе в танцшколе на 48-й стрит 
возле Бродвея. Но мы там долго не оставались, так как в те дни 
случайные заработки по вечерам давали гораздо больше, чем по- 
стоянная работа. 

Затем мы пошли работать в «СмЬ А]абат» на 44-й стрит к Флет- 
черу Хендерсону. Но Джо очень любил поездки по стране, поэтому 
онвскоре по доброй воле ушел от Флетчера и отправился на гастроли 
снебольшим шоу под названием «Шоколадные ребята», где он играл 
в составе аккомпанирующего оркестра и выступал с отдельным но- 
мером со своей трубой и плунжерной сурдиной. Я никогда раныше 
не встречал трубача, который мог добиться такого тона и мягкости 
звучания трубы, как это делал Джо со своим плунжером. Он мог 
играть горячо или же сентиментально, но всегда он свинговал. 

Нотом Джо устал от этого шоу и снова вернулся к Хендерсону, 
когда тот начал выступать в «Возе!апа ВаШгоотлу на 51-й стрит. Я тоже 
играл в этом бэнде. К тому времени он сделал много. записей со 
своими однофамильцами — то были Бесси Смит, Клара Смитн Мэми 


Смит. Бесси, например, всегда хотела, чтобы Джо и Биг Грин (гром- 


бонист Чарли Грин) аккомпанировали ей при записях. Джо сделал 
также несколько прекрасных записей с Этель Уотерс (такие, как «Гл 
Сопилв, Упвима»), в которых он использовал свой плунжер и играл 
‘следом за голосом Уотерс. Эти записи были его шедевром — не 
говоря уже о всех других, которые’он сделал с Бесси Смит и особенно 
с Флетчером Хендерсоном. 

Итак, Джо покинул наш бэнд, чтобы вскоре возвратиться назад. 
Он всегда мох найти себе место в оркестре Хендерсона, или, други- 
ми словами, Флетчер всегда мог взять его к себе, Потом Джо снова 
ушел, на сей раз к Дону Рэдмену, который в то время тоже отделил- 
ся от Флетчера и руководил группой «МакКинни Котгон Пикерс» в 
Детройте. Впоследствии я тоже играл с Доном и Джо. Между про- 


ноодебнах дэншеифо 
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чим, это случайно стало причиной одной трагедии, Тогда Джордж 
Томас, который был известен под кличкой «Фэт Хэд» и замечатель- 
но умел играть и даже петь «скотом», разбился насмерть в моем 
автомобиле, которым управлял Джо. Они ехали из города Спринг- 
филда в Бриджпорт, и меня просто случайно не было в машине. Я 
находился в Нью-Йорке по делам вместе с МакКинни и должен был 
присоединиться к бэнду в Филадельфии. Хотя наша группа имела 
достаточно большой автобус, мы с Доном всегда ездили в своих 
автомобилях, а Джо и «Фэт Хэд» обычно садились ко мне. Этот 
несчастный случай заставил меня покинуть бэнд еще в Питсбурге и 
вернуться в Нью-Йорк, чтобы взглянуть на машину и забрать у Джо 
свои права. Через некоторое время все это утряслось, но зо 
погиб очень глупо, 

Затем я организовал свой бэнд, и Джо стал играть со мной вместе 
с ЧуБерри. Когда мы были в Бостоне, на Джо опять напала лихорадка 
путешествий и он отправился прямо из Бостона снова к Дону в «Кот-_ 
тон Пикерс». Я всеже думаю, что именно тот несчастный случай 
заставил Джо провести свои последние годы с МакКинни (вплоть до 
сердечного приступа в 1934 году), потому что Джои «Фот Хэд» очень 
любили друг друга. 

Теперь я хочу рассказать вам про Джимми Гэррисона. Я встре- 
тил его впервые в 1929 году в клубе «Зла» на Пятой авеню, где он 
играл с квинтетом Джуна Кларка. Я приходил туда по меньшей мере 
три-четыре раза в неделю, чтобы послушать Джимми и Джуна (кото- 
рый тогда играл на корнете), и нередко оставался до самого конца, то 
есть иногда до девяти часов утра. Джимми умело играл «риффы»* и 
вообще часто брал на своем тромбоне очёнь высокие ноты, так что 
порой вы могли подумать, что играют два корнета вместо одного. 


| Оттуда Джимми потом перешел в «ВатЬоо [пп» на седьмой авеню, и 


я имел удовольствие быть там вместе с Флетчером. Его оркестр играл 
там целую неделю с двух до трех ночи, так как мы заканчи вали свою 
основную работу в «Козеапа» уже к часу ночи, 

`У Джимми был годовой контракт с бэндом Чарли Джонсона, но 
он тогда очень понравился Флетчеру, и тот выкупил его контракт, 
чтобы заполучить к себе хорошего тромбониста. Так Джимми при- 
шел в наш бэнд. Что ж, в то время у нас собрались отличные музы- 


ы `Рифф - - повторяющаяся ритмичная фактура, которую обычно исполняет › 
оркестр лля поддержки Щи ‘импровизатора. 


СВИНГ 205 


канты: Дон Рэдмен, Бастер Бэйли и Коулмен Хокинс (саксофоны), 
Чарли Грин и Джимми (тромбоны); Кутн Уильямс, Бобби Старк и 
Рекс Стюарт (трубы); Чарльз Диксон (гитара), Флетчер (фортепиано) 
и Боб Эскудеро (бас). Я был на ударных. Джимми действительно 
помог прославиться нашему бэнду. Только подумать, что его отец- 
проповедник хотел, чтобы Джимми пошел по той же линии! 

Позже от Фиетчера Джимми вернулся к Чарли Джонсону, чтобы 
затем снова перейти к Флетчеру. Потом он был и у Чика Уэбба, где 
он провел свои последние годы. Я долго жил с ним в одной комнате, 
и не раз мы вместе с Хокинсом до самого утра играли в карты — в 
безик, который был его любимой игрой. Нельзя сказать, чтобы 
Джимми много пил или курил, но, боже мой, как он ел! Вы себе 
представить не можете, Он ел все подряд и помногу. Особенно он 
любил пирожные. 

Джимми с ума сходил от Луи Армстронга, и многие вещи, кото- 
рые Луи делал на своем кориете, Джимми пытался играть на тромбо- 
не в виде второй партии, что в действительности, как я уже говорил, 
звучало наподобие двух корнетов. Он любил ‘гакже Джека Тигардена, 
который часто приходил к нам домой, и тогда мы устраивали неболь- 
шой «джем», пригласив Хокинса, который жил через пару дверей от 
зас, Тогда Джек играл на фортепиано, Джимми на тромбоне, Хокинс 
брал свой тенор, а я стучал по резиновой подушке, которая дома 
служила мне для тренировки. Через лолчаса Хокинс мог сесть за 
фортепиано, а Джо и Джимми брали тромбоны. Какое удовольствне 
мы все получали! Разумеется, мы привознли в моей машине дюжи- 
ну бутылок пива, немного вина или виски, мороженое и прочую 
закуску. 

Джимми многим нравился, он всегда был расположен к людям 
и находился в отличном настроении, всегда был ровен и спокоен, 
от него нельзя было услышать плохого слова в ком-либо. Ему, в 
свою очередь, нравился Дики Уэллс, который, как я думаю, играет 
в стиле Джимми в настоящее время и является замечательным 
тромбонистом. 

Конец Джимми был очень печален — он умер в 193] году, умер в 
одном частном санатории. У него была язва желудка — я думаю, что 
это произошло от тоуо, что он ел слишком много сладкого, но, Боже, 
какой это был чудесный человек! Есни вы можете достать некоторые 
записи Джимми, послушайте их обязательно, ведь это его последние 
слова. Да, это был король, «Кинг» Джимми т рРАРО единственный 
и неповторимый. 
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БАСТЕР БЭЙЛИ. Флетчер обслуживал всех блюзовых певцов и 
певиц для всех звукозаписывающих компаний, где только требовался 
аккомпаниатор. Мне тоже доводилось аккомпанировать многим из 
них, например, всем Смит — Бесси, Мэми и Кларе, хотя, как извест- 
но, это были просто однофамилицы. Студийные составы тогда имели 
самые разные названия — «Блю Файв» Кларенса Уильямса, «Джаз 
Хаундс» Перри Брэдфорда и так далее. Луи Армстронг, пока он был 
с нашим оркестром, «Биг» Грин и я присутствовали почти на всех 
сессиях записи — нас охотно приглашали, потому что у нас был 
хороший бит. Позже этой работой частенько занимался Джо Смит. 
Он был просто великолепен в своем среднем регистре, он никогда не 
поднимался выше верхнего «до». Кроме того, с нами бывал и Томми 
Лэдниер. Приходилось ли вам когда-нибудь слышать его записи? Этот 
парень имел настоящий, природный свинг. Только послушайте, как 
он играет на этих пластинках, как он исполняет мелодию, свингуя. 
Это именно то, что я понимаю под свингом. 


ДЮК ЭЛЛИНГТОН. В те дни, между 1926-м и 1930-31 годами, 
постоянно происходил обмен хорошими музыкантами между тре- 
мя-четырьмя ведущими биг-бэндами Нью-Йорка. В 1926 году, на- 
пример, происходили сплошные перестановки и замены в оркестре 
Хендерсона. Тогда они с блеском выступали в «К озе!ап4». Джо Смит 
был с ними, его брат Рассел, Бобби Старк — все трубачи-»звездых. 
Чарли «Биг» Грин и Джимми Гэррисон встречались в составе Хен- 
дерсона несколько раз. Саксофонистами были Хокинс, Рэдмен и Бас- 
тер Бэйли, а в ритм групше - Эскудеро, Диксон и Кайзер. Затем там 
появился Джун Коул, а позже пришел Джон Кирби вместо Эскудеро. 

Несмотря на всю эту текучку, единственным трубачом, который 
оставался с Хендерсоном все эти годы, был Бобби Старк. Некоторое 
время там были Старк, Рекс Стюарт и Кути Уильямс, но оба после- 
дних трубача потом оказались в нашем бэнде и работали со мной 
долгие годы. Кути пришел к нам в 1929 году, а Рассел Смит перебрал- 
ся к Флетчеру. 

Надо сказать, что Кути раньше всегда играл на открытой трубе, и 
когда ребята узнали, что он изменил свой стиль, над ним много под- 
шучивали. Наш несравненный Баббер Майли умер в 1932 году, но 
еще раньше мы были вынуждены пригласить к себе Кути на его мес- 
то, так как Майли много пил. Все наши музыканты говорили Кути, 
что он должен использовать плунжерную сурдину так, как это делал 
Майли, и тренироваться на ней день и ночь. Их интересовало, как это 
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у него будет получаться. Но он не обращал на них никакого внима- 
ния, у него на уме было совсем другое. Он многому научился и у 
«Трики Сэм» Нэнтона. Вскоре все уже говорили, что никто не умеет 
‚ работать с плунжером так, как это делает Кути. 


РЕКС СТЮАРТ. Примерно вто время Флетчер ввел в моду одно- 
дневные гастрольные выступления. Каждый апрель мы рассажива- 
лись по машинам и автобусам и отправлялись колесить по стране 
вплоть до штата Пенсильвания. Так продолжалось все лето до самого 
сентября, и с каждым годом мы забирались все дальше. В 1930 году 
мы выступали в «Сгаузюпе ВаПгоот» в Детройте. Там парадом ко- 
мандовали Хорват и Стэнтон, и они говорили, что существует только 
два великих бэнда по всей стране — Жана Голдкетта и наш. Но мы 
только смеялись.и не воспринимали это серьезно, так как никогда 
раньше не слышали Голдкетта. 

Насколько я помню, мы кончали работу в «Огаузюле» в воскре- 
сенье вечером и у нас было несколько свободных дней до иятницы, 
когда мы должны были уже выступать в «Возе!апа» в Нью-Йорке. 
Большинство наших ребят отправилось прямо в Гарлем, но Рэдмен 
поехал в Вирджинию навестить родню и не появился в Нью-Йорке. 
В первый вечер нашего выступления не было никакой надежды, 
что он приедет, и Флетчер решил взять парня из Гарлема по имени 
Бенни Картер на место Дона до его возвращения. В «Возе]ап4» 
‚ всегда было два оркестра, но нам показалось странным, что мы 
должны открывать программу, ведь наш бэнд был ведущим, и мы 
всегда играли последними как «гвоздь» программы. У нас не было 
ни малейшего представления, кто является нашим партнером по 
выступлению. Мы закончили свое отделение и вышли подышать 
свежим воздухом, а я все думал и удивлялся, что это будет за второй 
оркестр, как он звучит и прочее. И тут я увидел афишу «Виктор 
бэнд Жана Голдкетта»! Да, это был тот самый знаменитый «второй 
в стране» оркестр, над которым мы раньше смеялись, потому что 
не слышали его, У Голдкетта были все ‘ге люди, имена которых те- 
перь забыть невозможно, но мне больще всех понравился Бикс, 
которым я всегда искренне восхищался. 


ДЖОН ХЭММОНД. В 1932 году я провел свою первую сессию 
записи, которую я организовал для старой фирмы «СоитЫа» на 
пятой авеню с участием оркестра Флетчера Хендерсона. «СоитЫа» 
была тогда на грани банкротства и фактически не имела денег, чтобы 
проводить сессии, но давление со стороны ее английского филиала в 
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виде спроса на «хот»-джаз заставило фирму согласиться с моим пред- 
ложением и выпустить четыре номера оркестра Хендерсона, запла- 
тив при этом музыкантам в общей сумме три сотни долларов (сред- 
няя такса в те дни была установлена по двадцать долларов на челове- 
ка за одну сессию). Стоит ли говорить, что я не получил никаких 
денег за предоставление музыкантов, но мое восхищение их игрой 
было поистине безграничным, ведь это был величайший бэнд того 
времени! 

Сессию назначили на десять часов утра, и каждый знал, что лю- 
бые задержки исключаются. Однако к половине одиннадцатого в сту- 
дии было только пять человек, и у меня сложилось впечатление, что 
этот бэнд не страдает от излишка моральных принципов. Так продол- 
жалось вплоть до двенадцати сорока, пока, наконец, не прибыл пос- 
ледний музыкант, басист Джон Кирби, и не началась эта памятная 
многим сессия. 

К моему удивлению, три лучших номера Хендерсона были запи- 
саны довольно быстро — в течение сорока пяти минут. Это были 
«НопеузисЮе Козе», «Ме\ми Кая Роцег Зютр» и «Опдегеа фе 
Найет Мооп». 

Еще более характерный случай произошел с этим бэндом в те- 
агре, с которым я связался в том же году. Оркестр Хендерсона дол- 
жен был играть там целую неделю, но вскоре оказалось, что его 
люди совершенно не способны появляться вовремя на работе — за 
неделю было более шестидесяти нарушений дисциплины. Но зато 
когда они играли, это было прекрасно, особенно если Рэд Аллен 
замещал Бобби Старка, и медная группа приобретала дополнитель- 
ный накал. 


ДЮК ЭЛЛИНГТОН. С работой тогда вообще было трудно, но 
бэнд Хендерсона держался и в 1933 году. Ребята привлекали к себе 
столько внимания, что всегда могли заработать на хлеб. В 1934 
году они вынуждены были разойтись, но это был самый прекрас- 
ный финал для одного из величайших танцевальных бэндов, кото- 
рые вы только могли слышать в своей жизни. В то время в оркест- 
ре были Попс Смит, Рэд Аллен и Моуз Рэндольф, Клод Джонс и 
Кек Джонсон, Бен Уебстер (Хокинс был уже в Европе), Рассел 
Прокоп, Уолтер Джонсон, Джон Кирби и Хорас Хендерсон. По- 
том ребята работали на одноразовых выступлениях чуть ли неза 
50 долларов в неделю. Но многие из них, подобно Клоду Джонсу, 
получившему от Кэба Кэллоуэя предложение работать за четыре 


СВИНГ 209 


сотни долларов в неденю, не покидали Хендерсона и держались 
вместе до самого конца. | 

Это был, вероятно, один из наиболее хомпанейских и затейливых 
бэндов тех дней и лет, На гастроли они обычно отправлялись не в 
автобусе, а на своих машинах. Как только они добирались до места 
назначения, начиналось веселье. После ночной работы утром обыч- 
но кого-то недоставало, но постепенно они собирались и находились 
потом в этом городе вплоть до последнего момента, перед тем, как 
отправиться в следующий город согласно программе. Потом они 
выжимали все возможное из своих автомобилей, чтобы поспеть на 
очередной концерт вовремя, что в действительности удавалось сде- 
лать лишь половине музыкантов. 

Это были очень беззаботные, веселые ребята. Рассказывают ис- 
торию об одном из их парней, когда они еще играли в «Возе]апд», У 
него всегда при себе была бутылка джина в чемоданчике, и однажды 
другие ребята потихоньку распили ее. Когда он заметил это, было 


уже поздно — в бутылке ничего не осталось. Тогда он спокойно вы- 


шел и принес другую бутылку джина, в которую подмешал касторки. 
Он сам предложил ребятам глотнуть, и большинство приложилось к 
этой смеси. Боже, в ту ночь на сцене творилось нечто смертоубий- 
ственное! 


БИЛЛИТЕРНЕНТ. Я узнал Хендерсона в 1 935- 36 годах. В тот пе- 
риод я работал аранжировщиком у Джека Хилтона. Мы выступали в 
Чикаго, и я познакомился там с Хендерсоном через Бенни Гудмена, 
для которого тот сделал тогда множество аранжировок, Бенни со сво- 
им бэндом в то время играл в отеле «Сопргез$» в Чикаго, с ним были 
также Джин Крупа на ударных и пианист Джейс Стэйси. . 

_ Каждый вечер после окончания нашей работы в «019 Соя Коот» 

‚язвонил Гудмену, и мы все отправлялись в танцзал «Стала Теласе», 

где тогда выступал Хендерсон со своим новым составом. Когда я 
усльшщаи его в первый раз, у меня возникло такое чувство восхище- 
ния, которое я.не забуду до конца своих дней. У этого оркестра был 
просто бесподобный «джамп»! Там играл Рой Элдридж — этот че- 
ловек мог сделать все что угодно на своей трубе, затем Бастер Бэйли 
на кларнете (он служил примером для Бенни) и тенорист Чу Берри. Я 
согласен, что Коулмен Хокинс — великий человек, но Берри играл 
такие квадраты, которые действительно могли заставить ангелов петь. 

Как бы там ни было, когда мое первое волнение улеглось, я встре- 

тился со всем бэндом и через пару вечеров за дружеской выпивкой 
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вел серьезные разговоры с Флетчером в его маленькой комнате по- 
близости от «Огап4 Теггасе». Поверьте мне, тогда он'был уже боль- 
ным человеком, или вернее, человеком; который был постоянно по- 
лон депрессии и подавлен. 


ЛИОРА ХЕНДЕРСОН. Это было так давно, что кажется теперь 
каким-то невероятным сном. Впервые я встретила Хендерсона, когда 
мы играли на танцах в «Нидзоп Вуег Воа. Это была случайная 
работа. Я играла там на трубе, а он на фортепиано. В то время днем 
у него бывала работа в нижнем городе для фирмы записи «ВЙасК 
З\уап». Там он выступал в качестве руководителя сессии и «бэнд- 
лидера». Флетчер был также аккомпаниатором на всех первых запи- 
сях Этель Уотерс для этой фирмы. 

До того, как я его встретила, я могла играть только классику или 
то, что можно было прочесть прямо по нотам. Поэтому Флетчер 
сказал мне: «Ты должна научиться играть джаз, иначе не заработа- 
ешь и на кусок хлеба». Однажды мы услышали по радио, как кто-то 
играет тему Гершвина «аду Ве Со04», и там был один прекрасный 
квадрат для трубы. Пожалуй, именно с этого момента Флетчер и 
начал писать аранжировки. Он подощел к фортепиано и записал ус-. 
лышанный квадрат для меня, С того времени он делал это для меня 
много раз. Позже, когда Луи Армстронг появился в бэнде, я часто 
следила за его игрой на трубе, и он научил меня делать «риффы». 
После этого я стала играть прямо-таки «горячо» и могла получить 
любую работу, которую хотела. 

У Флетчера был бэнд в «СшЬ А]абат» в течение года, а в 1924 
году они перешли в «Козе]апд ВаЦгоот». Его оркестр играл там с 
перерывами почти целых семнадцать лет, причем большую часть 
времени именно как регулярный бэнд этого танцзала. Разумеется, 
они могли отправляться в турне на несколько месяцев каждый год;. 
но все это время у Флетчера не было контракта! Попасть в этот бэнд 
считалось за честь. Там были очень сложные по тем временам аран- 
жировки, и многие музыканты просто не могли их играть. Бывали и. 
такие случаи, когда на сцене вы могли видеть несколько пустых мест. 
Например, Джимми Гэррисон вначале не справлялся с работой, и 
Флетчер отослал его изучать оркестровки до тех пор, пока тот не 
смог. быть принят обратно. Аналогичная история произошла и с 
Рексом Стюартом, Он репетировал ежедневно. Хотя в бэнде было 
немало пьющих ребят, я не припомню случая, чтобы кто- -нибудь из 
них был пьян во время работы. Да и наркоманов у нас не было вто 
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время — во всяком случае, если они и были, то никто об этом даже 
не подозревал. 

Некоторые репетиции доставляли нам огромное удовольствие. 
Там происходили настоящие музыкальные битвы, «СшИле 
с0т{е5{5», как их называли (то есть соревнования, конкурсы). Я уса- 

живалась в дальний угол и следила, как Чарли Грин (мы его звали 
_ «БигГрин») играет нечто замечательное — он чудесно владел тром- 
боном. Но в следующий момент Джимми Гэррисон говорил: «Ха, 
он думает, что играет что-то толковое!»› — итут же пытался переиг- 
рать Грина. Так происходило все время. Говорю я вам, это было 
просто восхитительно! 

Но все это только помогало им выдерживать «джазовые битвы» с 
другими оркестрами, игравшими тогда в «Козе!ап@» — братья Дор- 
си, «Касалома Бэнд», Винсент Лопез, Жан Голдкетт. Там даже был 
один бэнд под названием «Буффалодиэнс», в составе которого ма- 
ленький мальчик играл на фортепиано, То был мальчик, написавший 
впоследствии темы «Зюппу У!еаег» и «Оуег Те КатБо\/». Его имя 
—- Гарольд Арлен. Но никто не мог переиграть и побить наш бэнд в 
этих музыкальньы: ражениях — во всяком случае, с такими людьми, 
бывшими тогда в нашем составе, как Дон Рэдмен, Луи Армстронг, 
Бобби Старк, Джо Смит, Коулмен Хокинс, Бастер Бэйли, Бенни Кар- 
тер, Джон Кирби, Чарли Грин и другими подобными музыкантами, 
которые играли с Флетчером в те годы. 

Как только предполагалась одна из таких битв, Флетчер говорил 


ребятам: «Пошли, сейчас мы им пропишем!», И они действительно. 


играли что надо! А.некоторые другие бэнды, вы знаете, ни о чем 
таком не заботились. У них на уме было совсем другое —они ое 
_ слушали и перенимали у нас идеи и приемы. | 

_. В своих гастрольных поездках Флетчер мог увидеть и услышать 
какого-нибудь музыканта, который подходил для бэнда. Он запомн- 
нал его и впоследствии посылал за ним. Флетчер вообще не был по- 
хож на других лидеров бэндов. Людям нравилось работать с ним, Он 
создавал им известность и имя и выдвигал вперед так, чтобы публика 
могла знать их. | 
__ Он всегда был в хорошем расположении духа, имел спокойный 

характер, и музыкантам было легко с ним работать. В самом деле, 
сколько я его знала, я никогда не видела, чтобы он вышел из себя по 
какому-нибудь поводу. | 

Тогда многие музыканты т у нас дома. Они приходили сра- 


ноэазонах азьшеиф 
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зу после выступлений, как только заканчивалось последнее отделе- 
ние. Часто у нас бывали Бикс Байдербек, Джо Венутти, Эдди Лэнги 
многие другие. Вообще, музыканты тогда казались более приятны- 
ми людьми, чем теперь. Ни о чем не приходилось беспокоиться, ког- 
даони были у вас дома. Я незнаю, както бывает сегодня, ноя бы не 
потерпела всех этих чокнутых наркоманов в своей квартире. 

Одно время шло повальное увлечение блюзовыми певцами и 
певицами — повсюду был блюз и только блюз. Флетчер много ра- 
ботал с певицами блюза. То были Бесси Смити Клара Смит (они 
часто репетировали у нас дома), а также множество других, чьи 
имена я сейчас даже не припомню, Иногда Флетчер записывался . 
под разными фамилиями, так как у него был определенный кон- 
тракт с фирмами записи, но это было так давно, что, по-моему, 
теперь не имеет уже никакого значения, если дажея при вам 
эти имена. 

Примерно вто же время Пол Уайтмен был назван их джа- 
за» в некоторых кругах, и тогда люди стали называть Флетчера «Цвет- 
ным королем джаза». Уайтмен играл все модные новинки и полу- 
классические номера, а Флетчер мог взять тот же репертуар и сде- 
лать из него настоящий свинг со своим бэндом. Я помню, как Дон 
Рэдмен аранжировал для джаза даже «Рапсодию в стиле блюз» Д. 
Гершвина, но позже Флетчер почему-то решил не включать ее в свою 
программу. | 

После того, как оркестр заканчивал свою БО в «Возеапд» к 
часу ночи, ребята иногда играли на танцах в Гарлеме почти до четы- 
рех утра. Перед этим там, разумеется, выступал какой-нибудь дру- 
гой бэнд, но кактолько прибывали ребята Флетчера, все становилось 
иначе, Они начинали что-либо вроде ВЕ Еоо{ р и толпа 
приходила в исступление. 

Тогда у нас не было певцов в том смысле, как это принято теперь. 
Мы просто в них не нуждались, Конечно, Луи Армстронг мог спеть 
пару квадратов «скэтом» в стиле проповедника с Юга, да иДжимми 
Гэррисон не раз устраивал комедию. Он обладал приятным голосом 
и выступал почти как знаменитый Берт Уильямс — пел осу 
Г.оуез Ме» как Уильямс и все прочее. 

Джо Смит был тоже чудесным парнем. Он много пил и поэтому 


- слишком рано ушел от нас. Но, вы знаете, я никогда не видела его 


льяным и, вообще, ничего не слышала насчет пьянства в оркестре. 
Вероятно, ребята скрывали это от меня, и, поскольку я была женой 
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Флетчера, существовало много вещей, о которых я не знала. 

Так вот, насчет Джо Смита. Я называла его «Тутс» («Гудок»). Я 
знала Джо еще до того, как он научился играть на трубе. Он всегда 
брал мой инструмент и пытался играть на нем, ая выходила из себя, 
так как не могла позволить, чтобы кто-то играл на моей трубе. Я 
просила его убраться и найти себе какую-нибудь другую игрущку. 
«Иди лучше учись играть на барабане», — говорила я. Затем он 
уехал на пару лет, и однажды я нашла у дверей записку: «Я вернулся» 
и подпись — «Тутс». В то время я играла в оркестровой яме театра 
«ГаауеНе», и он пришел посмотреть на меня. 

Он подошел с хитрым видом и сказал: «Я научился играть на клар- 
нете». Затем он тут же схватил кларнет и начал на нем играть. «Не 
очень-то хорошо звучит, Тутс», — сказала я и опять начала говорить, 
чтобы он утихомирился и нашел себе более подходящее занятие. Но 
когда наступило время начинать представление, он прошел в оркестр 
вместе со мной. Я не подозревала, что он, оказывается, принес с 
‚ собой втихомолку трубу, и когда какая-то блюзовая певица.начала 
петь свой номер в шоу, Джо внезапно заиграл. Вселюди начали кри- 
чать и хлопать, как помешанные. Надо сказать, что в тот вечер я уже 
больше не могла сыграть ни одной ноты. | 

Послеэтого он приходил в театр каждый день, и я помогала ему 
учиться читать ноты. Он действительно стал здорово играть. Джо 
обладал большим, мягким, прекрасным тоном. Бесси Смит очень 
нравилась его игра, и он присутствовал на большинстве Ной, 

сделанных ею позже. | 
| Был иеще один музыкант, о котором мне хотелось ьбы упомянуть, 
настолько он был хорош. Это Хилтон Джефферсон. Я незнаю, поче- 
му люди не признали его — это был один из лучших саксофонистов, 


ноодэснах ЧэышэифФ 


‘которого я когда-либо слышала. Его поздняя запись темы «\\Во а 1 | 


Тиги То» с Кэбом Кэллоуэем была просто прекрасна. 
Когда летом 1928 года оркестр находился на гастролях, Флетчер 
попал вавтомобильную катастрофу в Кентукки. Поверьте мне, он 


уже никогда больше не был тем же самым человеком после этого 


случая. Он.ехал тогда в Луисвилль, чтобы навестить мою мать. У 
него был свой большой открытый «Раскаг4», и с ним ехали «Биг 
Грин», Коулмен Хокинс, Бобби Старк и Джо Смит. Какая-то женщи- 
на не могла свернуть с дороги, и тогда автомобиль на полном ходу 
`° свернул в сторону, упал с высоты четырнадцати футов и опрокн- 
нулся. При этом пострадал только один Флетчер. У него была про- 


Хендерсон 
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бита голова и сломана левая рука. Впоследствии именно левая сто- 
рона парализовалась у него в первую очередь. Это была единствен- 
ная катастрофа в его жизни, но хватило и этого. После нее он стал 
совершенно другим человеком, Все казалось ему несерьезным и 
несущественным, и он уже никогда не смог пойти дальшетого, чего 
он достиг Вообще говоря, он и раньше-то не мог похвастать особы- 
ми деловыми качествами, но после аварии их, наверное, стало еще 
меньше. А самое худшее — он уже ни о чем не заботился и ничто 
его не интересовало. У него всегда был прекрасный слух, и если где- 
то на улице звонил колокол, Флетчер мог бы назвать вам каждую 
ноту и тональность. Но однажды я пришла на репетицию, и пока 
ребята играли, я сказала: «Флетчер, разве ты не слышишь, что’ один 
из трубачей фальшивит!». Но его это не особенно трогало. И‘ имен- 
но ребята из оркестра помогали о рНВИт дух былого бэнда и его 
мораль до поры до времени. 

Вскоре и менеджеры из «Козе]ап4» потеряли прежнюю уверен- 
ность в отношениях с Флетчером. Бэнд был распущен, но однажды 
пришел Джон Хэммонд и попросил Флетчера сделать несколько аран- 
жировок для Бенни Гудмена. Я должна сказать, что никто для Флетче- 
ра не мог бы сделать больше, чем сделали Джон и Бенни. Бенни 
вообще делал все возможное, чтобы восстановить имя Флетчера и 
говорил людям, что его бэнд ничего из себя не представлял бы без 
аранжировок Флетчера. Позднее Флетчер много работал с. оркест- 
ром Бенни, а когда он заболел и Джон организовал специальную 
радмопередачу для Гудмена, то Бенни собрал некоторых старых му- 
зыкантов Флетчера и сделал с ними запись, так что мы смогли полу 
чить немного денег. | 

Последняя работа, которую имел о незадолго до паралича, 
была связана с шоу под названием «а22 Тгаш», которое ставилось на 
Бродвее в «Вор’СНу». Он очень много’и упорно работал над этим 
шоу. Он действительно пытался сделать все, чтобы вернуться назад к 
музыке, дни и ночи работая над аранжировками и репетициями. Но 
все это оказалось уже ни к чему, : 

`Втот день, когда Флетчер умер, у его дома собралось много наро- 
да. Улицу запрудили машины скорой помощи с кислородными по- 
душками. Луи Армстронг прислал настоящее художественное про- 
изведение из цветов в виде большого органа склавишами, трубками 
и всем прочим — ничего более прекрасного я не видела никогда в 
жизни. Луи и Джо Глэзер также присутствовали на похоронах, а люди 
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из «Коз@ап@» специально прислали человека, чтобы он побыл со 
мной и помог мне. 


15. «ЗППИНГТОН ИГРАЕТ НА ФОРТЕПИЯНО, | 
НО ЕГО НАСТОЯЩИИ ИНСТРУМЕНТ — ЭТО ОРКЕСТР» 


РЕКС СТЮАРТ, О, вот это были дни — взлеты и падения, новые 
танцы, большие оркестры и подлинные «джем-сэшнс»: Здесь надо бы 
остановиться и отдать должное таким людям, как Уилли «Лайон» Смит, 
Стивен «Битл» Хендерсон, Джеймс П.Джонсон и Уилли «Тайгер» Гэнт. 
Эти ребята послужили источником вдохновения для большинства дру- 
гих музыкантов, которые были тогда на нью-йоркской сцене, причем 
многие из них потом в свою очередь стали великими людьми в мире 
свинга — Фэтс Уоллер, Бенни Картер, Джимми и Томми Дорси, Бенни 
Гудмен и другие. Ну и, конечно, здесь необходимо назвать некий бэнд 
из пяти человек, прибывший из моего родного города Вашингтона — 
этот бэнд, как гласила молва, существовал только за счетзаработко!н 
своего ударника Сонни Грира, так как у них было очень мало работы в 

‚ Нью-Йорке и порой нехватало денег на хлеб, 


ДЮК ЭЛЛИНГТОН. Память о прошлом очень важна для джазо- 
вого музыканта, Я вспоминаю, как однажды написал шестидесяти- 
четырехтактовую пьесу, основываясь на одном очень памятном слу- 
_ чае из прошлого —из моего детства, когда я был еще совсем малень- 

_ ким мальчиком, лежал дома в кровати и услышал, как некий человек, 
насвистывая, шел по улице мимо дома, и эхо от звука его шагов по- 
степенно затихало в`отдаленяи, 

А взять мою пьесу «Найет Алг 5рай» («Вентиляционная шахта 
Гарлема»). Очень многое приходит к вам через эти вентиляцион- 
ные шахты в Гарлеме. Там так много всего происходит. Вы можете 
познать сущность Г арлема через его вентиляционные шахты. Вы 
слышите шум драки, вдыхаете запах обеда, к вам доносятся разго- 

воры людей и звуки любви или гнева. Вы слышите радио, молитвы 
соседей, интимные сцены. Вентиляционная шахта — это один боль- 
шой громкоговоритель. Вы узнаете всех своих соседей через эту 
шахту — и прачку, и собак дворника, которых вы слышите совсем 
рядом. Антенна человека, живущего на верхнем этаже, упала и раз- 
била ваше окно. Вы чувствуете запах кофе, Чудесная штука, этот 
запах. Вентиляционная шахта содержит любые контрасты. Один па- 
’ рень готовит жареную рыбу с рисом, другой — огромную индей- 
ку. Наверху вечеринка, танцующие прыгают прямо над вашей го- 


НОшШенНпинНе ОТ 
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ловой, Уж эти любители «НИегфирз», просто беда с ними — они 
никогда не танцуют внизу, а всегда над вами. Вот это я и хотел пока- 
зать в своей пьесе. | | 

По большей части музыка записывается на бумагу, так как это 
экономит ваше время. Но когда она записана, то это только основа 
для последующих изменений. Здесь нет твердо установленной сис- 
гемы, Часто я пишу и аранжирую сам, но иногда я пишу, аранжи- 
ровка же вырабатывается в сотрудничестве со всем бэндом на ре- 
петиции. Иногда это делает Билли Стрэйхорн, мой главный аранжи- 
ровщик. Когда все мы работаем вместе, какому-нибудь парню при- 
ходит в голову идея, и он тут же показывает ее на своем инструмен- 
те. Другой может к ней что-нибудь добавить и сделать из нее нечто 
новое. Затем кто-то подыграет «рифф» и спросит нас: «Ну, как вам 
это нравится?». Трубачи попробуют сделать его все вместе, гово- 
ря: «Послушаем-ка вот это». Могут возникнуть различные мнения 
о том, какую сурдину следует использовать в том или ином случае, 
кто-то предлагает убрать или добавить пару нот. Группа саксофо- 
нов захочет добавить заключительный мазок к общей картине — и 
аранжировка готова. 

Я сделал свои первые шаги в музыке примерно В семнадцать лет, 
будучи еще в Вашингтоне, когда Луис Томас послал за мной однаж- 
ды, чтобы я играл весь вечер на фортепиано. Томас являлся лидером 
одного салонного бэнда, единственным конкурентом которого был 


‚Мейер Дэвис, Мне представился шанс поиграть в его составе -— нужно 


было знать только какую-нибудь полуклассическую вещь, и этого 
было достаточно, 

Я провел целый день, заучивая мелодию «Зиеп Зопа». Когда Я 
прибыл на место работы, то обнаружил, что этот бэнд был слишком 
образованным и правильным — они не смогли бы сыграть ни одно- 
го «джампа». Музыканты начали весьма грамотно толковать со мной 


о разных точных аккордах и прочих структурах, и я понял, что через 


несколько минут пойду ко дну. Но тут внезапно кто-то попросил ис- 
полнить «Бей 50102» и с огромным облегчением я начал бараба- 
нить свой номер. Я часто наблюдал за игрой Лаки Робертса, который 
приезжал из Нью-Йорка к нам на гастроли и выступал в «Ноууаг4 
'Твеаце». У него был весьма картинный стиль, особенно мне запом- 
нилось то движение, которым он отрывал руки от клавиатуры. В тот 
вечер мне пришло это в голову, и я полытался подражать ему, делая 


всякие подобные штуки. Но прежде, чем я сообразил, что делаю, . 
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ребята уже столпились вокруг сцены, они были В Вор и требова- 
ли повторения. 

‚ За две минуты я заслужил там блестящую репутацию, и после 
этого все было в порядке. Затем у меня возникла идея создать свой 
собственный бэнд. Я поместил об этом объявление в городской 
телефонной книге — оно было таким же большим, как реклама 
Луиса Томаса и Мейера Дэвиса. Оно было даже больше, чем у 
Дока Перри. Когда у нас в Вашингтоне кто-то чего-то хотел или 
искал, он всегда обращался к телефонной книге. Особенно если это 
касалось оркестров. Если кто-либо хотел пригласить музыкантов, 
но не знал, где их взять, то я не представляю, что бы он делал без 
телефонной книги. Моя идея сработала, и вскоре я уже мог собрать 
чуть ли нетри бэнда. 

Года два или три мои дела шли прекрасно, и я зарабатывал-в сред- 
нем от ста пятидесяти до двухсот долларов в неделю. К 1922 году у 
меня был очень хороший бэнд. Со мной тогда играли братья Миллер 
— эти три музыканта вышли из музыкальной семьи, где каждый умел 
играть на каком-либо инструменте. То были Билл Миллер, «Братец» 
и Феликс. Всем им было около двадцати лет, но они в огромных коли- 
чествах поглощали джин и виски; как будто стремились в этом пере- 
гнать друг друга, Саксофонист Отто Хардвик («Тоби», как мы его 
звали) еще только подрастал вто время — не думаю, чтобы ему была 
тогда больше шестнадцати лет, 

_ Вначале Тоби играл на басовой скрипке в оркестре Кэррола и 
был тогда еще так мал, что отец носил его инструмент, провожая на 
работу. Я же считал себя ветераном и решил, что могу взять Тоби 
под свое покровительство, Он купил себе саксофон, а я предоставил 
ему работу в нашем бэнде. Впоследствии я посылал его также на 

другие работы, и вскоре он стал известенкак один из лучщих саксо- 
` фонистов города. Трубач Арти Уэтсол также иногда работал с нами. 
Потом он окончательно присоединился к нашему бэнду и в течение 
нескольких лет был одним из самых необходимых его членов. Элмер 
Сноуден играл у нас на банджо, это был очень ловкий и способный 
инструменталист. В том же 1922 году в городе появился Хуан Тизол 
— он приехал © бэндом из Пуэрто-Рико и играл в оркестровой яме 
«Но\гагА Тцеае». Это был чертовски виртуозный оркестр, так как 
все музыканты в нем могли меняться инструментами, что в то время 
_ было просто экстраординарным явлением. 
Затем кто-то послал за Сонни Гриром, ударником из Нью-Йорка. 
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Вообще мы уже слышали о Сонни. Он слыл тогда очень способным 
молодым ударником, и каждый, кто приезжал из Нью-Йорка, считал 
своим долгом порекомендовать его нам. Но мы думали, что он, мо- 
жет быть, вовсе и не так хорош, как расписывают. По приезде он 
высгупал в оркестровой яме театра, где демонстрировал свои незау- 
рядные приемы игры, однако нельзя сказать, чтобы мы были пора- 
жены. Но мы решили пригласить его к себе на работу, чтобы испы- 
тать его на деле. Мы встали на углу, решив подождать Сонни после 
театра. Когда он вышел, я взял на себя инициативу в разговоре, так 
как был одет в шикарный новый костюм в мелкую черную и белую 
клетку и выглядел деловым человеком. Вскоре мы договорились, и 
Сонни ушел из театра на работу в мой оркестр. 

В то время каждый в нашем бэнде был специалистом по всем 
видам «огненной воды». Горючее помогало держаться — мы все 
считали, что у нас импозантный вид, мы курили огромные сигары и 
вообще старались походить на Стюарта Холмса из кинофильмов. 
Тоби имел слабость к девяностодолларовым костюмам, а кроме того, 
он купил автомобиль величиной с пульмановский вагон. Чтобы он 
начал двигаться, его нужно было усиленно подталкивать, так как за- 
водной ручки у него вообще не было. Он неизбежно останавливался 
где-нибудь на подъеме. Однажды он встал на каком-то холме, и все 
наши усилия оказались тщетными — мы просто вылезли и бросили 
его. Тем дело и кончилось. Правда, после этого Отто купил другой 
автомобиль у «Душечки» — это было имя одного парня; никто не 
знал, как зовут его на самом деле. 

После работы музыканты обычно собирались в «т4изела! Са», 
где бывало много разговоров и сессий. Каждый пытался втолковать 
другому еще большую небылицу, чем предыдущая, но именно там 
Сонни Грир показал нам, на что он способен. Музыкальные «бит- 
вы» были очень популярны вте дни, и одна из них, которую я хорошо 
помню, состоялась между бэндом Элмера Сноудена из восьми чело- 
векс Арти и Тоби и нашим трио — я, Сонни и Стерлинг Конвей на 
банджорине. Мы решили приложить все силы, чтобы выиграть, для 
этого мы с Сонни разработали целый ряд разных приемов для форте- 
пиано с ударными. Все получилось настолько хорошо, что мы ушли 
победителями. В другой раз мы соревновались с бэндом Блайнда 
Джонни. Где бы мы ни участвовали в конкурсе, мы прежде всего 
давили на психику противника. Мы всегда говорили ребятам из дру- 
гого бэнда, что мы их безусловно зарежем в этот вечер. Поэтому 
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иногда они так волновались, что даже объявияли не те номера. 
Долгое ‘время я репетировал «риффы», чтобы заставить форте- 
пиано звучать, как у Джимми Джонсона (имеется в виду Джеймс 
П.Джонсон). Тогда каждый пытался копировать его по пьесе «СагоНпа 
ЭВоиф›, которую Джимми наиграл для механических пианино. Я тоже 
заучил ее наизусть, а когда Джимми приехал в наш город, меня хоте- 
ли заставить выйти на сцену посоревноваться с ним, Я слушал его 
‚ВСЮ НОЧЬ. | 
Неожиданно нам подвернулась большая возможность. Уилб ур 
Суитмен из Нью-Йорка послал за Сонни, при этом он имел в виду 
также Тоби и меня. Но когда мы туда прибыли, то оказалось, ито 
работа неважная. Мы должны были изредка играть в некоторых теат- 
рах, а Суитмен даже играл натрех кларнетах сразу, как в цирке. Денег 
было мало, но зато мы каждый свободный вечер проводили среди 
музыкантов. Я никогда не забуду, как я забрел в «Сарйо! СШЪ» на 
Ленокс-авеню и обнаружил, что там работает Уилли «Лайон» Смит. 
Хотя в наших карманах было пусто, но Сонни оказался незамени- 
мым в этом отношении. Он входил с исключительно самоуверен- 
ным видом и говорил кому-нибудь: «Хэлло, Джек! Я — Сонни. Я 
знаю такого-то парня, и он сказал, чтобы я повидал тебя. А. это мои 
друзья, Дюк и Тоби». Затем этот человек тут же узнавал, что Дюк 
бесподобно играет на фортепиано. Я садился после «Лайона», а пос- 
ле меня мог выйти Фэтс Уоллер. Так проходил вечер, 


Джимми 'Джонсон играл тогда на всех «Коизе-гепрагИез» (до- 


машние вечеринки). Их было так много, что часть из них он переда- 
вал пианисту по имени Липпи. Тот слушал столько фортепьянной 
музыки, что сам уже больше не мог играть, Он только мыслил «фор- 
тепьянно». Липпи снабжал работой многих пианистов, он вспомнил 
`иобо мне, Наши дела были настолько плохи, что даже Сонни однаж- 
‘ды решил подработать пианистом. Липпи знал, наверное, каждый 
рояль и каждого пианиста в городе. Он обычно шатался всю ночь по 
городу, а с ним бывали Джонсон, «Лайон», Фэтс, потом присоеди- 
нился и я. Липпи могли пустить в любой дом во всякое время дня и 
ночи. Он обычно долго звонил в колокольчик у дверн, и в конце кон- 
цов кто-нибудь высовывался и, ругаясь на всю улицу, спрашивал, кто 
это там шумит. Липли говорил в ответ: «Здесь Липпи, а со мной 
Джеймс П.». Эти магические слова открывали о. пе имы 
могли войти и играть до самого утра. | 
Как раз вто время я нащел прямо на улице пятнадцать долларов в 
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конверте. Это была судьба — на эти деньги я купил себе новую пару 
ботинок и билеты до Вашингтона на нас троих. Когда же я наелся за 
первым домашним завтраком, мне снова пришла в голову мысль 
организовать через некоторое время новый бэнд. 

Прожив несколько недель дома, я встретился с Фэтсом Уоллером, 
который ехал через Вашингтен со своим шоу. В этом бэнде были 
Гарвин Бушел, Кларенс Робинсон и Берт Адамс. Они сказали, что 
собираются бросить это шоу, а также посоветовали нам вернуться в 
Нью-Йорк, так как сейчас там можно найти приличную работу. 

Затем пришла телеграмма от Фэтса из Нью-Йорка, и туда снова 
отправились Уэтсол, Сонни, Тоби и Сноуден. Вскоре они послали за 
мной — дескать, все в порядке, а работа для меня — это верное дело! Я 
быстро собрался, взял денег только на проезд — меня же ждала боль- 
шая работа в большом городе! Я даже взял такси от вокзала, направив- 
шись прямо в «ир'ю\уп» (верхниюю часть города). Наткнувшись на 
одном углу на всю компанию, я сразу услышал: «Привет! Как дела? 
Дай-ка нам взаймы пару монет!» — и все понял. Они прогорели. 

Время от времени работа, конечно, появлялась, но все это было не 
то. Дела у нас шли неважно. Правда, мы хоть поселились у хороших 
людей, которые говорили, что мы можем у них оставаться, пока не 
найдем себе постоянную работу. Мы часто ходили на прослушива- 
ния, но ничего из этого не выходило. Работы для нас не было. Затем 
появилась «ВисКюр» (знаменитая Ада Смит), и она устроила нас к 
себе. Я работал с ней некоторое время, с этой знаменитой «ВисКюр», 
которая потом потрясла Париж на Монмартре. Мы выступали тогда в 
«Вагоп’5», это было очень популярное место, и она хорошо знала 
Баррона. Но потом она отказалась от его бэнда и взамен пригласила 
нас. Там нас хорошо принимали, так как в то время в Гарлеме не было 
других организованных бэндов. У нас было много аранжировок, хотя 
мы играли только впятером — Тоби, Уэтсол, Сонни, Сноуден ия. Мы 
поручали Сноудену вести все дела, он был нашим менеджером. Я не 
думал становиться лидером этого состава, но как-то мы поскандалили 
со Сноуденом, и ребята решили, что я должен занять его место. 

«У Баррона» собирался народ с большими деньгами. Богатых 
посетителей тогда называли «Мг Сипюп». Мы зарабатывали по трид- 
цать долларов в неделю, но каждый вечер около двадцати выходило 
чаевыми. Бумажки бросали прямо на пол. С нами выступали еще 
четверо ребят, которые развлекали публику в перерывах, так что день- 
ги мы должны были делить на девять человек. 
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После того, как ушел Сноуден, мы взяли к себе гитариста по име- 

ни Фредди Гай. Произошло это следующим образом. Мы нередко 
‘заходили в заведение, называемое «Опеп». Владельцем там был Эри 

Донсер, а Фредди руководил небольшим бэндом. Однако Эрл задол- 
жал Фредди столько денег, что последний практически стал собствен- 
ником всего «Ориента». С ним работал Фэтс Уоллер, и когда мы при- 
шли туда впервые, Фредди хорошо нас встретил. Нам было очень 
приятно потолковать с Уоллером, который даже подарил нам свою 
небольшую пьесу. Позже мы с Фредди стали настоящими друзьями, 
иему так понравился наш бэнд, что, когда ушел Сноуден, он решил 
работать с нами. __ 

В сентябре 1923 года мы взялись за новую работу благодаря Лео- 
нарду Харперу из кафе «НоПу\оо4» на углу Бродвея и 49-И стрит. У 
Харпера там было свое ревю — это было, так сказать, «хот-шоу». 
Позже заведение стало называться «Кешиску Саб». Там мы чув- 
ствовали себя очень хорошо, дела шли отменно, и наша работа в 
«Кентукки» продлилась целых пять лет. За эти годы ударная установ- 
ка Сонни сгорала три раза из-за пожаров в клубе. В это же время 
появились первые местные радиостанции, и нас транслировали пря- 
мо из клуба каждую ночь после двух часов. 

Эти радиопередачи помогли нам сделать имя. «Кеписку Сиб» 
стал весьма бойким местом, туда каждую ночь приходили музы- 
канты и набивался всякий денежный народ. Многие ребята, играв- 
щие в составе «Вулверинс», бывали у нас, в том числе и Бикс Бай- 
дербек. Мы были в дружеских отношениях с парнями из бэнда Пола 
Уайтмена и «Калифорния Рэмблерс», часто появлялись там Джим- 
ми и Томми Дорси, Винсент Лопез и многие другие известные тог- 
да музыканты, Е . 

___ Спустя некоторое время мы решили взять еще одного челове- 
ка в наш состав — так у нас появился тромбонист Чарли Ирвис. 
Он обычно играл с особой сурдиной конической формы. Вскоре 
Уэтсол покинул нас — он вернулся в Гарвардский университет, 
чтобы закончить изучение медицины. Хотя Баббер Майли и был 
тогда еще молод, но мы взяли его к себе вместо Уэтсола. Когда 
появился Майли, наш бэнд изменил свой характер — теперь он 
обычно Иа в стиле «граулу* целую ночь, Иная «гат бакет» 
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*Граул (о — дословно — рычание. В раннсм джазе. — стиль исполнения на 
духовых инструментах, характерный резким ОНО повышенной 
громкостью и напором; 
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и прочие традиционные штуки. Именно тогда мы решили забыть 
насовсем о «5\/ее{ пи$1с». 

Чарли Ирвис играл на тромбоне с хорошим блюзовым чувством, 
и никто из трубачей не мог бы звучать так, как Баббер Майли. Мыс 
ним вместе написали мелодию «ЕБа${ $1 [015 Тоо@е-Оо». Баббер 
был очень темпераментным, но он слишком любил свой «ликер», 
бутылка с которым обычно стояла под фортепиано. Нанившись, он 
шел спать. Почти все наши духовики часто выпивали, и я должен был 
ходить и вытряхивать их из постелей, иначе они просто могли про- 
спать свою работу. 

Наш бэнд работал в «Кепшску» уже примерно три с половиной 
года, когда я впервые встретил Ирвинга Миллса. Мы как-то играли 
«Э{ 1.0415 Вчез», а он подошел и спросил, что это.такое. Когда я 
объяснил ему, он ответил, что это звучит совсем непохоже. Но, веро- 
ятно, этот случай дал ему хорошую идею. Он тогда же заговорил со 
мной насчет того, чтобы сделать записи и пластинки. Естественно, я 
согласился, и мы сделали четыре номера. Они были выпущены фир- 
мами «\УосаПоп» и «ВгитзулскК». На первой сессии мы записали «Еа$! 
$1018» и «Виптиаррат ВгеаКао\ип». На второй же сессии я помню 
только «Етиетаноп Вшез». 

До этого я очень мало писал музыку и сделал только одну боль- 
шую оркестровку для шоу «ТПе Спосо!ае Кез» в 1924 году. Джо 
Трэнт написал текст к этой музыке, а партитуру приобрел потом 
Джек Роббинс, музыкальный издатель. В ту пору Роббинс распола- 
гался на Бродвее, имея всего одну маленькую комнату. Однако это 
шоу никогда не было сыграно в Нью-Йорке. Оно ушло в Берлин и 
ставилось там в «\/ицег Сат4еп» два года. 

В 1927 году мы, наконец, покинули «Кеп®сКу Суб», и Ирвинг Миллс 
устроил нас в другое место — в «СоНоп См». Каждый готов был 
биться об заклад, что мы не продержимся там и месяца. У нас был друг 
по имени Мексико. Он имел винный погребок на 132-й стрит, где вы 
всегда могли встретить музыкантов с инструментами под мышкой или 
на плече, направляющихся на какой-нибудь «си пр сот{е${5». Так вот, 
Мексико поспорил на сотню долларов и на свою шляпу, что наш бэнд 
покажет там настоящий класс и продержится, сколько захочет. Он не 
промахнулся, ибо мы провели в «СоНоп Сиб» целых пять лет. Мы 
часто заходили в этот погребок, пробуя различные пойла Мексико. 
Мы прозвали его заведение «99%»; — еще один градус, и ты свалищься 
с ног; говорили мы. Это было время сухого закона, и мы часто наблю- 
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дали вплоть до утра, как Мексико занимается своим делом. «Трики 
Сом» Нэнтон был у нас официальным дегустатором. 

Мы начали выступать в «СоНоп СБ» 4 декабря 1927 года. Джим- 
мн МакХью и Дороти Филдс написали специальное шоу, а Кларенс 
Робинсон и Джонни Вигал были нашими продюсерами, Главными 
пьесами были «Рапсеташа» и «Лагтташта». Потом мы играли то же 
самое шоу в театрах «ГаауеНе» и «Зап4аг4» — оно напоминало тот 
тип музыкальных представлений, которые ставятся в «Ароо» и по 
сей день. 

Нас ежедневно транслировали из «Сокоп С№®» по местной ра- 
диостанции. Это послужило для нас настоящим трамплином и созда- 
ло известность. Компания «Сота» послала Тода Хьюзинга в наш 
клуб, где он установил аппаратуру, а затем вел и комментировал все 
передачи по нашей программе. Он проделал такую большую работу, 
что вскоре наш бэнд стал уже широко известен. В то время в нашем 
составе было двенадцать человек. Баббер и Арти образовали мед- 
ную группу, куда позже вошел и Луис Меткаф. Джонни Ходжес иг- 
рал еще с Чиком Уббом; тогда на саксофонах у нас сидели Тоби и 
Руби Джексоны, а потом мы взяли Гарри Карни. 

Карни был наивен, как ребенок в то время, и ему приходилось 
объяснять буквально все. Он захотел узнать, сколько ему будут пла- 
тить денег, и когда мы назвали ему цифру в семьдесят пять долларов 
в неделю, он едва мог поверить ушам своим. 

Вте годы мы записывались очень часто, почти каждый день и для 
самых разных фирм. Поэтому мы использовали тогда десяток раз- 
личных названий — наш контракт был заключен с фирмой «У!сюг», а 
для других мы записывались под другими названиями — «Аше 
Вап4», «ое Тигпег ап4 Н!5 Меп», «Зоппу Стеег ап4 Н1$ Метрм$ 
Меп», «Найет Еообмагтегз» и так далее. 

У нас часто бывала дополнительная работа в театрах и в близле- 
жащих районах города — в Бронксе, Бруклине и на Бродвее. Когда 
мы выступали в театре на 58-Й стрит, к нам подошел какой-то чело- 
век и сказал, что на следующий день мы должны быть на открытин 
в «Ра|асе». Этот зал, построенный незадолго до того на углу Брод- 
вея и 46-й стрит, был весьма шикарным местом в те дни, и мы, 
естественно, были польщены и страшно обрадованы. Был только 
один подвох — нам сказали, что я обязательно должен быть «масте- 
ром церемонии». 

Я вначале не знал, что это такое, и одна мысль об этом пугала 
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меня до полусмерти. Когда мы, наконец, очутились на сцене, я от- 
крыл рот, но не издан ни звука. Затем я подвинулся к рампе, и дело 
пошло несколько лучше. Ауднторня, казалось, действительно слуша- 
ет меня. Зато потом мы исполнили им такой «граул», что они чуть не 
попадали со стульев. Они не отпускали нас со сцены, и следующий за 
нами номер едва мог начаться. 

Так прошел наш первый год в «Сойоп СБ». В бэнде происходи- 
ли дальнейшие замены, появились новые члены. Вскоре у нас было 
уже так много работы, что мы вынуждены были посылать замены. 


ИРВИНГ МИЛЛС. Впервые я услышал Дюка Эллингтона в 
«Кетшиску С», куда он приехал с бэндом из пяти человек прямо 
из Вашингтона, Тогда я зашел в «Кепаску» вместе с Сильверменом 
из журнала «Уапеу», который, подобно многим газетчикам, лю- 
бил прошвырнуться вечером, чтобы найти своему издателю новый 
заголовок. Мое внимание в тот вечер привлек номер Дюка «В1аск 
ап4 Тап Рацазу». Когда я узнал, что это собственная композиция 
Дюка, я понял, что на сей раз судьба меня столкнула с большим 
артистом — с первым американским композитором, который су- 
мел отразить в своей музыке подлинно джазовое настроение и ду- 
ховное начало джаза. | о 

_ Вскоре после этого, когда я проектировал новое шоу для «Со{оп 
СЪ», я сделал все возможное, чтобы построить его вокруг Дюка и 
его музыки, Однако наш бюджет не позволял содержать такой боль- 
шой бэнд, который имел Дюк, и по той цене, которую заслуживали 
его десять человек. Тогда я заплатил за сверхнормативных музыкан- 
тов изсвоих средств, но я сделал это с радостью, так как полностью 
доверял способностям Эллингтона, Я полагал, что вместе с ним мы 
сообразим нечто большее, чем обычный танцевальный оркестр: 


ЛУИС МЕТКАФ, В те дни они всегда собирались поиграть в Гар- 
леме — музыканты, я имею в виду, хотя они и играли в двух совер-_ 
шенно различных стилях. Когда я прищел к Эллингтону в «Со{ой 
Сы» в 1925 году, мне показалось, что ребята из бэнда постоянно 
спорили отом, какой стиль лучше — западный или восточный. Разу- 
меется, когда я говорю о «западном стиле», то я имею в виду все то, 


что приходило в Нью-Йорк из Нового Орлеана, Чикаго, Сент-Луиса, 


Канзас-Сити и тому подобных мест, Этот западный стиль был более 
прямыми открытым, если можно так выразиться, Поэтому у Эллин- 
гтона сошлись разные люди — новички вроде меня, Джонни Ходже-. 
са и Барни Бигарда были там противопоставлены таким ребятам, как. 
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Баббер Майли и «Трики Сэм» Нэнтон. Они играли «\/ай-\аН»* му- 
зыку, используя плунжерные сурдины и прочие штуки. Фактически 
наш приход в бэнд заставил их кое в чем измениться. 

«СоНоп С]иБ» был первоклассным заведением, и хотя Эллинггон 
продолжал формировать свой оркестр, тот факт, что мы у него зара- 
батывали тогда по семьдесят пять долларов в неделю, показывает, 
насколько его там ценили. Но в смысле музыки, поверьте, Дюк дол- 
жен был бороться с администрацией за каждое новое начинание. 
Некоторые советовали ему сменить менеджера, но он умел, где надо, 
пойти на компромисс и выправить положение. 


НЭД УИЛЬЯМС. Я услышал бэнд Эллингтона первый разв 1927 
году. То был год, в котором состоялся дебют Эллингтона взнаменитом 
«Совоп Сиб» в Гарлеме. Тогда я работал пресс-агентом для известной 
фирмы Шенка, а также бывал в «ЭЙуег 5Иррег» на Таймс-сквер. 

Дон Хили был главным продюсером щоу в «ЗИуег $Иррег», и 
именно в качестве его гостя я попал в Гарлем. Я не могу сказать, 
что в тот раз группа Эллингтона сразу же произвела на меня боль- 
шое впечатление, Она определенно еще не имелатой формы и того 
лоска, которые были достигнуты позже стараниями Дюка. Правда, 
я был очарован тамошним превосходным ревю, которое даже тогда 
можно было сравнить с лучшим бродвейским музыкальным пред- 
ставлением. 

В следующий раз я услышал Эллингтона через три года на сцене 
театра «Олега» в Чикаго. Этот случай был особенно памятен пер- 
вым исполнением композиции Дюка «Моо4 [п4120» — солировали 
тромбон, кларнет и труба («Трики Сэм» Нэнтон, Барни Бигард и 
Арти Уэтсол). С тех пор она так бодьше никогда не звучала — для 
меня, во всяком случае. 

Впоследствии мне приходилось слушать бэнд Эллингтона бес- 
численное количество раз на репетициях, сессиях записи, на концер- 
тах, в театрах и в «СоКоп Сб» в дни его расцвета. Это была самая 
ранняя эра, когда Дюк еще только зарабатывал себе всеобщее при- 
знание, когда Пол Уайтмен и его аранжировщик Ферд Грофе целую 
неделю каждый вечер просиживали в «Сойоп СЪ», в конце концов 
признавшись, что они и двух тактов не могут стянуть из этой изуми- 
тельной, неподражаемой музыки. 


*\Уап-Уав - “уа-уа“ - присм игры на трубах и тромбонах. достигасмый с 
помощью приоткрывания сурдины или простым движенисм ладони. 
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Я никогда не забуду тот вечер, когда Этель Уотерс стояла в огнях 
рампы, а бэнд Эллингтона пульсировал позади нее, и она спела в 
первый раз для публики новую песню Гарольда Арлена и Тэда Кел- 
лера под названием «Зюппу У!еа ег». Это было в 1933 году. Недавно 
я слышал, как Эд Салливен представлял Арлена по телевидению про- 
сто как автора песни «Оуег фе ВаштБоу». Но разве можно забыть его 
«Эюгту У!еаФег»? 

Потом была еще одна ночь в «Софоп С]аЪ», когда вся медная 
группа Эллингтона, свингуя крещендо, поднялась как один человек и 
выдала такой невероятный квадрат, что ныне покойный Эдди Дучин, 
сам именитый и в общем уравновешенный музыкант, буквально в 
экстазе скатился на лол из-за стола. 

Дюк имел склонность давать разные прозвища тем музыкантам, 
которые были тесно связаны с ним по работе, причем эти прозвища 
обычно приклеивались надолго. Так, Фредди Дженкинс, маленький 
трубач, которого потом заменил Рей Нэнс, получил кличку «Розеу» 
(позер). Альтовая звезда Джонни Ходжес до сих пор неизвестно по- 
чему зовется «ВаББ\»› (кролик) теми, кто его близко знает, — это 
тоже выдумка Эллингтона. Покойный Ричард Джонс получил про- 
звище «Во\/4еп», а Джек Бойд, бывший некогда менеджером бэнда, 
по необъяснимой причине был для Дюка всегда «Элмером». Элме- 
ра Сноудена же, наоборот, Дюк перекрестил в «Витру», и я не по- 
мню, чтобы его звали как-нибудь иначе, Для меня как издателя было 
большой честью работать с Дюком, но он никогда не обращался ко 
мне по имени, а называл только мои инидиалы, Другой видный му- 
зыкант, Чарльз Уильямс, игравший на трубе у Эллингтона, получил 
имя «СооНе», которое теперь известно в широких профессиональ- | 
ных кругах. | 

‚ Можно было бы привести и много других примеров. Женщинам, 
которые сотрудничали с бэндом, Дюк на старый южный манер все- 
гда прибавлял имя «Мау» — Дэйзи МЭЙ, Иви Мэй, Уилли М9й и так 


далее, неважно, было ли тут сходство со вторым собственным име- 


нем или нет, Даже ангикварный револьвер, постоянно валявшийся в 
его дорожном чемодане на случай возможного нападения грабите- 
лей (никто незнал, как из него отренять) был любовно ЕЕ им 


как «Эуееце Мау». 


Вспоминается странное суеверие Эллингтона по отношению к 


‚ числу тринадцать. Как-то раз он вместе с Генри Немо и другими 


писал целую партитуру для шоу в.клубе. он уже закончил двенадцать. 
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песен, но решил, что без тринадцатой дело не пойдет, и что если он не 
напишет тринадцатую песню, то постановка не будет иметь успеха. 
Что ж, после того, как он написал свою тринадцатую песню, она 
стала главным номером этого шоу, а потом регулярно транслирова- 
лась по радио в исполнении оркестра из «СоНоп Сиб». Она называ- 
лась «Ге А Зопв Со ОШ ОЁМу Неац». 


БИЛЛИ СТРЭЙХОРН. Впервые я услышал и увидел бэнд Эллин- 
гтона в Питтсбурге в 1934 году. Ни до, ни после этого я не испытывал 
такого потрясения. В 1939 году Дюк взял меня к себе на работу —тем 
самым я стал ближе и узнал его лучше. 

Его первая и последняя официальная инструкция для меня заклю- 
чалась всего в одном слове; наблюдай. Я послушался его совета и 
хорошо узнал один из наиболее оригинальных умов в американской 
музыке. Эллингтон играет на рояле, но его настоящий инструмент— 
это оркестр. Каждый член бэнда для него является характерной то- 
нальной окраской с определенным звучанием, создающим нужные 
музыкальные эмоции, которые он смешивает с другими одному ему 
известным способом, чтобы получить в результате нечто третье, чго 
я называю «эффектом Эллингтона». 

Иногда это смешивание фиксируется предварительно уже на бу- 
маге, но часто оно происходит прямо на сцене во время ренетиций. 
Я не раз видел, как он переделывает партии во время исполнения 
какой-нибудь льесы, потому что музыкант и его партия показались 
ему несогласованными, разнохарактерными. 

Все намерения Эллингтона всегда связаны с определенным, ин- 
дивидуальным музыкантом, и что же получается, когда их музыкаль- 
ные характеры объединяются? Если следить за ним на сцене, то слу- 
шателю покажется, что все его движения заурядны и обычно исполь- 
зуются каждым, кто руководит большим оркестром. Однако после 
пристального наблюдения можно обнаружить, что даже легкое дви- 
жение пальцем со стороны Дюка образует тот звук, который он хо- 
чет услышать от данного музыканта, Иногда он оставляет своих ре- 
бят играть ‘так, как им хочется, естественно и расслабленно, как бы 
исследуя тайники их душ и находя там такие вещи, о которых сами 
они и не подозревают. Иногда некоторые персональные замены в 
бэнде наводят на мысль, что понятие «эффекта Эллинггона» можно 
трактовать несколько иначе. По-моему, это происходит от, так ска- 
зать, слушания глазами, а не ушами. Когда я пришел в оркестр, мне 
казалось, что моя игра и стиль оркестрового письма полностью от- 
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пичны от манеры Эллингтона. Теперь же я не могу отделить себя от 
оркестра. «Эффект Эллингтона» глубоко затрагивает многих людей 
— слушателей и исполнителей, принцев и бедняков, влюбленных и 
несчастных, — и он будет существовать в музыке до тех пор, пока 
существует Эллингтон. 


ДЮКЭЛЛИНГТОН. Я люблю большие крупные слезы. Вот поче- 
му мне нравится Уэтсол. Когда он играет похоронный марин из «В]аск 


‚апа’Тап Еапёазу», я всегда вижу, как большие крупные слезы катятся 


по лицам людей. Баббер Майли говорил как-то: «Если что-либо не 
имеет свинга, то это не стонт играть. Если в этом нет блюзового чув- 
ства, то этого и не стоит делать». 


14. БЕССИ СМИТ - «ИМПЕРАТРИЦЯ БПЮЗЯ» 


ФРЭНК УОКЕР. Я не думал, чтобы у нас на Севере было больше 
полусотни человек, которые слышали бы о Бесси Смит в то время, 
когда я послал за ней на ЮгКларенса Уильямса. Кларенс тогда делал 
для меня много всякой работы. Он был незаменим в подборе и натас- 
кивании наших артистов для сессий записи. Он как-то ухитрялся вы- 
бирать лучших артистов, которые работали вте дни. Правда, вплоть 
до нашего времени он почему-то так и не получил того прИЗиаНИЯ, 
которого он действительно заслуживал. 

'Кларенс был не особенно хорошим пианистом, но он сам вам об 
этом скажет. Когда он играл еще у себя в Новом Орлеане в одной из 
забегаловок типа «Нопку-юпк», то он мог играть только на слух и 
знал не больше дюжины песен. Когда какой-нибудь посетитель про- 
сил его исполнить песню, которую Кларенс не знал, то он говорил: 
«Приходите-ка лучше завтра, и я вам ее сыграю». На следующий 
день Кларенс отправлялся в музыкальную лавку и просил там пиани- 
ста-демонстратора сыграть ему эту вещь. Он запоминал ее наслух с 
одного раза. Если вчерашний посетитель возвращался, то Кларенс 
играл ему эту песню и получал хорошие чаевые. Это похоже на то, 
как современные артисты «БИЬШу»* говорят о своих песнях; «Я могу . 
их записать, но я не могу положить их на ноты», | 

Как бы там ни было, я рассказал Кларенсу об этой девушке по 


*НШЫЦу - типично американское слово, обозначающее деревенского проста- 


ка-одиночку, ленивого фермера, нскосго Билли, живущего на холмс, (Подроб- 


нес смотри в книге. “Рок: истоки и развитис”, А, Козлов, И “Мега сервис” | 
р: }-`-% 
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фамилии Смит и добавил: «Ты должен всего лишь отправиться туда, 
найти ее и вернуться с ней обратно». Кларенс действительно нашел 
ее, но когда он возвратился вместе с ней, то я должен сказать, что эта 
девушка выглядела как бог знает что, только не как певица. Навидей 
было лет семнадцать, высокая и толстая. В общем, она имела ужас- 
ный вид и была совсем необразованная. Но все это вы сразу же 
забывали, стоило вам только услышать ее пение. Потому что, когда 
Бесси пела блюз, она знала, что это такое. Блюз был ее жизнью. Она 
сама насквозь была блюзом с того момента, как просыпалась утром, 
и до того, как вечером засыпала снова. О, конечно, у нее было вели- 
колепное чувство юмора, и она умела смеяться как никто другой. Но 
это обычно продолжалось недолго. 

Ее первой записью был «Ро\ Неаце4 В!чез», имевший чудо- 
вищный успех. Я не думаю, чтобы вто время кто-нибудь знал Бесси 
лучше меня. Я заботился о ее деньгах и ангажементах — одно врс- 
мя она была наиболее высоко оплачиваемой негритянской артист- 
кой в мире развлечений, кроме знаменитого Берта Уильямса. Она 
знала, что все мы смотрим на нее как на человека, а не как на соб- 
ственность. | | 

Все, что она делала, всегда было связано с настроением и чув- 
ствами, спрятанными глубоко внутри. Я говорю не о депрессии — 
это была просто сдержанность. Всеэто выходило наружу в ее пении. 
Исполняемые ею блюзы всегда рассказывали какую-нибудь исто- 
рию, так как нередко они писались специально для нее, Я не хочу 
сказать, что Бесси не была способна написать свои собственные 
_ блюзы. Вероятно, она могла бы сделать это и сама, но обычно она 
только давала идею, которую мы все обсуждали. Вот это мы еще 
могли делать вместе, но как только она начинала петь, никто уже не 
мог указать ей, что и как надо делать, Никто ее не прерывал и нелез с 
советами. Вероятно, это одна из причин, почему ей нравился Флет- 
чер Хендерсон как аккомпаниатор. Он был невозмутим и спокоен и 
всегда делал то, о чем просилаего Бесси. | 

Я полагаю, что многие люди помнят Бесси Смит как довольно 
беспорядочную и неотесанную особу. Тем не менее, эта сторона 
характера не была у нее единственной и главной. Люди не знают о 
таких ее поступках, как приобретение дома для своих друзей, кото- 
рым негде было жить, и о сотне других вещей, которые стоили ей 
уйму денег. У Бесси было большое и доброе сердце. Позже, когда 
блюз был уже широко распространен, вокруг Бесси появились вся- 
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кие новые люди, и ее сердце стало опустошаться, Она начала терять 
уверенность в себе и интерес к жизни. В ней появлялась тоска и 
горечь, а ведь, как известно, блюз не состоит из одной только горечи. 


КЛАРЕНС УИЛЬЯМС. Я хочу здесь рассказать кое-что о Бесси, 
чего, я думаю, никто не знает, даже Фрэнк Уокер. Я работал с ней в 
агентстве «ТОВА», мы выступали в водевилях и театрах для цветных, 
и она была просто потрясающа, Это было задолго до того, как Уокер 
стал работать с ней для «Со]итЫа Весогаз». Бесси тогда было около 
двадцати лет, она не только пела, но и танцевала, а иногда даже играла 
мужские роли, одевшись во фрак. | | 

Я потратил две или три сотни долларов, чтобы приодеть ее как 
следует, когда пытался устроить ее в одно новое шоу на Бродвее, и 
пока она бы.1а в Нью-Йорке (это шоу так и не состоялось), мы сдела- 
ли пробную запись на пластинку с ребятами из «СоцитЫа Кесог@5». 
Мы записали тему «1 МАЗЬ 1 СоШа 5вйтту ке Му З15ег Ка», авто- 
ром которой был Арман Пайрон, а я ее опубликовал. Но она им не 
понравилась, они сказали, что Бесси поет слишком грубо и громко, и 
невыпустили пластинку. Бог услышал мою молитву, и через несколько 
недель этих людей уволили. Хотел бы я иметь сейчас ту пластинку — 
бъюсь об заклад, она стоила бы 25 тысяч долларов! 

Когда Фрэнк Уокер появился в «СопитЫа Весог4з», все пошло по- 
другому. Он попросил меня привести ту Бесси Смит, о которой я 
столько говорил. Я ему сказал, что другие люди отвергли Бесси после 
пробной записи, так как ее голос оказался слишком грубым. «Ты ее 
только приведи», — ответил он. | 


МЭЙРАЙТ ДЖОНСОН. В 1921 году я играла в Восемьдесят пер- 
вом театре на Декатур-стрит в Атланте, а Бесси Смит работала там же 
в Девяносто первом театре, на соседней улице, Мой муж, Джеймс П. 
Джонсон, руководил оркестром в Восемьдесят первом театре, это 
был довольно большой театр (там имелось шестнадцать лож), а я 
была не просто хористкой, а примадонной. Я выс" ва под именем. 
Мой Райт. | 

Девяносто первый театр ‘был.меньше по размеру и более гру- 
бым. Бесси имела там свой собственный номер, очень смешной, Я 
до сих пор покатываюсь со смеху, когда вспоминаю о нем. Вы едва ли 
поверите, но Бесси была самой маленькой женщиной в этом шоу. А 
вы знаете, какой она была большой сама по т Г де они`только 


‚ таких набрали! 


Позже я выступала в одной программе вместе с Бесси на Севере, 


СВИНГ 231 


и у меня хватало нервов петь там блюз! Благо, что я шла перед ней. 
Она всегда была потрясающей в блюзе, и с тех пор я не встречала 
больше никого, кто мог бы петь блюз так, как Бесси Смит. 

Бесси могла бы, конечно, прийти в наш дом, но она отнюдь не 
была моим другом, никогда. Она была слишком груба и неотесана. 


ЭТЕЛЬ УОТЕРС. Бесси Смит была ангажирована в Девяносто пер- 
вом театре на Декатур-стрит в Атланте в одно время со мной. И посей 
‚ день она стоит перед моими глазами как живая. Она имела солидную 
комплекцию, темную кожу и очень привлекательную внешность. Вслед 
за МаРэйни она, бесспорно, была звездой блюза в 20-е годы. Ее пение 
в манере «5Поийпр»* вызывало настоящий культ, где бы она ни появи- 
лась. В музыкальных магазинах возникало настоящее столпотворение, 
если в продажу поступали новые блюзы Бесси. Она зарабатывала до 
семидесяти пяти долларов в неделю даже в водевильных театрах — это 
были большие деньги для водевилей нашего типа. Иной раз деньги 
бросали ей прямо на сцену вместе с цветами. Подобно оперной певи- 
це, она имела свою собственную когорту почитателей. 

Бесси вообще находилась в очень выгодном положении. Она 
могла даже диктовать условия своим менеджерам. Поэтому она мно- 
гим говорила, что не желает видеть в одной и той же программе 
вместе с собой другую блюзовую певицу. Я была согласна, и когда я 
вышла с первым номером, то запела какую-то простую песенку. 
Однако публика начала вопить и требовать исполнения блюзов. Они 
кричали: «Давай, Стрингбин, покажи нам, что ты умеешь! Мы хотим 
слышать твои блюзы!». 

Менеджер пошел к Бесси и сказал, что я должна буду отказаться 
от своего соглашения, чгобы удовлетворить публику. В ее комнате 
тотчас началась настоящая буря, и было слышно, как она распрост- 
раняется насчет «этих северных шлюх», которые, якобы, вторгаются 
на ее территорию. Однако никто не мог бы занять место Бесси Смит. 
Люди повсюду любили ее «зНоиНпр» всем сердцем и искренне по- 
клонялисьей. 

Когда мой ангажемент в этом театре закончился, Бесси подозвала 
меня к себе и сказала: «Извини. Ты не так плоха, как мне казалось. 
Просто я никогда не думала, что кто-то еще может заменить меня для 
моего народа». 


* ЗВоиипя — манера джазового пения, характерная для ислолнсния медленного 
блюза. Исторически связана с историей рабства в США, с борьбой нсгров за 
свои права, с пенисм госпелз и спиричуэлз в негритянских общинах. 
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ДЭННИ БАРКЕР, Бесси Смит стоило увидеть на сцене.Она была 
большой женщиной и умела петь блюз. В ее блюзах было замешано 
нечто церковное. Она доминировала на сцене. Вы не могли бы ото- 
рвать глаз и повернуть голову в другую сторону, когда она выходила 
на сцену, Вы ждали только ее, следили за каждым ее движением. Вы 
не могли бы почитывать газету в ночном клубе, когда там появлялась 
она. Она всегда могла расшевелить своим блюзом, вывести из состо- 
яния сытого равновесия. Это была только Бесси. Она не замечала 
своего окружения и никогда не обращала на это внимания, так как 
блюз был в ней самой. | 

Если бы у вас было религиозное воспитание, как у меня иу дру- 
гих людей, вышедших с Юга, то вы должны были бы признать сход- 
ство между тем, что делала она, и тем, что делают все те проповедни- 
ки и евангелисты в церкви, когда они увлекают за собой людей и 
вводят их в религиозный экстаз. Юг имеет прекрасных п роповедни- 
ков. Они стоят на углу улицы и собирают вокруг себя целые толпы. 
Бесси делала то же самое на сцене. В этом смысле она была подобна 
таким людям, как проповедник Билли Грэхем сегодня, Бесси была 
одного класса со всеми этими людьми. Она могла добиться почти 
массового гипноза. Когда она пела, в зале было слышно, как муха 
пролетит. 


ЗУТТИ СИНГЛТОН. Вот это была женщина! Яхочу сказать, Бес. 
си была настоящей женщиной, Я вспоминаю 1923 или 1924 год, когда 
я играл с оркестром Джона Робишо в «Гуйс Тнеа{е» в Новом Орле- 
ане — то была ее штаб-квартира на Юге. Она выступала там четыре- 
пять раз в году. Публика всегда набивалась в театр до отказа, а еще 
толпы народа стояли на улице перед каждым шоу — они не могли: 
попасть и слушали ее снаружи. | ь,, 

_ Еевыступление — о, это было нечто Ен, Ее часто записы- 
вали у нас прямо со сцены, установив такой большой металлический 
раструб и все прочее; как тогда это было. Она пела номера вродь 


_ «Си СоазЕ Вшез» и «ВаБу \!ап{ Хоц Р!еазе Соте Ноте» своим чу- 


десным глубоким голосом, и; поверьте мне, она выглядела на сцене 


‘как настоящая королева. Она была болышой женщиной, с прекрас- 


ной бронзовой кожей, суровая и статная, действительно похожая на 
королеву. И никто никогда не называл ее просто «Бесси», я, по край- 
ней мере, ни разу не слышал. Как для меня, так и для всех прут она 
всегда была «мисс Бесси». | 

'Да, она была истинной женщиной — настоящей королевой а 
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БАРТЕР БЭЙЛИ. Да, Бесси Смит была грубоватой, но очень не- 
посредственной. У нее было большое и доброе сердце, она любила 
вылить и любила петь свои медленные душевные блюзы, ЕЙ не нра- 

вились быстрые номера. У нее был свой стиль фразировки, который 
обычно называли тогда свингом — я хочу сказать, что она обладала 
особой манерой пения. Я слышал множество певиц, которые потом 
пытались петь в том же стиле. Вроде этой записи, что вышла несколь- 
ко лет назад («\/Пу Роп*+ Уои о Ве»), где пытались имитировать 
Бесси, но безрезультатно. 

Мы не устраивали никаких репетиций для сессий записи с Бесси 
Смит. Она просто приходила вместе с нами в студию на Колумбус 
Серкл. Никто из нас также не репетировал те номера, которые мы 
записывали вместе с ней. После того, как мы собирались в студии, 
Флетчер Хендерсон давал определенную тональность, чтобы мы под- 
строились. Причем это относилось не только к Бесси; но и ко всем 
блюзовым певицам — репетиций у нас, повторяю, не было. Певицы 
могли, конечно, кое-что выписать себе для памяти, чтобы знать текст, 
но никаких нотных записей у них не имелось. У нас тоже. В большин- 
стве записей с Бесси вы могли потом видеть на пластинках указание 
«Текст Бесси Смит, Музыка Джорджа ео Наш кк — это 
Флетчер Хендерсон. 

Мы записывались, конечно, через специальный металлический 
раструб. Вы знаете, как обычно производились записи в те дни — 

механическим способом. Мы немного разминались и дули винстру- 
менты, пока у нас не получался достаточно хороший баланс по уров- 
ню записи, а потом делали две-три пробы, Мы записывали только две 
стороны за сессию (одну пластинку), но в то Не мы получали за 
‚ это гораздо больше денег, чем теперь. | 

Для Бесси пение было ее жизнью. Она никогда не рассматривала 
пение как-то особо. Она получила признание среди других блюзовых 
певиц — «Зрошег», как они ее звали. Всеони весьма уважали ее. Она 
имела мощные легкие — в тедни у нас не было никаких микрофо- 
нов, но она отлично без них обходилась, Она могла бы заполнить 
своим голосом весь Карнеги Холл, Мэдисон сквер гарден или не- 

‘большое кабаре — все равно что. Она делала это своими мускулами, 
своими легкими и могла петь всю ночь, В ней не было ничего от этих 
современных шепотков в фирменный микрофон. 


КАРЛ ВАН ВЕХТЕН. Однажды в 1929 году Портер Грэйнджер, 


один из пианистов-аккомпаниаторов Бесси Смит, привел ее в мою. 
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студию на 55-ю Уэст-стрит. Фаня Маринов и я устраивали неболь- 
шую вечеринку. Там были также композитор Джордж Гершвин, акт- 
риса Констанс Кольер, оперная певица Маргерит д’Альварес и еще, 
кажется, Адель Астер, сестра Фрэда. Студия, таким образом, была 
заполнена изысканной публикой, искушенными слушателями. Пе- 
ред началом выступления, Бесси потребовала выпить. Причем она 
попросила целый стакан чистого джина, который и осушила залпом. 
После этого, с зажженной сигаретой в углу рта, она стала посреди 
комнаты и принялась за дело. Она исполнила один блюз с Портером 
за фортепиано. Я уверен, что каждый, кто присутствовал на этом 
вечере, никогда его не забудет. Это была не актриса, а искусный ими- 
татор женских горестей и забот, в ней не было ни капли игры и при- 
творства. Это было нечто подлинное, настоящее и неотъемлемое, 
частица ее самой — женщина, открывшая свою душу так, чтобы все 
могли увидеть и понять, что в ней творится. На мой взгляд, это было 
величайшее выступление Бесси Смит. 

МЕЗЗ МЕЗЗРОУ. Бесси была настоящей женщиной — вся жен- 
ственность мира никогда так не концентрировалась в одном челове- 
ке. Она была высокой и темнокожей, с большими ямочками на ще- 
ках, миловидной, здоровой и статной, с фигурой, как песочные часы, 
— личность, обладавшая огромной притягательной силой. Но слы- 
шали ли вы когда-нибудь, что случилось с этой прекрасной, жизне- 
любивой женщиной? Знаете ли вы, как она умерла? Она пела многие 
годы и пришла к славе, ее обкрадывали изворотливые дельцы и ме- 
неджеры, готовые убить родную мать за пару медяков, а она растра- 
чивала свое большое искусство на всяких алкоголиков и слабоум- 
ных, обсуждавших вслух ее размеры и формы. Она много пила, и, 
вероятно, было много ночей, когда она особенно глубоко чувствова- 
ла свой блюз, с которым никогда не могла расстаться, но продолжала 
леть, изливая свое внутреннее богатство и красоту, которые были 
поистине неиссякаемыми. Но однажды, в 1937 году, она попала в 
автомобильную катастрофу в Миссисипи, этом штате убийц, и ее 
рука оказалась почти оторвана от тела. Ее привезли в госпиталь, но 
там для нее не нашлось места, потому что это был госпиталь для 
белых, и этим людям не было дела до чернокожих. Автомобиль раз- 
вернулся и уехал, а кровь Бесси продолжала стекать на пол. В конце 
концов ее доставили в другую больницу, где доктора, должно быть, 
страдали дальтонизмом и поэтому согласились принять ее. Но кэто- 
му времени она потеряла слишком много крови, и они не смогли ее 
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прооперировать, а немного позже она умерла. «Посмотри на эту 
одинокую и пустую дорогу, Господи, она ведет к концу», —так пела 
Бесси. Вот чем эта одинокая дорога закончилась для величайшей 
народной певицы, которую когда-либо слышала эта страна — и Джим 
Кроу* направлял по ней движение. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Альберта Хантер была еще одной певицей тако- 
го же типа. Она тоже не нуждалась в микрофоне. Ада Смит по про- 
звищу «ВисКюор» относится сюда же. Она была хорошей певицей и 
отлично танцевала. В те дни нужно было уметь петь и танцевать, 
чтобы пробиться. «ВисКор» позже имела свой собственный клуб в 
Париже на Монмартре, а потом и в Риме. Ма Рэйни тоже была пре- 
красной певицей, ее нельзя сбрасывать со счетов. Но все они счита- 
ли Бесси наилучщей, как другие считают Луи лучшим трубачом. 
Бесси была Луи Армстронгом среди блюзовых певиц, если можно 
так сказать. Она имела больше оригинальных идей в блюзе, чем все 
остальные. 


АЛЬБЕРТА ХАНТЕР. Блюз? Блюз — это часть меня самой. Для 
меня лично блюз — это нечто религиозное. Он похож на молитву, на 
пение псалма, он похож на спиричуэлс и на все священное. Когда мы 
поем блюз, мы поем прямо из своего сердца, мы раскрываем в ием 
все свои чувства. Когда нам плохо или мы просто ие можем найти 
ответа на важные вопросы, тогда мы поем блюз. Да, для нас блюз — 
это нечто священное. Это вся наша душа. 

Блюз — часть меня. Когца я еще ничего не знала о музыке, даже 
не знала, что ее можно записать, я уже пела блюз и подбирала мело- 
дию на фортепьяно одним пальцем. Мне было только одиннадцать 
лет, когда я сочинила «До\п НеаЧед В]иез». Это было ещс до того, 
как я сбежала из дома. Позже я записала его для фирмы «Рагатоити 
Весог4$» — это был грандиозный успех. Это произошло перед тем, 
как Фрэнк Уокер послал за Бесси Смит. Бесси тоже записала этот 
блюз, хотя он уже был записан много раз после меня всевозможны- 
ми фирмами грамзаписи, даже для механических пианино. Мы по- 
думали, что зря она это сделала и что из этого больше ничего не 
получится, однако именно запись Бесси оказалась первой, которая 
была распродана в количестве 780 тысяч экземпляров! 

Теперь нет таких блюзовых певиц, как в то время. За исключени- 


* Джим Кроу — нарицатсльный карикатурный персонаж — нсгр-простак в 
минстрел-шоу. 
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ем, быть может, Дайны Вашингтон. Но тогда были Сара Мартин, 
Аида Кокс, Чиппи Хилл, Виктория Спиви, Трикси Смит, Клара Смити 
«Мэми» Смит — «Мэми», которая все начала и которая сделала это 
возможным для всех нас своей записью «Стату Вез», самой первой 
записью блюза на пластинках. | 

‚ НоБесси Смит была величайшей из всех. Никогда не было такой, 
как она, и никогда такой больше не будет. Хотя оназвучала хриплова- 
то и громко, она всегда вызывала у вас слезы. Дело.даже не в слезах — 
просто в том, что она пела, были несчастье и страдание нашего наро- 
да в самом истинном виде, Никто вплоть до сегодняшнего дня не 
может даже сравниться с Бесси Смит. 

Что касается музыкантов, которые могли играть блюз, — именно 
те, кто незнал нот, играли самые лучшие блюзы. Но потом появилась 
Лил Хардин, жена Луи Армстронга, она была очень грамотной и вто 
же время превосходно играла блюз. Нельзя не вспомнить и Лави 
Остин — она писала и играла множество блюзов. Лави работала в 
«Моповгат Треаще» в Чикаго, где ставились все шоу агентства 
«ТОВА». Она написала «СтауеуагА Вшез» для Бесси и сделала в Чи- 
каго сотни блюзовых записей. 

Именно Лави помогла мне записать мой первый блюз. Я была 
еще совсем ребенком и ничего тогда не знала насчет авторских прав 
и всего прочего. Она оформила его под своим именем, но указала 
меня как автора. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. В те дни в нашем городе можно было ус- 
лышать много интересной музыки, хотя наш Питтсбург и не был 
видным джазовым центром. Как-то в субботу вечером я пошла в 
театр на’`Фрэнкстаун-авеню, где ставились все негритянские шоу. 
Однако я едва ли заметила какой-либо другой номер в этом шоу, 
поскольку все мое внимание было обращено на девушку-пианистку 
работавшую там. | 

Она сидела, положив ногу на ногу, за фортепиано С сигаретой во 
рту, записывая музыку правой рукой и аккомпанируя номерам. шоу 
одной быстро двигающейся левой! Пораженная, я сказала себе: 
«Мэри, когда-нибудь ты должна обязательно добиться этого». И я это 
делала, работая с бэндом Энди Кирка позже, в 30-е годы. 

Этой девущкой оказалась Лави Остин, которая постоянно работа- 
ла в оркестре этого шоу и делала все аранжировки. Она опоздала с 
ними в тот раз и спешно дописывала музыку к номерам, которые 
следовали дальше по ходу представления. 


СВИКЕ 237 


На следующей недеце знаменитая Ма Рэйни выступала у нас в 
небольшом театре на Уайли авеню. Я и несколько старших ребят 
проскользнули в этот театр, чтобы послушать женщину, которая сде- 
лала историю блюза и воспитала Бесси Смит. Ма была вся обвешана 
настоящими бриллиантами — они были у Ма в ушах, на шее и в 
пышной тиаре на голове. На обеих руках у нее было полно драгоцен- 
ностей, а во рту блестели зопотые зубы. Что это быяза вид! Для меня, 
девчонки, эта женщи на выглядела просто сказочно. 


СЭМ ПРАЙС. И была еще Трикси Смит, Ее запись «Етето в Ттаи 

Вшез» — это одна из величайших блюзовых записей, которые когда- 

_ либо были сделаны. Трикси имела глубину голоса, подлинную теп- 

лоту и блестящую внешность. На кого она была похожа? Она была 

лишь еще одной женщиной по фамилии Смит, каких тогда было мно- 
го, но она действительно умела петь блюз. 

`’ Другим великим блюзовым певцом был «ВИп9 Т.етоп» Джеф- 

ферсон, и когда я еще продавал пластинки в Далласе, я первым поре- 
комендовал его студиям записи, Между прочим, я не верю этим ис- 
‘ториям, что, поскольку он был слепой, кто-то водил его по улицам 
Далласа. Язнаю, что он не нуждался в позодырях. Джефферсон об- 
’ ладал сверхъестественным умением ориентироваться. Он мог бы 
пройти один по всем улицам Далласа, распевая свои блюзы, В на- 
шем городе все егознали. 

Одну вещь он прекрасно проделывал. У него дома всегца была 
бутылка с виски, и, поболтав ее, он совершенно точно мог вам ска- 
зать, сколько в ней осталось. Если же в ней оставалось менымше, чем 
до его ухода из дома, то его жена рисковала быть побитой, 


`ТИ-БОУН УОКЕР, Блюз? Парень, я никогда не начинал его играть 


— просто потому, что он всегда был во`мне, еще до рождения. Ия 
играю блюз и живу им до сих пор. Только таким он и должен быть, и 


только так его и нужно играть и слышать. Вы должны жить блюзом, а` 


для нас зто соверщенно естественно, в нас от рДЕНИХ заложена 
способность жить блюзом. РЖ 

Первое, что я помню, была моя мать, напевающая а когда 

‚ она сидела одна по вечерам в нашей комнате в Далласе, где я родил- 

ся; Я немогу теперь припомнить слов этих ее блюзов, на она могла 

_ бы спеть вам блюз даже сейчас, причем так, как вы никогда и нигдене 

услышите. Я часто слушал ве пение па вечерам и потом понял, что 

блюз живет также и во мне самом. У нас там все пели блюзы. Они 


делают это и по сей день. Пойдите в. прое место, где. собираются 
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негры, и вы услышите, как они поют чудесные блюзы. 

После того, как я услыхал, как моя мать поет и играет блюзы, я 
начал играть их сам. Правда, я еще незнал слов, потому что у нас не 
было никаких твердо установленных текстов. Со временем я начал 
сочинять их самостоятельно. Именно так мы и поступаем. Даже се- 


_ годня я могу сочинить блюз быстрее, чем спеть его. Но я могу петь 


блюзы для вас хоть целый день и никогда не повторю ни одного куп- 
лета. Когда я впервые начал петь, я использовал старую сигарную 
коробку и бренчал на ней, как на настоящей гитаре. Конечно, она не 
издавала хорошего звука, но блюзовый бит в ней уже был и какие-то 
меланхолические ноты тоже, что мне особенно нравилось, когда я 
пел свои блюзы. 

Знаете ли, существует всего один-единственный блюз. Это извес- 
тная двенадцатгитактовая форма, на основе которой вы затем интер- 
претируете все, что захотите. Только напишите новые слова и импро- 
визируйте по-другому, и вот у вас уже готов новый блюз.Чтобы не 
ходить далеко, возьмите такую тему, как «$1 Гои15 Вшез». Это очень 
приятная вещь, имеющая некоторый оттенок блюза, но это не блюз, 
Вы не сможете настоящий блюз ни во что приодеть. Я пою только 
настоящие блюзы — такие же поет Джимми Рашинг и играет Каунт 
Бойси. Я не говорю, что «$1 1.015 Ве» — это плохая музыка, вы 
понимаете. Просто это не блюз. Скажем, «В\шез1п ше №1» Гароль- 
да Арлена — это намного лучший блюз, чем «$1 Гои1$ Вие5», пото- 
му что его первая часть — это настоящий блюз, построенный по 
всей форме. Но когда вы переходите ко второй части мелодии, блюз 
уже кончается. Это тоже очень интересно слышать, приятная музы- 
ка, но это — не блюз. Вторая часть больше похожа на спиричуэлс, 
чем на блюз, потому что настоящий блюз всегда говорит сам за себя. 

Все, что связано с блюзом и его исполнением, заключается в том, 
как вы чувствуете его. Один человек может чувствовать блюз, а другой 
не может. Оркестр Бэйси может играть чудесные блюзы, ибо Каунти 
весьего бэнд глубоко чувствуют блюз. Дюк Эллингтон со всеми свои- 
ми прекрасными музыкантами не может сыграть хороший блюз биг- 
бэндом. Некоторые его ребята могут, но весь бэнд не может. 

То же самое можно сказать и о певцах. Луис Джордан, например, 
играет хорошие блюзы, да и поет их достаточно оригинально, но 
когда вы слушаете Дэна Гриссома, го это уже далеко не блюз, хотя бы 
он пел ту же самую мелодию. Здесь требуется блюзовое чувство и 
старые добрые двенадцать тактов. Гриссом же поет в сладкой мане- 


СВИНГ 239 


ре, а блюз никогда таким не был. Вы должны глубоко чувствовать 
блюз, чтобы исполнять его правильно. 

Конечно, блюз во многом произошел от церковной музыки. Пер- 
вый раз в жизни я услышал фортеньянное буги-вуги именно тогда, 
‹огда я впервые пошел в церковь. То была церковь Святого Духа в 
Далласе. Как известно, буги-вуги всегда было разновидностью блю- 
за, Затем проповедник начинал читать молитву в блюзовых зонах. 
Многие считали, что я должен стать хорошим проповедником, пото- 
му что я хорозло пел бяюзы. Они говорили, что у меня блюзы звучат 
хак церковные проповеди. 

Первые блюзы, которые я усльзшал в исполнении своей матери, 
были связаны с заботами ло дому и с другими вещами, которые 
беспокоили ее днем. Она могла даже петь о подгоревшем обеде и 
тому подобное. Я думаю также о разных непристойностях. которыс 
появились в позднейших, коммерческих исполнениях блюза. Я не 
уверен, что это очень уж илохо, хороший блюзовый певец, как пра- 
вило, настолько искренен в тех вещах, о которых он поет, что его 
внутреннее блюзовое чувство всегда выше значения пекоторых слов 
вего песне и никогда не приведет к пошлости. Что ж, ряд людей спе- 
циально слушает подобные блюзы, выискивая в них нсчто, но каж- 
дый, кто понимает, что ‘такое блюз, всегда пройдет мимо этого к на- 
стоящему биюзу, и таких большинство. Сейчас люди, как мне кажет- 
ся, действительно начинают понимать блюз, даже белые приходят к 
нему, и я рад этому. Ведь они многое теряют без блюза. 


ДЖЕЛЛИ РОЛЛ МОРТОН. Не поймите меня неверно. Я не про- 
возглашаю себя создателем блюза, хотя многие из блюзов я написал 
гораздо раньше того, как мистер Хонди опубликовал свой первый 
блюз. Я слышал блюзы, когда был еще ростом с цыпленка. Когда я 
только пошел в щкону, то часто навецал.своих родственников в окру- 
ге Гарден. Там я слышал множество различных блюзовых исполни- 
телей - таких, как Бадди Кантер, Джоски Адамс, Гэойм Кид, Фрэнк 
Ричардс, Сэм Генри, а еще больше тех, кого мы называли просто 
«рэгменами»* в Новом Орлеане. Они могли взять 10-центовую тру- 
бу, приделать к ней мундштук и играть больше блюза на таком инст- 
рументе, чем какие-либо настоящие трубачи, которых я встречал, 
путешествуя по стране. Они могли бы только имитировать этих на- 
ших новоорлеанских трубачей. Хэнди же играл преимущественно на 


* Рэгмен - так очевидно называли вссх джазмснов приблизительно до 1925 
года, когда слово “рог” постсиенно было словом “джаз”. 
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скрипке, когда я впервые прибыл в Мемфис и встретил там его. У 
него был свой оркестр, но скрипачи вто время не славились хорошей 
игрой даже у нас в Новом Орлеане. | 

Знаменитый пианист Тони Джексон играл блюзы ещев 1905 году. 
Он никогда не пел ничего другого, кроме блюзов. Блюз просто не 
считался музыкой, это было как бы нечто повседневное. Сотни и 
тысячи людей на Юге могли петь и играть блюз, даже не зная при 
этом ни одной другой песни. 


У. К. ХЭНДИ. Блюз — это нечто более глубокое, чем то, что вы 
называете теперь «настроением». Как и спиричуэлс, блюз возник из 
среды негров, он включает в себя всю нашу историю — откуда мы 
пришли и что пережили. 

Блюз пришел от самых бедных и низких людей. Он возник из не- 
бытия, из мечты, из желания. И когда человек пел или играл блюз, то 
небольшая часть его желаний удовлетворялась с помощью этой му- 
зыки. Блюз происходит от рабства, от сильного стремления к свобо- 
де. Его корни глубоки, Мой отец, проповедник, плакал каждый раз, 
когда он слышал пение блюза «Я увижу тебя в судный день». Когдая 
спросил, почему он плачет, он мне ответил: «Эту песню пели, когда 
твой дядя был продан в рабство в Арканзасе. Он не позволил своему 
хозяину бить себя, поэтому от него отделались, как от лошади». = 

Лишьв Первую мировую войну белые американцы немного уз- 
нали то самое, что мы терпели долгие годы, — когда берут человека 
из вашей семьи и посылают его за тридевять земель против собствен- 
ного желания с вероятностью никогда не вернуться. Поэтому блюзи 
джаз стали тогда иметь большое значение для многих людей. Депрес- 
сия же явилась новым испытанием для множества черных и белых, 
Номы были голодными и обиженными долгие Годы, У: знали 
все это лучше других. 

Так блюз помогал утолять страстные желания в сердцах самых 
разных людей. ‚И когда теперь вы слышите, как белый человек поет 
блюз, он может вложить в него столько же чувства, сколько и негр, 
Блюз и джаз теперь стали частью американской музыки, и они будут 
развиваться все дальше и дальше до бесконечности. 

Как я уже говорил, мы ищем истину в этой музыке, каки во всем 
другом. Она не всегда принимает те формы, которые нам нужны. В 
музыке всегда могут быть какие-нибудь сюрпризы. Но если она хо- 
роша для людей, то совершенно неважно, негр ли этоили белый. То, 
что мы хотим услышать в музыке, это нечто такое, что еще надо 
создать. 
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15. ..И, ОБИПЬНО РЯСПРОСТРЯНЯЯ СВОЙ ОСОБЫЙ ВИД 
МУЗЫКВПЬНОЙ РАДОСТИ, ПОЯВИЙСЯ ФЭТС УОППЕР 


ДЖЕЙМС П. ДЖОНСОН. Некоторые люди несут в себе музыку, 
но Фэтс сам был музыкой во всем. Вы знаете, каким великим он был 
на самом деле. 


МЭЙ РАЙТ ДЖОНСОН. Сразу после того, как Джеймс П. услы- 
шал игру Фэтса Уоллера на органе в театре, он пришел домой и ска- 
зал мне: «Я знаю, что я могу научить этого парня». И затем для меня 
начались сплошные беспокойства, Фэтсу было тогда семнадцать лет, 
мы жили на 140-й стрит, и он барабанил на нашем фортепиано иног- 
да до четырех часов утра. Я говорила ему: «Пора бы тебе идти до- 
мой, паренек, или у тебя нет дома?». Но он приходил к нам каждый 
день, и Джеймс был очень рад учить его. Как известно, игра на орга- 
не не создаст вам хорошую левую руку, и именно этому постоянно 
учил его П. Джонсон. Затем Фэтс получил, наконец, с помощью 
Джеймса свою первую постоянную профессиональную работу — 
это было в «Г.егоу’з Сафагеб» на 135-Й стрит, где я тогда работала танцов- 
щицей. Фэтс еще боялся играть там в одиночку, поэтому я просила 
его играть для меня. Вот так он начинал. | | 


КАУНТ БЭЙСИ, Впервые я увидел Уоллера, когда защел как-то в 
старый «Гапсот ТНеанге» в Гарлеме и услышал, как молодой парень 
выбивает что-то там на органе. Мне захотелось с ним познакомиться, 
и с того времени я стал завсегдатаем в «Еапсот Тнеафе», я следилза 
каждой его нотой, а потом все время сидел позади него, очарован- 
ный той легкостью, с какой его руки летали над клавишами и какон 
небрежно манипулировал педалями. Там крутили немые фильмы, и 
‚ он вскоре привык видеть меня, как будто я стал частью их шоу, Од- 
нажды он спросил, играю ли я на органе. «Нет, — ответил я, — ноя 
отдал бы свою правую руку, чтобы научиться этому». На следую- 
щий день он пригласил меня пересесть к нему в оркестровую яму и 
разрешил поработать педалями. Я уселся на пол и, следя за его нога- 
ми, сталимитировать их движения руками. Затем я уже сидел рядом 
сним, и он учил меня работать с клавиатурой. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Я остановилась в Нью-Йорке, мои глаза и 
уши были открыты всему, что только мог предложить Гарлем; По- 
‚ добно многим другим пианистам, я глубоко уважала великолепного 


Чаипод шеф 


Фэтса Уоллера, который играл тогда на органе в «[лисот Тнеаше». | 
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Когда он уехал из Нью-Йорка, то его почитатели не допускали никого 
играть там на органе. Эти неистовые ребята готовы были забросать 
вас чем угодно, если бы вы попробовали. 

Разумеется, для меня стал знаменательным тот день, когда знако- 


‚мые музыканты взяли меня с собой в «Сопше’з шп» на Седьмую 


авеню, чтобы встретиться с Фэтсом, работавшим там в новом шоу, 


`Пожалуй, это можно было назвать чем угодно, только не работой. 


«Единственный и неповторимый» («ОАО» — Опе Апа Ощу) сидел, 
облокотившись на рояль, кувшин с виски стоял в приятной близости. 
Продюсер Леонард Харпер сказал: «Ты что-нибудь написал для это- 
го номера, Фэтс?» н тот ответил: «Начинай-ка свои танцы, старина, 
Сейчас все будет готово». Пока девочки из шоу танцевали, он успел 
написать свой номер. Наверное, он мог бы сочинить целое шоу, 
музыку и текст, пока я там просидела, 

Он был неистощим на всякие выдумки и истории. Время от вре- 
мени он отпускал такие шутки и замечания, что эти «герлз» едва 
могли удержаться от смеха. После репетиции один из наших ребят 
поспорил с Фэтсом, что я могу повторить все мелодии, которые он 
только что написал. Собрав все свои силы (играть перед такой знаме- 
нитостью!), я еле добралась до фортепиано, подгоняемая одобряю- 
щими возгласами ребят, но ухитрилась как-то сконцентрировать свое 
внимание и сыграла почти все, что слышала перед этим от Фотса, 
Сначала он был ошарашен, но потом подхватил меня и начал бросать 
в воздух, смеясь при этом как сумасшедший. 


МЕЗЗ МЕЗЗРОУ, Я никогда не забуду, как я впервые лично встре- 
тился с Фэтсом и начал работать с ним осенью 1928 года. Он пригла- 
сил меня на свою репетицию, а затем к нему домой, когда он писал 
музыку к шоу «Но! Сросо|а{ез» для «Сопте’$ пп». 

Вместе с прославленным Энди Разафом он тогда написал множе-_ 
ство песен. Энди, разумеется, сочинял тексты, и вдвоем онн представ- 
ляпи отличную пару. Я не забуду, как они писали «ВЙасК ап Ве», 
«Ат? МвЪепауш», «Тна Ввушт Мап» и «З\/ееё За\маппай бие», 
Фэтс, сбросив свой пиджак и расстегнув воротник, сидел за фортепи- 
ано в «Соппйе’$ пп» с неизбежной бутылкой джина под стулом (джин 
был, конечно, самогонный, так как дело происходило в дни сухого 
закона). Он проигрывал свои номера, а когда в конце концов находил 
некоторые новые аккорды и украшения для той или иной песни, на его 
лице было такое радостное выражение, что оно как бы передавалось 
каждому, кто присутствовал в комнате. Он был столь притягательной 
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личностью с такой здоровой жизнерадостностыю, что в его присут- 
ствии вы никогда не увидели бы грустных лиц. Энди Разаф сидел не- 
сколько поодаль, изменяя кое-где свои тексты. Внезапно он подошел к 
фортепиано и очень приятным голосом с энтузиазмом спел нам свою 
новую песню. На меня эта пара произвела исключительное влпечатле- 
ние. Потом я спросил Фэтса, почему бы им не участвовать в шоу 
вместе, а Энди улыбнулся и сказал: «Вот именно, Мезз, я ему давно 
говорю то же самое». Но Фэтс отвегил: «Мезз, ты жезнаешь, ведь я же 
музыкант, а не актер». 

А можете вы себе представить, какое удовольствие я испытывая, 
слушая дуэт Луи Армстронга на трубе с Фэтсом за фортепиано’? 
Покойный Леонард Харпер (он был одним из величайших негритян- 
ских. шоупродюсеров) даже вызвал своих хористок на сцену и заста- 
вил танцевать. Сколько здесь было веселья и смеха! 

Но что было особенно выдающимся, так это дуэт Луи и Фэтса. 
То, что я видел этих двух гениев, этих двух наиболее притягательных 
личностей мира джаза за работой, останется для меня ярким воспо- 
минанием до конца дней. Луи сначала играл мелодию в низком реги- 
стре — из его трубы выходили такие густые низкие ноты, каких я 
никогда не слышал у других трубачей, а в свое время я нх слущал 
очень много. Фэтс же всегда подшучивал над Луи. Я помню, какони 
однажды начали репетировать «Ала М1Безамп». Фэтс сел за фор- 
тепиано и начал петь эту песню, а Луи стал ему аккомпанировать. Он 
так подыгрывал, что из этого получился чистейший блюз! Если вы 
думаете, что это невозможно, — сядьте за фортепиано и спойте ее 
вместе с Луи. 


ЛУИ АРМСТРОНГ. Я много раз видел, как стоило только Фэтсу 
Уоллеру войти в каков-нибудь заведение, и все присутствующие вос- 
торженно орали, а на их лицах расцветала искренняя радость. И Фэтс 
не был бы Фэтсом, если бы не бросал им в ответ какую-нибудь шкод- 
ливую шутку, да так, что каждый валился от хохота. Он просто убивал 
меня! 

Я мог бы рассказать вам множество смешных случаев про Фэт- 
са, но лучше мне этого не делать. Они не слишком подходят для 
нашей встречи. Ибо Фэтс иногда использовал вполне недвусмыс- 
ленные словечки, 

Я сним играл в симфоническом оркестре в Чикаго в 1925 году. 
Это было в «Уапдоте ТНеагс», где обычно показывали кино. Тогда 
еще были немые фильмы. Оркестром руководил неплохой парень, 


ЧЭииод ЭшЕФ 


Фэтс Уоллер 


244 ЧИСТЬ 3 


Эрскин Тэйт. Мы всегда играли на протяжении всего фильма, ав 
перерывах исполияли какую-нибудь большую увертюру и разные 
«горячие» номера. Тогда мы отводили душу. 


ТОММИ БРУКИНС. Однажды я вошел в кафе Дэйва на углу 50-й 
стрит и бульвара Гарфильд в Чикаго, чтобы пропустить пару стакан- 
чиков и поприветствовать своих друзей, как вдруг столкнулся там с 
Фэтсом Уоллером. Мы выпили вместе. Фэтс всегда выглядел счаст- 
ливым парнем, Он сказал мне тогда: «Томми, после клуба приходи к 
нам в отель «Тгешег», Поиграем, попоем и вообще проведем время 
как следует». Я спросил, в котором часу приходить, и узнал, что обыч- 
но это бывало в четыре-пять утра. «О’ кей, я буду там», — ответил я 
и ушел в свой клуб. 

После работы я отправился прямо в отель к Фэтсу и постучал в 
дверь его номера, Пока мне открывали, был слышен громкий голос 
Фэтса, а затем и он сам появился передо.мной со стаканом джина в 
руке, «А, это старина Томми! Входи, входи». Он взял меня за рукуи 
представил своим гостям. Там было человек пятнадцать. К моему 
удивлению, я заметил, что Фэтс установил прямо посредине своей 
комнаты целый орган Хэммонда. Тогда они были еще редкостью, В 
ответ на мой изумленный взгляд он сказал: «Мнеего дали «Гуоп апа 
Неау» (это была крупная музыкальная фирма по продаже инстру- 
ментов в Чикаго). Садись и чувствуй себя как дома». А потом, не 
говоря ни слова, он начал играть на органе — и как! Он действитель- 
но мог сыграть все, что только вы могли бы вообразить. Я знал, ка- 
ким он был искусным органистом, так как слушал не раз его игру 
еще в «Вера| 'Треаге», но я никогда не слышал, чтобы он играл так 
хорошо, как это было той ночью в НЕ комнате захудалого 
чикагского отеля. а 

_ После почти трех часов непрерывной игры Фэтса ни один сдуша- 
тель не проявлял признаков усталости, хотя было уже около девяти 
утра. Он предложил гостям: «Налейте-ка себе еще по стаканчику, ия. 
сыграю вам свою любимую пьесу». Мне казалось, что я знал весь 
репертуар Фэтса, но когда он заиграл «АЫае \! Ме», слезы под- 
ступили к моим глазам, Кто бы подумал, что эта полуклассическая 
вещь — любимая пьеса великого Фэтса! 


ЧАРЛИ ГЭЙНС. Как-то в «Сопиие’$ пи» на 132-й стритвГ арлеме | 
появились Эдди Кондон и Фэтс Уоллер. Они договорились о сессии 


записи с фирмой «УЧсюг» на следующее утро (это было 2 марта 1929 


_ года). Они хотели, чтобы я тоже играл вместе с ними. Они хотели 
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обсудить все детали, но Фэтс уже порядочно выпил и был не в луч- 
шей форме. У нас не было ни аранжировок, ни идей. и все это мы 
решили оставить до завтрашнего утра. 

Наследующий день Фэтс пришел в студию в мы настрое- 
нии, хотя по-прежнему не представлял, что мы будем играть. Он.про- 
сто сел за фортепьяно и начал что-то барабанить в тональности ми- 
бемоль, амы ему предлагали кое-какие мысли. У нас не было ника- 
кой репетиции и, тем более, названий номеров. Правда, кое-что Фэтс 
с Кондоном согласовали в такси. И то, что мы наиграли, было потом 
названо «Найет Р\55» и «Мог Отар», эта пластинка вышла под 
названием «Ра \/аПег апа Н1$ Вид ез». Кроме самого Фэтса, Кон- 
дона и меня как трубача, там были Чарли Ирвис (тромбон) и Арвилл 
Гэррис (кларнет и сакс-альт), но у нас не было ударника. Позже тру- 
бач Герман Отри рассказывал мне о множестве подобных сессий 
записи для «\У1сюг», проведенных сучастием Фэтса без каких-либо 
репетиций вообще. | 


ЛИОРА ХЕНДЕРСОН. Фэтс Уоллер был первым 1 и последним че- 
ловеком, для которого я покупала виски, Я не уважаю виски и никог- 
да не тратила денег подобным образом, Но тогда я купила себе ио- 
венькое фортепиано и просто должна была сделать так, чтобы Фэтгс 
Уоллер попробовал сыграть на нем. Как-то раз я пригласила его к 
себе. «Мисс Ли, — ответил он, — у меня совершенно нет времени, 
чтобы поиграть для вас», — «Слушай, Фэтс, — сказала я, — дабы 
показать тебе, как я хочу, чтобы ты поиграл, я отсюда же пойду и 
куплю кварту виски». 

Конечно, после этого он пришел. Да, вам нужно было бы его 
послушать! Он играл у меня более часа и за это время выпил-всю 
кварту виски. р 

В другой раз я играла с бэндом белых девушек в отеле «АЗЮГ». 
Это была большая вечеринка, и туда пригласили какого-то певца с 
пианистом-аккомпаниатором арабом. Я чуть было не умерла со 
смеху, когда обнаружила, что этим арабом был никто иной, как Фэтс 
— одет в тюрбан и длинную белую мантию, руки сложены: как у 


аВиНОД ЭиеЕФ 


жреца и тому подобное. Он выщел на сцену, встал рядом со мной и _ 


подмигнул одним глазом. «У», — сказал он мне. «У-у», — ответила я. 
Потом он проводил меня домой, но когда он играл в перерывах на 
фортепиано на этой вечеринке — 0, это надо было видеть! 


‚ СНАБМОСЛИ. Помию, как-то янаходился в театральном турне с 
Фэтсом, и с нами тогда еще был Хэнк Дункан, протеже Фэтса. Фэтс 
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пускал Хэнка немного поиграть, а затем оттаскивал его и кричал: «Смот- 
ри, парень, я должен тебе показать, как это делается!» И что же вы 
думаете? То были считанные разы, когда бы он не прервал Хэнка. 

Фэтс был одним из первых музыкантов, кто притаскивал орган в 
свою квартиру. В то время он жил на Морнингсайд авеню. Иногда он 
добирался домой в пять или шесть часов утра и начинал громко иг- 
рать. У него, видите ли, был момент вдохновения, и что из того, если 
он, может быть, играл немного громче, чем следовало в это время? 
Однако он играл достаточно громко для того, чтобы жильцы этого 
здания поднимали страшный скандал. В конце концов Фэтс вынуж- 
ден был уехать оттуда и купить себе собственный дом. 


МЭЙ РАЙТ ДЖОНСОН. Фэтс жил всего в нескольких кварталах от 
нашего дома, но то и дело он приходил к нам спать в четыре или 
шесть часов утра. Обычно он говорил: «В моем доме жильцы слиш- 
ком шумливых. 


МОРИС УОЛЛЕР. Что касается моей И. игры, то я 
запомнил основное, о чем мне всегда говорил отец — значение ле- 
вой руки. Например, я хорошо помню его характерные приемы игры 
— усиленное использование децим* в басу и тому подобное. Он 
часто повторял мне: «Морис, пианист без сильной левой грун — это 
очень слабый пианист». 

Особенно я запомнил одно воскресное утро. Мне тогда было око- 
ло тринадцати лет. Когда отец встал, он сразу же уселся за орган, 
который был в нашем доме, и вскоре позвал меня к себе, чтобы я мог 
послушать его новые мелодии. В тот день он уже проснулся с гото- 
вой мелодией в голове. За 10 минут она была закончена и получила 
название «ЛЧегоив У/а1г». 

Мой отец был удивительным музыкантом. Однако личность пре- 
обладала в нем над пианистом. Когда мне было семь или восемь лет, 
я часто слушал его игру у нас дома вплоть до четырех часов утра, 
засыпая подле него. Тогда он не был развлекателем публики, а про- 
сто музыкантом. Благодаря этим вечерам я понял, что он хочет ска- 
зать своей музыкой. Его способности и музыкальная техника были 
поразительными, хотя у него никогда не было возможности полу- 
чить образование. 


* Децима — музыкальный термин, обозначающий интервал между нотами, боль- 
ше на терцию, чем октава. Напримср — от “Ра” 1-Й октавы до “[.а” 3-й октавы. 
Берстся одновременно левой рукой. Использустся с успехом теми пианистами, 
у кого длинные пальцы и широкие ладони. 
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Отец проводил много времени, сочиняя вещи самого разнооб- 
разного характера, которые так никогда и не были опубликованы. 
Возьмите, например, «Лондонскую сюиту» и тому подобное. Не- 
которые имели законченную форму, другие же он бросал на пол- 
пути. Больше половины этих композиций даже не имели названий, 
Просто они не были коммерческими — не того от него ждали. Но 
благодаря этим композициям он уходил в свой внутренний мир. 
Часто я слышал, как он играет изумительные вещи, но если об отце 
заходил разговор в обществе, то большинство людей говорило мне: 
«О да, нам очень нравится его пение». Они не замечали его музы- 
кальных способностей, а смотрели только как на человека из мира 
развлечений. Все остальное, связанное с отцом; было скрыто этим 
от других людей, 


ЭД КИРКБИ. Мое сотрудничество с Фэтсом Уонлером началось в 
1935 году. Я тогда ‘был менеджером фирмы «\У1с1юг», для которой 
записывался Фэтс, и так мы с ним познакомились. 

Наша с ним первая затея потерпела фиаско, Фэтс решил собрать 
свой биг-бэнд для одного турне по Югу, но из этого ничего’не вышло. 
Тогда я предложил ему новый вариант — почему бы не поехать в 
Европу? Записи Фэтса уже сделали его там знаменитостью, 

Мы договорились о восьминедельном турне по двадцать пять 
сотен долларов за неделю, в те времена это были очень большие 
деньги. На этих условиях мы прибыли в Лондон и выступали там в 
зале «РаПаЧ лит» в 1938 году, 

‚ Недавний выпуск альбома: Тэда Хита с записью «Лондонской 
сюиты» Фэтса напомнил мне о том, как была написана эта музыка. 
Фэтс имел договоренность с Джимми Филлипсом записать несколь- 
ко своих фортепьянных пьес, и Джимми приготовил студию к сере- 
дине дня — довольно рано для Фэтса, Я вовремя поднял его с посте- 
ли, но у него болела голова после вчерашней ночи. «Старина, — 
сказал он, — принеси-ка мои бутерброды в жидком виде», Это озна- 
чало у него чистое виски, налитое в стакан на четыре пальца, Однако 
столь ранняя сессия требовала вторичного ‘подкрепления, и только 
после этого Фэтс был готов ехать на студию. 

Он так и не позавтракал как следует, и, хотя он играл неплохо, я 
видел, что он не в лучшей форме. «Как насчет того, чтобы порабо- 
тать над пьесами, которые ты хотел написать в Лондоне?» — спросил 
я. Он согласился. Янарисовал ему в нескольких словах картины Пи- 
кадилли, Бонд-стрит, моста Челси, Уайтчепеля и так далее. С Пикадил- 
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ли он разделался за три минуты, и вы не поверите, если я скажу, что 
все эти шесть пьес «Лондонской сюиты» — совершенно оригиналь- 
ные композиции — он сочинил, а затем записал не выходя из студии 
в гечение часа! Джимми Фиплипс подтвердит мои слова. 

Что то был за музыкант! И ктому же отличный парень. Его сер- 
дце было таким же большим, как и его мастерство. 


ДЖИН СЕДРИК. Что касается сессий записи с Фэтсом, то они 
всегда доставляли мне огромное удовольствие. Мы много ездили по 
стране, где не было никакой возможности записаться, так что, когда у 
нас бывала сессия, мы играли там от души. Фэтс здорово умел рабо- 
тать. Стоило ему посидеть немного со своим другом и соавтором 
Энди Газафом, как у него бывала готова первоклассная вещь. Они 
никогда не теряли времени даром. 

В студии мы записывали так много, что к концу работы Фэтс выг- 
лядел вконец измотанным. Однако он заставлял каждого из нас уста- 
вать не меньше, После того, как уровень записи был сбалансирован, 
нам обычно хватало всего одной пробы, чтобы записать пластинку, 
— конечно, если это был не слишком трудный номер. 


ЭДКИРКБИ. Я договорился о сессии, чтобы записать диск «Раб 
апа [15 Клу@ит». Поскольку мы ежедневно три раза должны были 
выступать в театре, го нам пришлось перемежать сессии с работой 
на сцене. Сама студия находилась на той же улице напротив театра, 
поэтому добраться до нее не составляло особого труда. В театре нам 
приходилось спорить с дирекцией, так как они хотели за счет Фэтса 
взять дополнительного электрика, а целая сотня долларов еженедель- 
но и так уходила за его орган. «Уберите руки из моего кармана!» — 
кричал Фэтс, амы были рады убраться от этих вымогателей, иначе их 
не назовешь. 

В студии мы не теряли попусту времени. Первое шоу в театре 
уже настроило ребят, и Фэтс радостно предвкушал, как он развернет- 
ся на студийном рояле. Все в студии были в отличном настроении, 
ребята играли так, как будто не было никакого утреннего концерта. 
Они хорошо знали все темы, и пластинки записывались с поистине 
изумительной скоростью. Фэтс довольно ухмылялся, поднимал вверх 
свои брови, у него был просто ликующий вид, а когда Джин Седрик 
приготовился выйти на соло, он закричал, подзадоривая Седрика: «А 
ну-ка, вставай, Медвежонок! Покажи нам, на что ты способен!». Слик 
Джонс был увлечен жевательной резинкой, и Фэтс крикнул ему: «Дай- 
ка мне кусок этой кожи, парень, дай сюда!» и так далее. И когда темп 
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стал совсем «горячим», то помещение студни начало поистине рас- 
качиваться. А. соло Багси на трубе парило где-то в небесах, зачаро- 
ванное драйвом Уоллера. Да, это была музыка счастливых людей 
которая родилась в этот день, радостный нетолько для тех, кто играл 
ее, но и для нас, сидевших в контрольной комнате, все были счастли- 
вы присутствовать на такой сессии. - 

«Раб апа 615 ВПуфиа» успели тогда записать целых двенадцать 
номеров. «Пора на сцену!» — до выступления в театре осталось 
десять минут, и ребята один за другим быстро исчезли. Фэтс побе- 
жал за ними, бросив на ходу: «Увидимся позже», так ‘как после вто- 
рого шоу он должен был вернуться в студию, чтобы записать свои 
фортепьянные соло. И в тот же день он это сделал. Четыре сольных 
номера показали настоящую фортепьянную ‘игру, а его мощная 
левая рука заменяла целую секцию ритма, Посне этой второй сес- 
сии и еще трех шоу в театре никто уже не мог сомневаться, что 
невероятный драйв и неиссякаемая жизненность, которые характе- 
ризовали большинство работ Фэтса, действительно не имею гсебе 
равных в музыкальном мире, 

Да, Фэтс был настоящим вулканом, единственным в своем роде 
_ человеком. Чередования силы и изящества в его игре, характерная 
манера пения и его полные энтузиазма, заразительные мелодии, как, 
например, «Аш МузЪезау», «Нопеузис Не Возе» и «Кеерл” Ош 
ОРМазремеу», создавали у каждого такое виечатление, что Фэтс счи- 
тает жизнь хорошей штукой, которую, однако, не стоит принимать 
слишком серьезно. «Никто этого никогда не узнает, не правда ли?» — 
говорил с хитринкой Фэтс в кинофильме «Зюгту \Меаег». 

` Особый талант Фэтса на остроумные замечания породил назва- 
ния многих его песен. Его реплики на пластинках, на сцене и вне 
сцены и даже в его повседневных разговорах вызывали улыбку, смех 
или громовой хохот довольных слушателей. Вот один из примеров 
того, что произошло со мной, 


`’ Лос-Анджелес был на полпути большого тура через все Штаты, 


состоящего из разовых выступлений. Накануне нам пришлось выс- 
тупать на день раньше, чем планировалось, в «Рагатоци( Треафе». 
Фэтс надеялся, что-в этот день он отдохнет. Но он был истинным 


гастролером, ведь шоу всегда должно состояться. Он провел репети-. 


цию, но до подъема занавеса не успел пройти сцену с комедианткой 
‚Китти Мюррей, Они успели лишь проговорить все на словах, и шоу 
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началось. Когда подошел момент выхода Китти, Фэтс представил ее, и. 
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она появилась. Китти была необычных пропорций. Представьте себе 
женщину весом в двести двадцать фунтов, одетую, как скво. Красное 
перо в волосах, заплетенных косичками, старое черное платье с не- 
ровным подолом выше колен, обнажающее ее огромные ноги, руки 
и плечи. Большущие сценические туфли. Китти, переваливаясь, по- 
дошла к ударной установке, встала в позу и уставилась на Фэтса, жуя 
жвачку. Фэтс в изумлении уставился на нее, повернулся к публике и 
сказал: «Взгляните-ка на это мясо без гарнира!» Публика попадала от 
смеха. Так родилось название песни «[.ооК а{ АП Па{ Меа{ ап4 по 
Ро1аюез». Да, Фэтс умел угодить людям. 

В танцзал отеля «Зфегиап» в Чикаго зрители набивались каж- 
дый вечер в продолжение нескольких недель, так как «Еа{$ апа 61$ 
В Ву» выступали перед танцорами. Фэтс выходил там и со своим 
собственным номером — его знаменитая шляпа-дерби сдвинута 
на левое ухо, улыбка, столь же естественная и теплая, как у ребенка, 
но после какого-нибудь единственного намека с его стороны толпа 
разражалась неистовой овацией. К нему без конца обращались с 
просьбами исполнить свои известные мелодии, и Фэтс никому не 
мог отказать. | | | 

В перерывах его можно было найти за кулисами - — подписывая 
автографы, он утирал пот с довольного лица и готовился к своему 
ночному выступлению по радио. При этом от сотен людей, которые 
приходили в танцевальные и концертные залы, аудитория Фэтса раз- 
расталась до миллионов, и о его передачах говорили повсюду. И там 
он не мог удержаться от своих реплик и замечаний, иногда на ходу 
изменяя тексты своих песен, Но все это он всегда проделывал с боль- 


‚щим юмором, чаще всего просто по наитию, в самые неожиданные 


моменты, Никто не мог предугадать, что он скажет в следующую 
минуту. Каждый раз меня просили заткнуть ему рот, но он продол- 


жал ЖИТЬ ТОЙ Жизнью, которая ему нравится, по его собственному 


выражению. 


„ДЖИН СЕДРИК. По временам Фэтс был очень несчастлив из-за 
своей музыки. Дело в том, что он был широко известен и признан за 
свои артистические способности и за те популярные мелодии, кото- 
рыеон наигрална пластинки, но лишь немногие из почитателей Уол- 


` леразнали, что он мог бы сыграть гораздо лучше, чем назаписях. Он 


не пытался доказывать что-либо своим пением, для него это была про- 
сто забава. Но я глубоко убежден, что и его пение, и образ всеобщего 
любимца публики значительно затемняли ипринижали его музыкаль- 
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ность. Он считался величайшим шоумэном и так преуспевал в этом, 
что люди уделяли гораздо меньше внимания ему как музыканту. 

Да, он мечтал создавать великие вещи на органе и фортепиано, 
которые он действительно могбы сделать. Иной раз на ангажементах 
он играл со всей музыкальностью, на которую был способен, но 
люди думали, что он просто отлынивает от работы, и кричали: «А ну 
давай, Фэтс!». Тогда он выпивал стаканчик джина или виски и гово- 
рил, уступая: «О’ кей, ребята, сейчас все будет». 

Одним из замечательных публичных выстуллений Фэгса был его 
концерт в Карнеги Холл в январе 1942 года. Первое отделение было 
чудесным, он играл на органе и фортепиано свои любимые вещи, 
вызывая аплодисменты публики. Но после антракта все на сцене ока- 
зались полупьяными, и второе отделение было похоже назагородный 
пикник (с Фэтсом выступал его малый состав и сборный бэнд Эдди 
Кондона). Фэтс начал играть фантазию на мелодии Гершвина, включая 
и «Зиттените», однако все остальное, что он играл в продолжение 
второй части концерта, постоянно превращалось в «Зитлимените». Ор- 
кестр же Кондона был наименее удачным номером программы. 

Да, Фэтс был поистине больший артистом. Лишь самые близкие 
его друзья знали, как он умеет играть. Он мог играть в любом стиле 
— начиная от современного и ниже, а то, что мы обычно называем 
стилем Уоллера, является лишь его коммерческим стилем. У него 
был гораздо более широкий диапазон, чем представляло себе боль- 
шинство публики. 

Фэтс был щедрым и великодушным человеком. Он всегда нахо- 
дил доброе слово для каждого. Я никогда не слышал, чтобы он выс- 
меивал какого-нибудь пианиста. Он очень хорошо знал классику и 
имел довольно большую библиотеку классической музыки, Особен- 
но он любил Баха. | 

Фэтс часто прогорал. Однажды он продал свою песню в издатель- 
ство Ирвинга Берлина всего за двадцать пять долларов. Вообще, иной 
раз он продавал песни издателям лишь за ту сумму, которая ему 
нужна была в данный момент. 

Я помню, что когда мы играли в яхт-клубе, там собрались все 
издатели, так как им нравился Фэтс и они хотели купить его новые 
песни. Он играл мелодию «И Над Уоц» и начал плакать. Оказываст- 
ся, он вспомнил ранние времена и все те песни, которые ушли от 
него. Издатель Джек Роббинс говорил мне как-то, что если бы Фэтс 
собрал все свои песни, то он был бы миллионером. 
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То время, когда Фэтс пожалел об ушедших мелодиях, было неза- 
долго до его последнего большого возвращения на сцену, которое 
началось в 1937 году. Как известно, играть на фортепиано он начал 
ещес семнадцати лет. В молодости он записал немало пьес для «р!апо_ 
го|5»*. Ему часто приходилось улаживать личные дела, связанные с 
алиментами, за что он даже побывал раз в тюрьме. Я помню, что он 
попал туда в 1935 году. Однако потом его дела пошли на лад. Он уехал 
в Цинциннати и работал долгое время на местной радиостанции, где 
вел очень популярную ночную программу. 

Как я сказал, Фэтс любил повеселиться и хорошо провести время, 
Он мог не спать по три-четыре дня, а потом сразу заваливался в 
кровать часов эдак на сорок восемь. Однако он был очень религио- 
зен, всегда имел дома Библию. В этом сказывалось воспитание, полу- 
ченное им от отца. Я думаю, что если бы Фэтс прожил подольше, то 
к старости он ездил бы на гастроли с большим шоу религиозного _ 
плана. ыы 

_ Ялично работал с Фэтсом с 1938 по 1943 год, азаписывался с ним 
ещес 1936 года. Работать с Фэтсом было большим удовольствием. 
Каждого, кто с ним был связан, он делал счастливым на все время 
совместной работы, и крайне редко выходил из себя, если но 


_ случалось в самом его бэнде. 


ФЭТС УОЛЛЕР. Когда я оглядываюсь на пройденный путь, начи- 
ная с 1919 года, когда я сочинил свою первую профессиональную ` 
песню «Здиеезе Ме», то мне кажется, что я должен был бы написать 
о себе очень много. Но это не так просто. Дайте мне фортепиано, на 
котором я смог бы НР — иэто буду я, но что касается писатель- 
ства... | | 

Однако, кое о чем я все-таки хотел бы сказать, и первое — я очень 
рад видеть, что джаз в конце концов вернулся в свое лоно, он вернул-. 
ся назад к мелодии, что рьяные танцоры угомонились и больше не 
видно волосатых, что мы начинаем давать отдых старым мастерам и 
создаем свои собственные мелодии, Я всегдабыл глубоко убежден; 
успех музыкальной пьесы определяет ее мелодия. Дайте публике 
четыре такта хорошей темы, от которой она проглотит язык, и у вас 
уже готов боевик, «Кег-ЧШег». И если вы сомневаетесь в моем ут- 


верждении, загляните в еженедельный хит-парад: (Хотя Фэтс Уоллер 


* Ниано-ролл - механическое пианино, ‘исполнявшес пьесы, записанные на 
перфорированной поверхности сменных картриджей. 
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умер в 1943 г, можно подумать, что он написал это в 1970-м. - Прим. 
лереводчика). 

Яне собираюсь спорить бездоказательно. В длинном перечне тех 
тем, которые мне довелось написать, вы всегда найдете мелодичес- 
кую линию, И независимо от того, «Зууее» или «Нов», медленная 
или быстрая эта линия, вы всегда можете засвинговать ее, имея хоро- 
шую певую руку. | — | | 

_ Именно мелодия создает разнообразие для вазиего слуха. Имен- 
но она делает терпимой современную популярную музыку. Цоваль- 
ная мода на фортепьянное буги-вуги уже изжила себя. Почему? 
Потому что это звучит слишком монотонно — все буги-вуги мело- 
дически звучат одинаково. | 

Эштон Стивенс, музыкальный критик из «СРсаро ‚Атегсап», 
писал: «Орган является любимым инструментом сердца Фэтса Уол- 
пера, тогда как рояль — это его желудок». Да, я действительно люблю 
орган. На нем я могу получить гораздо больше оттенков, чем на 
рояле. У меня есть орган дома, и большинство моих композиций 
было написано именно на нем, С Эдом Киркби мы иной раз засижи- 
вались за ним до семи часов утра. Так рождались мои песни. Я 
никогда не забуду, как во время турне по английским провинциям мы 

играли в «Етрие Тйеаце» в Шеффилде. Потом рано утром я шел 

через прекрасный парк. Начинали просыпаться птицы, и из их живо- 
го щебетанья в голове у меня возникла простая и красивая мелодия. 
Придя к себе в отель, к десяти утра с помощью шерри-брэнди я за- 
кончил пьесу, которую назвал «Нопеу Низй». В ней было пятьдесят 
процентов вдохновения и пятьдесят процентов корпения, 

Одно из самых больших наслаждений в моей жизни доставила 
мне запись органного альбома пластинок. Это был чудесный инст- 
рументв студии «Н.М.У.» на окраине Лондона, Он напомнил мнетот 
«УайИтег», на котором я играл в «Глпсоп Треафте» в Гарлеме, когда 

`’ мне было шестнадцать лет. Я получил тогда истинное удовольствие 
от работы, и запись прошла очень легко. 

Ничто не может быть прекраснее большого органа, кроме, пожа- 
луй, симфонического оркестра. Такая музыка мне нравится не мень- 
ше истинного, спонтанного джаза, Каждая музыка хороша для опре- 
деленного настроения и каждая находит свое место в а. ловсед- 
невной жизни. = 


’ ЭДКИРКЬБИ. Фэтсу было только 99 лет, когда оя умер. Он могбы 
еще долго и много жить. Тогда он находился на вершине своей славы. 
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Его первая болыцая работа в качестве композитора в виде целой парти- 
туры для бродвейской постановки «Но Спосо!а(ез» появилась ещев 
1929 году и имела огромный успех, так что продюсер Ричард Коль- 
мар договаривался с ним о втором мюзикле, который был бы чисто 
негритянским по составу артистов. Фэтс был семейный человек, в то 
время он имел чудесный дом и автомобиль марки «Глпсо]п» за шесть 
тысяч долларов. И вот он умер. 

Я никогда не забуду то трагическое утро 15 декабря 1943 года. 
Экспресс из Санта-Фе пересекаи равнины Канзаса. Было холодно, 
как в леднике. Я открыл дверь купе: «Ты в порядке, Том». Фэтс 
ответил, что чувствует себя нормально. Но язнал, как он устал. Пос- 
ледние два дня он почти все время спал. Правда, теперь, когда мы 
были по дороге к дому Фэтса, ему предстоял вполне заслуженный 
отдых в Сен-Олбэнсе вместе со своей семьей. Серьезных планов впе- 
реди не было — может быть, несколько сессий, и все. Пластинки 
Фэтса продавались очень хорошо, и он мог позволить себе немного 
расслабиться. | 

Вту ночь я лег довольно поздно. Фэтс уже мирно спал. Но, про- 
снувшись рано утром, я не услышал его дыхания. Я позвонил про- 
воднику и выбежал в коридор за помощью. Но было пять часов утра, 
ия никого не смог найти. Поезд прибыл в Канзас-Сити, где сразу же 
позвали доктора. Я сказал ему, что с Фэтсом плохо, и потащил его в 
наше купе. Доктор бросил только один взгляд. «Этот человек умер», 
— сказал он. 


ЛУИ АРМСТРОНГ. Фэтс ушел от нас. Но мне кажется, что он все 
еще здесь, с нами. Его здоровый и добрый дух сохранится среди нас 
навечно. Ведь и сейчас каждый раз, когда кто-либо вспоминает имя 
Фэтса Уоллера, вы неизбежно видите радостные ухмылки на всех 
лицах, которые как бы говорят: «Да, Фэтс был крепкий парень, чело- 
век что надо, не так ли?». 


16. «ВТОРЯЯ ПИНИЯ» НЬЮ-ЙОРКВ — РЕБЯТ, 
КОТОРЫЕ ИГРАЙИ С УЯЙТМЕНОМ И 
ГОПДКЕТТОМ, РЭДОМ НИКОПСОМ И БЕНОМ ПОППЯКОМ 


ДЖО САЛЛИВЕН. Это было очень похоже на старые добрые вре- 
мена в Чикаго. Большинство ребят из нашей чикагской братии пере- 
брались в Нью-Йоркк 1928 году, и множество музыкантов устреми- 
лись со всех концов страны в Манхэттен, чтобы получить работу с 
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фантастически большими деньгами, которые, впрочем, были обыч- 
ным явлением в те дни. Весь Н ью-Йорк, казалось, был охвачен такой 
же джазовой лихорадкой, какую пережил Чикаго пять-шесть лет тому 
назад. Что ж, пока это продолжалось, было очень здорово. 


АРТИ ШОУ, Я вошел в круг молодых джазменов, которые тогда 
работали в Нью-Йорке. Я поселился вместе с басистом Арти Берн- 
стайном. В то время он поступал в Колумбийский университет и 
готовился стать адвокатом, но хотя он и выдержал все вступительные 
экзамены, он не пошел в правовую науку, а вместо этого стал играть 
на контрабасе. Недавно я столкнулся с ним — он работал в одном из 
больших студийных оркестров в Голливуде. Затем там появился Джек 
Тигарден, феноменальный молодой тромбонист, которого занесло в 
шумный Нью-Йорк ветром с Юго-Запада и благодаря совершенно 
новому стилю игры которого вся концепция звучания джазового тром- 
бона была перевернута; младший брат Джека, Чарли Тигарден, тру- 
ба которого звучала точно так же, как вариант высоко настроенного 
тромбона самого Джека; Джо Салливен, Джин Крупа. Эдди Кондон, 
Бад Фримен, Бенни Гудмен, Рэд МакКензи, Дэйв Таф, Макс Каминс- 
кий, Джордж Веттлинг, Джесс Стэйси, Уинги Манон и все «чикаг- 
`цы», которые приехали в Нью-Йорк почти в одно и то же время и 
ловили там свое счастье, пытаясь пристроиться где-либо в этом ог- 
ромном городе. 

Был там и Бикс Байдербек, который работал в большом танце- 
вальном оркестре Пола Уайтмена, где он, между прочим, никогда не 
принадлежал к первому классу, и Джимми Дорси, саксофонист с 
изумительной техникой, который быстро занял свое место в пере- 
дних рядах студийных музыкантов, но не забывал и про наши «джем- 
сэшнс». Его брат Томми Дорси, который уже начал создавать себе 
имя как «артист высоких нот» на тромбоне, Банни Бериган, который 
слишком рано умер после безуспешной борьбы с жизнью и с ро- 
мом, но тогда он был еще юношей из Мэдисона (штат Висконсин), 
оставившим родной дом, как и многие из нас, и пытавшимся с цомо- 
щью своей трубы найти любую работу, чтобы только было на что 
поесть, выпить и заплатить за номер в отеле. 

Был там гитарист Дик МакДонаф, который умер по тем же при- 
чинам, что и Бикс, и Банни. Другим гитаристом, разработавшим свой 
особый стиль игры, совершенно новый подход к гитаре как к джазо- 
вому инструменту, был молодой блондин с длинным носом и доб- 
рой душой по‘имени Карл Кресс. Крепко выпивал и покойный тром- 
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бонист Джордж Круп, также «артист высоких нот», но в отличие от 
вышеупомянутого Томми Дорси, он не мог долго оставаться трез- 
вым, а поэтому и не задерживался долго на одной работе. Был еще 
очень молодой, светлоглазый и напористый паренек Джо Бушкин, 
который играл на фортепиано и толкался среди «чикагцев», а впос- 
ледствии сделал себе имя в Нью-Йорке. Там было несметное количе- 
ство других, крепко пьющих, быстро живущих и весьма подвижных 
ребят с широко открытыми на мир глазами, и все они без исключе- 
ния были полны энергии, энтузиазма и огромного музыкального 
таланта, хотя музыкальный мир Нью-Йорка еще и не интересовался 
ими, не считая отдельных выступлений, где при случае они могли 
показать свое искусство. 


РЭЙ БОДУК. Я появился в Нью-Йорке задолго до того, как эти 
ребята прибыли туда из Чикаго. Я работал с группой «Уайлд Кэне- 
рис» братьев Дорси, то был их первый бэнд. Мы ездили на Средний 
Запад и в Пенсильванию, но дела нашей группы шли неважно. Иной 
раз мы не зарабатывали даже на еду, и все заканчивалось домом 
Томми, где его мамаша заботилась обо всех нас. 

Уже тогда Томми и Джимми Дорси много спорили, а я был как 
между двух огней. Они могли спорить по любому поводу, Впослед- 
ствии они развалили свой биг-бэнд из-за того, что не смогли догово- 
риться; в каком темпе следует играть тему «М1 ап4 Оау», — я 
помню, что это была как раз она. 

Джимми потом обратился насчет работы к Джо Венутти, кото- 
рый играл в Атлантик Сити. Тому нужен был ударник, Джимми пред- 
ложил меня, и так я оказался у Венутти. Через некоторое время мы 
перебрались в Нью-Йорк, где играли в погребке «Р1аургоипа» на 51- 
й улице. Музыкантами в нашем оркестре были Джо Венутти, Чамми 
МакГрегор, Рэд Николс, Эдди Лэнг ия. 


ЛОННИ ДЖОНСОН. Я хорошо помню Эдди Лэнга. Он был са- 
мым приятным человеком из всех, с кем я работал. Мы с ним прове- 
ли много времени в старой студии записи «ОКеН» в Нью-Йорке и 
наиграли ряд пластинок дуэтом гитар. Я ценил эти записи больше 
каких-либо других, но недавно их у меня украли. Эдди, надо сказать, 
был отличным парнем. Он никогда не спорил. Он не указывал, что 
мне надо делать, а чаще спрашивал сам. Таких ребят, как он, я больше 
не встречал. Он играл на гитаре лучше, чем кто-либо другой, а в свое 
время я перевидал кучу разных гитаристов. 


ФРЭНК ТРАМБАУЗР, Что касается Эдди Лэнга, то его музыкаль- 
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ное мышление можно определить как природное и глубоко есте- 
ственное. Когда он работал с Уайтменом, то весь репертуар был у 
него записан на обратной стороне визитной карточки, которую он 
носил в нагрудном кармане пиджака. Однажды, когда нужно было 
проделать сложную модуляцию (то есть сыграть в совсем другой 
тональности — а на радио давалось мало времени для репетиций), 
Уайтмен сказал: «Сделай-ка это ты, Эдди». Тот отметил что-то понят- 
ное только ему в своей карточке, и когда в программе настал момент 
для его модуляции, он мастерски ее исполнил. Оркестр выступал 
практически без репетиций, и все облегченно вздохнули, а стого дня, 
если Эдди говорил: «Я беру это на себя», то каждый понимал, что все 
будет в порядке. 

Свидетельством этому являются все наши ранние пластинки фир- 
мы «ОКеЦ», сделанные с Эдди Лэнгом. Их было слишком много, 
чтобы о них можно было здесь подробно говорить, но те из вас, кто 
знаком с этими записями, припомнят великое множество остроум- 
ных и мастерских приемов, которым обязаны Эдди современные 
записи. Неотделимые от Джо Венутти, эти старые пластинки доказы- 
вают, что два этих великих артиста, Эдди и Джо, оставили нам такие 
шедевры исполнения для гитары и скрипки, которые будут жить веч- 
но как блестящие примеры дуэта этих инструментов. 


ДЖО ВЕНУТТИ. Вообще говоря, Эдди Лэнг и я стали играть вме- 
сте еще в средней школе. Потом мы с ним закончили вместе и выс- 
шую школу. Тогда мы еще играли разные мазурки и польки. Раз для 
забавы мы начали играть их на 4/4. Наверное, нам просго понравился 
ритм гитары. Потом у нас появились и некоторые импровизацион- 
ные пассажи. Я начинал вариацию, Эдди подхватывал и развивал ее и 
так далес. Мы просто подзадоривали себя. 

Мы с Эдди жили по соседству в Филадельфии. Вместе мы закон- 
чили школу, и только потом я пару лет проучился отдельно в Пен- 
сильванском университете. В моей семье каждый на чем-нибудь иг- 
рал. Это были в основном струнные инструменты — скрипка, вио- 
лончель, мандолина и тому подобное. Заниматься музыкой счита- 
лось как бы само собой разумеющимся и делалось просто для соб- 
ственного удовольствия в свободное время. 

Формальное обучение? Я помию, что сестра начала учить меня, 
когда мне было около четырех лет, Сольфеджио, конечно, и все про- 
чее. Та самая нтальянская система, после которой вы можете не 
беспокоиться об игре на различных инструментах, поскольку вы 
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знаете все основы музыки. Это единственный способ правильно 
изучить музыку. Позже, когда я серьезно занялся скрипкой, у меня 
было несколько хороших преподавателей. Я даже провел щесть лет 
в консерватории. 

Думал ли я стать концертным скрипачом? Конечно, каждый скри- 
пач когда-нибудь думает об этом. Но даже когда я был в консервато- 
рии, я продолжал играть джаз для профессоров. Им это нравилось. 

Эдди и я получили свою первую совместную профессиональ- 
ную работу в одном клубе в Атлантик-Сити в 1921 году. С нами был 
пианист Берт Эстлоу. В состав-также входили ударник и саксофонист. 
Когда у нас бывало свободное время, мы ходили слушать других му- 
зыкантов из группы «Скрэнтон сайренс» (Джимми и Томми Дорси, 
Расса Моргана и других), и они приходили послушать нас. 

Однако, работая с Эстлоу, мы никогда не играли джаз. Мы уходили 
потом в мужскую комнату и играли там. То были первые джазовые 
концерты в Атлантик Сити. Руб Блум, который позже с нами записы- 
вался, впервые услышал нас именно там, как и Рэд Николс, который 
всегда рыскал в округе в поисках новых музыкальных талантов. 


РЭДНИКОЛС. Я сделал свою первую грамзапись с группой «Син- 
копэйтинг Файв». Пусть дискографы спорят о моих пластинках, ноя 
хочу упомянуть именно эту, так как сомневаюсь, чтобы о ней знали 
даже профессиональные коллекционеры. Там были записаны темы 
«ТооьТооф Тоо{е Соозфуе» и «СШсаво» — и каждый из нас запла- 
тил компании по двадцать лять долларов за привилегию записать эту 
пластинку!!! Правда, потом каждый из нас получил по двадцать пять 
копий экземпляров «в целях поощрения». Я не знаю, что стало с 
моими экземплярами. Я даже для себя ни одной пластинки не сохра- 
нил. Может, кто-нибудь и отьшщет их. 

Примерно тогда я впервые встретил и услышал Бикса. Группа 
«Вулверинс», которой вто время руководил Вик Бертон, последова- 
ла за нами на курорты Среднего Запада. Мы уже много слышали о 
«Вулверинс», главным образом от музыкантов, и, конечно, нам хоте- 
лось узнать, как они играют на самом деле. 

Бикс произвел на меня глубочайшее впечатление, и я был бы пос- 
ледним человеком, который стал бы отрицать, что его игра заметно 
повлияла на мой стиль. Но я не стремился сознательно подражать 
ему. В то время я уже разработал некий собственный стиль, который 
был характерен для меня и в последующие годы, — то же самое 
можно сказать и про Бикса. Мы оба черпали свое вдохновение в 
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музыке из одинаковых источников. Но только музыкально несведу- 
щий человек может толковать о прямом сходстве между моим сти- 
лем и стилем Бикса. 

В начале 1923 года вслед за Полом Уайтменом мы выступали в 
отеле «АтБа$з04ог» в Атлантик Сити, но мы должны были сменить 
свое наименование на «Ройял Палмс Оркестра». Неподалеку от нас 
там работали Джо Венулти и Эдди Лэнг. Тогда же в Атлантик Сити я 
впервые услышал вживую группу «Мэмфис Файв». В тот период 
она включала таких музыкантов, как Фил Налолеон (труба), Фрэнк 
Синьорелли (фортепиано) и, самое главное, Мифф Моул (тромбон), 
который оказал большое влияние не только на развитие джаза вооб- 
ще, но и на меня как музыканта в частности. 

С «Ройял Палмс Оркестра» мне работалось очень хорошо, но я 
использовал первую же возможность, чтобы организовать и возгла- 
вить свой собственный бэнд в Нью-Йорке. В него вошли Фрэдди Мор- 
роу (альт-саксофон), Дадли Фосдик (меллофон), Джеральд Финни (фор- 
тепиано), Джо Циглер (ударные), Джо Венутти и я сам. Я пытался взять 
к себе Эдди Лэнга, но не смог Этот бэнд был первым, где я стал доби- 
ваться характерного группового звучания, которого мы позже достиг- 
ли всессиях записи состава «Файв Пенниз» (1926-1930 1г.). 

Среди огромного количества джазовых оркестров и музыкантов, 
работавших в то время в Нью-Йорке, мне хотелось бы упомянуть 
лишь немногих —это Дюк Эллингтон, Бен Селвин, Сэм Ланин, груп- 
пы «Мэмфис Файв» и «Калифорния Рэмблерс» — последнее назва- 
ние позже использовалось многими записывающимися группами, 
но вто время этим комбо руководил Артур Хэнд. 

Луи Армстронг играл с Флетчером Хендерсоном в танцзале 
«Возеапа». Мы с Луи часто играли друг другу в комнате для музы- 
кантов в нижнем этаже, Мы были рады обменяться идеями. Он заин- 
тересовался моей аппликатурой, и я с удовольствием рассказал и 
показал ему все. Вообще джазмены тех дней представляли собой 
единое братство — все работали вместе, чтобы содействовать про- 
движению и развитию нашей музыки, секретов ни от кого не было и 
все честно относились друг к другу. 

Потом я начал работать в бэнде Сэма Ланина. Он помог мне со- 
здать первую небольшую группу, которая появилась на записях под 
названием «Сэм Ланин’с Рэдхэдс». 

История создания различных групп записи «Файв Пенниз» слиш- 
ком длинна, чтобы ее здесь рассказывать, да и ктому же она многим 
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хорошо известна. Само это название предложил Вик Бертон. Различ- 
ные названия, под которыми записывались джазовые группы того пе- 
риода, придумывались обычно чуть ли не в последнюю минуту, пря- 
мо на сессии записи. Это делалось для того, чтобы сохранить аноним- 
ность музыкантов, которые часто нарушали контракт с другой студи- 
ей. Многие коллекционеры джазовых пластинок до сих пор пытаются 
разгадать и определить состав того или иного бэнда — по-моему, это 
бесполезное заняхие. Ведь тогда мы об этом особенно не думали, Мы 
получали свои деньги, регулярно работая с коммерческими танце- 
вальными оркестрами, а когда собирались на сессию записи, то глав- 
ной целью было провернуть нечто такое, что нашло бы одобрение и 
признание со стороны друзей-музыкантов прямо здесь, в студии. 

Остальная часть моей истории может быть изложена в несколь- 
ких словах. Важнейшим периодом для меня были пять лет (1925-1930), 
когда Мифф Моул и я образовали настоящее товарищество. Эту ис- 
торию можно рассказать только с помощью дискографий и наших 
пластинок. 

С этими записями мне повезло в том отношении, что со мной 
тогда работали такие музыканты, как Бенни Гудмен, Джимми Дорси, 
Арти Шатт, Вик Бертон, Адриан Роллини, Эдди Лэнг, Мифф Моули 
многие другие. 


МИФФ МОУЛ. Как-то Вик Бертон, Артур Шатт, Бикс Байдербек, 
Джимми Дорси и я решили, что мы должны сделать такую колос- 
сальную запись, какой еще на свете никогда не было. Мы захватили с 
сабой две кварты джина и отправились в студию «СеппеН». Там мы 
пили примерно часа полтора, из них полчаса играли, а затем нас не 
очень вежливо попросили покинуть помещение. Мы так ничего и не 
записали, но нас это не особенно огорчило. На обратном пути мы 
взобрались на крышу автобуса и играли там все время по дороге 
домой. 

Позже я поступил работать студийным музыкантом на радио МВС 
и оставался там целых десять лет. Это была хорошая постоянная ра- 
бота. Я играл там в основном классическую музыку и в то же время 
занимался изучением гармонии с Виваски. Единственный раз я изу- 
чал теорию своего тромбона во время моей первой работы. Потом я 
купил себе еще эвфониум* и почти научился играть на нем. У него 
был очень приятный тон. Но Томми Дорси, который жил по сосед- 


* Эвфониум — редкая нынс разновидность духового инструмснта. 
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ству, взял его у меня как-то раз, и с тех пор я его больше не видел. 

Томми жил в Меррике (Лонг АЙленд), а я в Роквилл-центре, так 
что я мог подбрасывать его на своей машине домой. Там мы обычно 
нагружались, а потом останавливались еще у моего дома, чтобы 
взять парочку бутылок. Так мы ездили от одного дома к другому. Из- 
за этого мы пропустили немало сессий записи. 


РЭД НИКОЛС. Чтобы закончить свою историю, я должен вер- 
нуться ктому времени, когда я присоединился к оркестру Пола Уай- 
тмена. 

Это было еще в 1927 году. Мифф Моул также предполагал пойти 
работать в этот бэнд, но потом он отказался, и я решил уйти, т.к. без 
него мне было там не по себе. Сам Уайтмен, упоенный успехом, не 
обращал нужного внимания на оркестр. Часто он вообще не показы- 
вался на работе, и в таких случаях оркестр возглавлял трубач Генри 
Басси. Я хорошо знал все его соло и занимал тогда его место. Его 
соло были написаны для сурдины, и с тех пор я возненавидел саму 
мысль играть на трубе или корнете с сурдиной. Так что потом я 
больше никогда не использовал ни одной сурдины, за редким исклю- 
чением коммерческих выступлений на радио. 

Когда я ушел от Уайтмена, мое место занял Бикс Байдербек, Для 
меня это было великой честью. 

В начале 30-х годов интерес к малым джазовым составам типа 
нашего «Файв Пенниз» начал постепенно падать. Но я думаю, что 
этот интерес скоро бы вернулся, не будь феноменального успеха 
Бенни Гудмена с его биг-бэндом свингового стиля, который домини- 
ровал на джазовой сцене вплоть до послевоенных лет, 


ДЖО ВЕНУТТИ. Когда братья Дорси уехали в Детройтк Жану Гол- 
дкетту, который создал один из величайших бэндов тех лет, они угово- 
рили Эдди и меня присоединиться к Голдкетту, Прибыв в Детройт, мы 
встретили там Рэда Николса, И он переубедил нас — мы решили поиг- 
рать с его бэндом перед тем, как идти работать к Голдкетту. 

Потом мы оставались с Голдкеттом до тех пор, пока его бэнд не 
распался в Нью-Йорке, а большинство наших пошло к Уайтмену в 
1927 году. Каждый знает теперь эту историю, как Уайтмен составил 
свой бэнд из лучших джазменов тех дней. Однако никогда не стоит 
высмеивать за это Уайтмена, ибо он сделал очень много для амери- 
канской музыки. Он очень гордился, заполучив лучших музыкан- 
тов джаза в качестве своих.коллег по оркестру, и он платил им неве- 
роятно высокую зарплату — до пяти-шести сотен в неделю и даже 
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о. особенно тем ребятам, которые к тому же умели делать 
аранжировки. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Кроме оркестра Уайтмена, было 
очень немного биг-бэндов в то время, но у них было больше джаза, 


БАД ФРИМЕН. Примерно в 1927 или 1928 году я играл с Беном 
Поллаком. Мы выступали в «ГИЧе СБ» в Нью-Йорке. В составе 
были Гил Родин, Бенни Гудмен и я (саксофоны), Гленн Миллер на 
тромбоне (Джек Тигарден пришел туда позже), Эл Гэррис на трубе 
(сейчас он работает в студиях Западного побережья), Джимми Мак- 
Партлэнд на корнете, Гарри Гудмен (брат Бенни) играл на басе, Вик 
Брэйдис на фортепиано, Дик Морган на банджо (потом вАзарА) исам 
Бен Поллак на ударных. 

Мы пробыли там пару месяцев, и за это время между боссом и 
нами постоянно возникали конфликты. Мы были просто независи- 
мой группой индивидуалистов и не обращали никакого внимания на 
его замечания. Тот клуб был вообще очень приятным местом, а он, 
например, видеть не мог, если мы сидели с посетителями вместе. 
Тем не менее, то были самые счастливые дни в нашей жизни, только 
мы тогда этого не знали, А может быть, не знаем и до сих пор, 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЭНД. Бен Поллак — что это был за удар- 
ник! Один из самых лучших, которые когда-либо жили, готов биться 
об заклад! Он играл еще с «Нью Орлеанс Ритм Кингс» и создавал 
такой бит, какого я никогда не слышал. Когда он играл за вашей спи- 
ной, он мог запросто завести вас. 

В свое время у него был чудесный оркестр, который действитель- 


но свинговал. Конечно, мы не играли джаз все время — мы должны 


были играть также и популярные мелодии тех дней для посетителей 
клуба. Но все, что бы мы ни делали, было хорошо с музыкальной 
точки зрения, Наш бэнд имел неплохие тональные качества. Нас было 
десять человек, и мы играли джаз и приятную танцевальную музыку, 

`ВНью-Йорке мы жили в довольно шикарных местах, так что наши 
деньги расходились быстро. Бад Фримен и я жили в отеле «Мауйо\ег». 
Когда Бен Поллак внезапно уехал, сославшись на контракт с шоу, мы 
сразу остались без работы, 

- Вообще, время было тогда довольно трудное — никакой рабо- 
ты, во всяком случае, постоянной. Правда, всегда находились раз- 
ные «коктейль-парти». То был 1928 год, кризис еще не настал, и 
повсюду вокруг нас было много денег, хотя мы и’не относились к 
числу тех, кто их имел. | 
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Люди устраивали вечеринки, и мы не раз получали приглашения. 
Там можно было выпить чего угодно, но есть было нечего. Что ж, 
это было лучше, чем ничего. | 

Потеряв постоянную работу, мы уже не могли платить за жилье, 
и через пару недель перебрались в апартаменты Уитби, где обитали 
Гил Родин, Дик Морган, Бенни Гудмен и Гленн Миллер. Практи- 
чески потом там собрался почти весь наш бэнд целиком, за исклю- 
чением самого Поллака. Мы спали в креслах, на диване, на полу — 
где попало. г“ 

Номер нашей комнаты был 1411. Отсюда и возникло название 
темы «Коот 1411», которую мы потом записали.с помощью Гуд- 
мена. Однажды мы сидели без работы почти пять недель, как вдруг 
прибежал Бенни и сказал: «Ребята, я договорился о сессии записи с 
фирмой «Вгипз\миск». Ура, у нас будут деньги, мы накупим еее 
‘много еды!». 


На этой сессии записи-были Гудмен, а я иеще два-три 


человека из оркестра. Мы наиграли там самые разные номера вро-. 


де «Лше Вшез» и, в частности, «Вооп 1411». Ближе к концу сес- 
сии мы начали дурачиться и играли нарочито простецки и баналь- 
но, Тут вышел менеджер студии из контрольной будки и сказал: 
«Вот это — то, что нам надо! Именно то, что вы сейчас играли», 
Мы стали дуть еще хлеще. Потом пришел Томми Дорси, постоял, 
послушал нас, потом схватил тромбон и тоже начал дурачиться, 
подражая нам. 

`Но менеджер остался доволен. Что ж, он этого хотел. Используя 
гармоническую схему «51 Роз Вез», мы записали такой «а ля 
диксиленд», что дальше некуда — этот номер мы назвали «ВИТ Тай 
Зютр». В продажу он пошел лучше всех — это свидетельствовало о 
тогдашнем вкусе публики, я думаю, по всему миру. 

Эти пластинки назывались «Веппу Соойтап апа Н1$ Воуз». При- 
чем, я уже не в первый раз записывался под маркой Гудмена. Когда 
мы еще работали с Поллаком для фирмы «\Ус®юг», Бенни Гудмен 
договаривался как-то о записях для «Вгилз\/!сК» в малом составе. 
Там были тогда братья Гудмены, Миллер, Брейдис, Морган, я иудар- 
ник Боб Конселмен. Правда, мы записали тогда только два номера — 
«Лат Но9ау» и «Уоуеппе Вмез». 

Спустя две недели нам снова подвернулась и. работа — 
это был короткий ангажемент в Атлантик-Сити. Вернувшись в Нью- 
Йорк, мы как-то раз сидели с Бадом Фрименом и Пи-Ви Расселом в 
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одной закусочной на 51-й стрит, и Рассел вдруг начал толковать об 
одном тромбонисте, лучше которого он якобы не мог припомнить за 
всю свою жизнь. Мы сказали ему: «Что ж, мы хотели бы послушать 
этого парня», и Пи-Ви ответил: «Ладно, я сейчас, мигом обернусь и 
приведу его сюда». Мы выпили с Бадом по паре стаканов, а он уже 
снова был здесь вместе с человеком, на котором были ужасная шляпа 
и потрепанный плащ, с тромбоном подмышкой. Нас познакомили, 
Этого парня звали Джек Тигарден, он был из Техаса. «Отлично, очень 
рады, — сказали мы, — о вас столько говорили, что мы хотели бы 
услышать вашу игру». Не раздумывая, он согласился, взял свой инст- 
румент, подул в него, исполнив несколько пассажей для разминки, и 
начал играть тему «Олапе». Без аккомпанемента, просто так, только 
притоптывая ногой, он играл соло, но я вам говорю — он сразил нас 
наповал, Лучшего тромбониста я не слышал! Он действительно умел 
играть. Разделавшись с темой, он начал играть блюз, и мы должны 
были согласиться с Пи-Ви, что он был прав. Мы были поражены и 
изумлены, мы никогда не слышали раньше, чтобы кто-нибудь так иг- 
рал натромбоне, Ребята собирались устроить джем-сэшн на 48-Й стрит, 
где жил Джек, поэтому мы позвали с собой Гила Родина и других 
музыкантов, рассказав им о Джеке. Кое-кто засомневался, но Родин 
поверил нам. Он пришел на сессию, и когда он услышал Джека, то 
сразу же сообщил о нем Поллаку и всему бэнду, так что на следующий 
день всем захотелось послушать нового тромбониста. 

Среди них находился и Гленн Миллер. Он был достаточно объек- 
тивным человеком, чтобы склонить свою голову перед настоящим 
джазовым музыкантом, каким являлся Джек. До этого его кумиром 
был Мифф Моул, с которого Миллер всегда брал пример. ара 
оказался просто находкой для бэнда Бена Поллака. 


ДЖЕК ТИГАРДЕН. Я игралс Беном Поллаком, но независимо от 
него записал много пластинок для разных фирм, восновном сРэдом 
Николсом. В то время Гленн Миллер делал для Николса аранжиров- 
ки, а всего в нашем студийном составе участвовали Бенни Гудмен, 
Джин Крупа, я и Миллер, а также трубачи Рэд Николс, Мэнни Клайн 
и‘мой брат Чарли Тигарден. Вечером накануне одной сессии записи 
Миллер позвонил мне из своей квартиры в Джексон Хайтс насчет 
аранжировки «Ваз Э'тее{ В!лез». Это было в феврале 1931 года. «Я 
думаю, мы могли бы сделать вместе хорошее дело, — сказал он, — 


‘если бы написали к моей аранжировке кое-какой текст, аты бы ‘спел 


его завтра на сессии: Не хочешь ли прийти ко мне, чтобы попробо- 
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вать? Моя жена приготовит нам ужин, и все будет в порядке». 
После того, как мы сделали первый набросок текста, Гленн сел 


за фортепияно, а я стал рядом, облокотившись о его плечо. У каж- 


дого из нас был карандаш, и пока Гленн играл, мы вычеркивали 
отдельные слова и фразы, добавляя новые тут и там. К утру работа 
была закончена. На следующий день мы сделали эту запись, Она 
стала исключительно популярной! Текст позже был включен во 


многие нотные издания, но там никогда не указывались нащи име- 
на как авторов. 


КАЙЗЕР МАРШАЛЛ. В 1928 году Луи Армстронг собрал нас на 
сессию записи, там были также Джек Тигарден (тромбон), Хэппи 
Колдуэлл (саксофон), Джо Салливен (фортепиано), Эдди Лэнг (гита- 
ра) и я на ударных. Всю ночь мы работали кто где, а поскольку сессия 
была назначена на восемь утра, то никто даже не ложился спать. В 
щесть часов мы позавтракали, и я привез ребят на студию в своем 
автомобиле. С собой мы захватили кувшин виски. 

После записи первого номера у нас, как обычно, спросили на- 
звание темы, фамилию композитора и тому подобное Луи ответил: 
«Я не знаю», Но затем он посмотрел вокруг и увидел пустой кув- 
шин, стоящий посреди комнаты: «Парни, ведь мы действительно 
стучали по этому кувшину, так что вы можете назвать этот номер 


вядои-очн «впнпиведошия» 


«Кпоскт’ а Лав» («Стуча по кувшину»). Так это название и оста- 


лось на пластинке, 


ТОНИ ПАРЕНТИ. Когда я приехал в Нью-Йорк в 1928 году, то 
поселился в какой-то хибаре, где до этого жил мой старый друг и 


земляк Рэй Бодук, ударник из Нового Орлеана. Тогда он играл с Бе- ` 


ном Поллаком в отеле «Рак Сегитар», а также выступал еще в шоу под 
названием «НеЦо Ра4ду». Оркестр Поллака был, безусловно, одним 
из величайших «белых» бэндов, исполнявших этот тип музыки, Это 
был настоящий «биг-бэндовый» джаз с фирменным битом, множе- 
ством сольных номеров и прекрасными аранжировками Гленна Мил- 
лера. Я не раз играл с ними, замещая Бенни Гудмена, когда тот отсут- 
ствовал. Как и все мы, он подрабатывал на различных вечеринках, 
_ танцах, на студиях и тому подобное Надо сказать, что эти работы 
значили тогда для нас очень много, так как они позволяли заработать 
дополнительно приличные деньги. Такие лидеры салонных оркест- 
ров, как Мейер Дэвис или Джо Мосс, охотно брали к себе по мень- 
щей мере одного хорошего джазмена — Гудмена, Тигардена, Мак- 
Партлэнда, братьев Дорси и других. Ребята не могли, конечно, играть 
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джаз в таких составах, но там были нужны люди на пару сольных 
квадратов в быстрых номерах. 

Появлялась еще работа и на радио, где бэнды с большими имена- 
ми пока что не доминировали, и поэтому там выступали сборные 
составы. Я играл на кларнете, Арти Шоу на саксофоне, Банни Бери- 
ган на трубе, Джерри Колонна на тромбоне; много хороших джазме- 
нов работало тогда на радиостудиях. 

Главным местом сбора для музыкантов вте дни служил бар План- 
кетта на 53-й стрит. Каждым из нас там было выпито немало виски. 
Джимми Планкетт был очень приятным парнем — он давал нам 
деньги взаймы до лучших времен, кормил в долг и всячески помогал 
музыкантам. 


РЭЙ БОДУК. Мы делали много записей с бэндом Поллака, когда 
работали в отеле «РагК Сепёа\». Этим занимался Ирвинг Миллс, с 
которым был связан Гил Родин, и за короткое время мы записались 
почти для каждой существовавшей тогда компании пластинок. Везде 
мы называли себя по-разному: «Тоу Тиклерс», «Миллс Мьюзикал 
Клаунс», «Миллс Готтентотс» и тому подобное. То был 1929 год, и 
многие названия я уже просто не помню. 

Незадолго до этого я участвовал в первой сессии записи группы 
«Мэмфис Файв». Мы собрались в студии «Рафе» — Мифф Моул 
(тромбон), Фил Наполеон (труба), Джимми Дорси (кларнет), Фронк 
Синьорелли (фортепиано), а я играл на тарелках и гольстоне, так как 
другие ударные инструменты, в частности большой барабан, тогда в 
студиях записи не использовали. 


БЕН ПОЛЛАК. У нас было несколько особенно хороших мест ра- 
боты — это прежде всего чикагский отель «Зои итоог» в 1926 году, 
потом «Ге С» в Нью-Йорке и целый год в «Рак Сепиа!», а также 
в шоу под названием «Не{о Радау». Благодаря записям и другим 
побочным работам, ребята получали до двухсот пятидесяти долла- 
ров в неделю — и это в 1929 году! Но как только мы остались без 
работы, они быстро спустили все денежки. 

Насколько я помню, где бы ни играл тогда наш бэнд, он становил- 
ся предметом оживленных споров благодаря нашим музыкантам- 
солистам. Однако у всех нас жизнь была очень ненадежной — голод- 
ные недели вынужденного бездействия, за которыми следовали пе- 
риоды шикарной жизни и процветания, если у нас появлялась какая- 
нибудь работа. 
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17. ИЗ КАНЗАС-СИТИ, ГОРОДЯ МУЗЫКАНТОВ, 
ДОНОДИПИ СПУНИ 0 НЕВЕРОЯТНЫЕ «ДЖЕМ-СЭШНС», 
0 НОРОЩИН ВРЕМЕНЯН И 
0 БОЛЬШОМ СВИНГОВОМ БЭНДЕ КАУНТЯ БЭЙСИ 


СЭМ ПРАИС. Сессии в Канзас-Сити? Я помню, как однажды ре- 
бята собрались на сессию в «ЗиБ\уау СШ» на 18-й стрит. В десять 
часов вечера я ушел оттуда домой, чтобы побриться и сменить ру- 


башку. Когда я вернулся туда около часу ночи, они все еще играли ту 
же самую тему. 


ДЖО ДЖОНС. Некоторые заведения в Канзас-Сити вообще ни- 
когда не закрывались, Вы могли спокойно спать в шесть часов утра, а 
в это время в город прибывал транзитом какой-нибудь гастролирую- 
щий бэнд всего на несколько часов, и вас тут же будили, чтобы поиг- 
рать пару часов с ними на сессии. Никогда нельзя было знать, в какое 
время утром кто-нибудь постучит в вашу дверь и скажет, что ребята 
собираются сейчас устроить «джем». | 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС, В начале 30-х годов наш город был очень 
бойким местом — очень много бэндов приезжало туда на поезде или 
приплывало по реке на пароходах. Следует сказать, что Канзас-Сити 
разделен рекой на две части, Одна относится к штату Миссури и не 
очень похожа на города Среднего Запада. Здесь собирались музы- 
канты даже со всего Юга. Другая часть, Канзас-Сити, принадлежала 
штату Канзас и находилась в пяти-шести милях прямо через виадук. 
Однако тамошние музыканты происходили в основном из хороших 
семей, где неодобрительно смотрели на джаз, поэтому ребята часто 

‘приходили играть на нашу сторону. Я знала столь одержимых музы- 
кантов, что они приходили к нам на сессии пешком в любое время 


пшпэ-эвЕнеу 


дня и ночи, Даже басисты, если у них не было денег натакси, взвали-_ 


вали свою «бандуру» на спину и шли к нам. Так обстояло дело с 
музыкой у нас в Канзас-Сити. | 


ДЖО ДЖОНС. Ктому времени в Канзас-Сити я уже переслущал 
практически все, что происходило в джазе начиная с 1923 года, поэто- 
му у меня было достаточно оснований для каких-либо сравнений. Я 
слушал «Коттон Пикерс» МакКинни и слушал Флетчера Хендерсона. 
Я изъездил всю страну вдоль и поперек, я видел карнавалы и даже 
играл в Чатакве. Я пел, танцевал, а также выступал в драматических 
ролях. Я бывал на церковных фестивалях и в атлетических клубах, я 
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изучал музыку почти двенадцать лет, я умел играть на трубе, саксо- 
фоне и фортепиано. Смешно, но в конце концов я стал ударником. 

Так вот, прибыв в Канзас- Сити, я уже хорошо знал мир музыкаль- 
ных развлечений и кое-что о самой музыке. Но этот город всегда 
нагонял на меня страх — я имею в виду, что я боялся ехать туда. Я 
чувствовал, что просто недостаточно квалифицирован и компетен- 
тен для того, что делается там, и когда все-таки туда добрался, то уже 
не смог уехать. 

Я помню, что в первый же день в Канзас-Сити, гуляя по бульвару 
Сансет, я встретил там ппаниста Пита Джонсона с ударником по име- 
ни Меррил и альтистом Уолтером Найтом. То был 1933 год. Я никогда 
не слышал, чтобы кто-нибудь так играл на саксофоне, как Найт. Сей- 
час что-то похожее можно услышать у Чарли Паркера. Эти ребята 
выступали своим трио в одном клубе, но поскольку там всегда быва- 
ли поздние сессии, то недостатка в музыкантах на сцене не было. 

Тамошние джем-сэшнс, даже когда я начал работать с Бэйси, не 
были похожи ни на какие другие сессии, которые мне приходилось 
видеть до того. Да и после. Я имею в виду оркестровки типа «Веа4 
апапретет{»* в оркестре Каунта Бэйси и то, что в Канзас-Сити у нас 
не было никаких репетиций. Мы просто садились и играли. И здесь 
было много общего с этими сессиями. 

Все ж удивительные были эти сессии в Канзас-Сити! Казалось, 
никто из музыкантов ни за кем не следил. Никто даже не указывал на 
другого пальцем, говоря: «Начинай теперь ты, играй со следующего 
квадрата!». Ничего такого и в помине небыло. В любом клубе горо- 
да, где шла сессия, ребята просто выходили на сцену и играли, они 
как бы заранее, по наитию, знали, когда им надо вступать. Они не 
глядя чувствовали, когда тот или другой музыкант заканчивает свое 
соло, проигравтри или четыре квадрата, и готов уступить место дру- 
гому. Даже когда на сцене были два тенора и два трубача, никто не 
говорил, кому следовать за тромбонистом. Каким-то образом они 
просто чувствовали, кто из них идет следующим. 

Я вспоминаю сессии с такими музыкантами, как пианист Дик 
Уилсон и тенорист Бен Уэбстер. Иногда Фа Таррел выходила на сце- 


*Нса4 Апапротепё — дословно — орксстровка из головы. Присм создания оркс- 
стровой пьссы без предваритсльного написания аранжировки, когда руководи- 
тель орксстра показываст на словах или напсваст партии каждому музыканту, 
вместо того, чтобы дать сму ноты. Применялась в ранних бэндах, в тсх случаях, 
когда исполнители нс владели читкой с листа либо когда было нсобходимо сроч- 
но что-либо изменить в орксстровкс по ходу записи, или в любых экстренных 
случаях, 
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ну прямо из публики и начинала петь посредине номера, и она тоже 
знала абсолютно точно, когда ей нужно вступить. Я никогда больше 
не видел таких сессий. 

Вте годы в разных местах Канзас-Сити вы могли услышать таких 
музыкантов, как Лестер «През» Янг, Бен Уэбстер, Хэршел Эванс, 
Дик Уилсон, «Хот Липс» Пэйдж, Ирвинг Рэндольф (его звали «Маус», 
позже он работал у Кэба Кэллоузя), Уолтер Пэйдж и других. Что 
касается молодых ребят, то они редко отваживались играть с этими 
мастерами. Они должны были сначала как следует поработать в раз- 
личных мелких клубах перед тем, как вылезать на сцену в таких заве- 
дениях, как «Зипзе». Это нето, что сегодня, когда всякие юнцы про- 
буют играть с Чарли Паркером, будучи уверены, что они уже по- 
стигли все на свете. Они просто не понимают, что они не владеют еще 
самыми основами, чтобы иметь право сидеть на сцене рядом с «Бёр- 
дом»*. Я вовсе не утверждаю, что это вопрос возраста. Это — воп- 
рос опыта. 

О себе могу сказать, что у меня достаточно опыта, хотя на своем 
пути я не раз сталкивался с различными влияниями, которые уводи- 
ли меня в сторону от основ. И если бы не помощь других людей, я 
незнаю, что со мною бы стало. Мне особенно хотелось бы уломя- 
нуть Алека Нэйборса, Уилсона Драйвера и профессора Джеймса 
Уилсона. 

Но, возвращаясь к Канзас-Сити, даже эти молодые ребята (не могу 
их всех перечислить, а некоторых я просто знал в лицо) всегда играли 
там с таким чувством, какого я не встречал больше нигде в джазе. По 
возрасту их можно было бы поставить в один ряд стеми, кто когда-то 
начинал джаз в Новом Орлеане и Чикаго, Эти ребята обладали беспо- 
добным джазовым чувством, но о них никогда еще не писали — о 
Томми Дугласе или Уолтере Найте, например. 

Вообще, я приехал в Канзас-Сити, чтобы присоединиться к груп- 
пе Томми Дугласа. Он был и остается одним из наиболее искусных 
саксофонистов наших дней. Многие джазовые музыканты стали му- 
зыкантами благодаря ему, и я думаю, что Паркер тоже сталкивался с 
ним на своем пути. В Канзас-Сити Дуглас был тем же, чем были 
Бенни Картер и Дон Рэдмен на Востоке. Я помню, что Дуглас играл 
также на кларнете и на самых разных саксофонах. Я уже говорил, что 
и Найт был превосходным альтистом с сильным открытым звуком. 


ы «Бёрд» - прозвище Чарли Паркера. 
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МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Для меня Канзас-Сити был просто восхи- 
тительным городом — музыка звучала повсюду в негритянском рай- 
оне, а более пятидесяти кабаре от 12-й до 18-й стрит предлагали рабо- 
ту музыкантам. 

Оркестр Энди Кирка выступал в великолепном танцзале «Р]атот», 
когда мой первый муж, альтист Джон Уильямс, предложил мне по- 
ехать с ним из Питсбурга в Канзас-Сити. Это был мой первый визитв 
джазовую метрополию штата Миссури, в город, которому суждено 
было оказать огромнейшее влияние на всю мою карьеру. 

Вместе со своими сестрами Люсиль и Луизой, которые уже зна- 
ли там всех и вся, я обошла многие заведения, от «Не!]’5 Кисрпеп» на 
пятой авеню до шикарного клуба на 18-й стрит, где я встретила пиани- 
ста Сэма Прайса. Он играл в необычном стиле «блюзового фортепь- 
яно», улучшить который уже, казалось, было бы невозможно. Я име- 
ла счастье услышать его снова, когда мы встретились в Нью-Йорке в 
1934 году. 

Однажды вечером мы попали в одно место, где играл Бен Поллак 
со своим комбо. С ним были Джек Тигарден и, по-моему, Бенни 
Гудмен. Девушки представили меня техасскому тромбонисту, и вско- 
ре мы почувствовали себя друзьями. После работы он с парой дру- 
гих музыкантов попросил нас пройтись вместе с ним, и мы очути- 
лись в какой-то закусочной. Я ее хорошо запомнила, потому что 
изнутри она была оформлена под настоящую тюрьму — с решетка- 
ми на окнах и официантами в полосатой форме, как у заключенных 
на Юге. И в этом необычном окружении я играла на фортепиано для 
ребят, а Джек тоже играл вместе со мной и пел блюзы, Он оказался 
просто чудесным парнем. Пока они выступали в Канзас-Сити, Джек 
с некоторыми ребятами Поллака часто приходил ко мне, и я всегда 
была очень рада видеть их. 

В те годы существовал еще сухой закон, и Канзас-Сити находился 
под контролем главаря гангстеров Тома Пендергаста. Большинство 
ночных клубов было забито разными политиканами и прожигателя- 
ми жизни, в городе было полно питейных и игорных заведений полу- 
подпольного типа. Конечно, и для музыкантов работы было доста- 
точно, хотя попадались и такие наниматели, с которыми было очень 
трудно работать. 

Например, когда Энди Кирк ушел из «Р!атог», оркестр стал рабо- 
тать в заведении, принадлежавшем одному крутому гангстеру. Он 
был так известен своим плохим характером, что люди убегали, если 
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вы просто произносили его имя. В то время сам Энди играл натубе, 
а оркестром руководил наш певец Билли Мэсси. Он был не из пугли- 
вых, и однажды он открыл рот на босса. Тот решил, что Билли спятил 
(это было недалеко от истины), и велел всему оркестру убираться за 
порог, но только побыстрее, пока он не передумал. Он сказал, что 
остальные ребята в бэнде для него слишком приятны, чтобы убивать 
Билли. 

Я слышала, что потом Каунт Бэйси тоже работал у этого типа и 
что с ним произошло подобное же недоразумение. В результате Бэй- 
си должен был работать чуть ли не две недели бесплатно. 

Во главе всех тамошних бэндов стоял оркестр Бенни Моутена. 
Руководитель Бенни был пианистом, а его брат Бастер играл наак- 
кордеоне. Ещетам был оркестр Джорджа Ли, сестра которого, Джу- 
лия, играла на фортепиано и пела с оркестром. Потом из Оклахомы 
прибыл Уолтер Пэйдж со своим потрясающим комбо под названием 
«Блю Девилс». Пейдж, известный под кличкой В1в Опе (Крупный), 
был одним из первых музыкантов, кто использовал струнный кон- 
трабас так же эффектно, как и тубу, Он играл и на бас-саксофоне. 


ДЖО ДЖОНС. Величайшим бэндом, который я когда-либо в сво- 
ей жизни слышал, был состав «Блю Девилс» Уолтера Пэйджа. С 
музыкальной точки зрения Пэйдж являлся отцом для Бэйси, Рашин- 
га и Бастера Смита (Бастер был блестящим альтистом, его называли 
«профессором»; он, в свою очередь, явился музыкальным отцом 
для Чарли Паркера). Таким человеком был Пэйдж и для меня, ибо 
без него я не научился бы так играть на ударных. Два года он втолко- 
вывал мне фразировку и обучал меня делать на барабанах то, что 
парни называют сейчас «Чгоррив Боттб$» («бомбежкой»). Это про- 
сто отдельные акценты, но знали бы вы, как много они значат в игре 
ударника. Они существовали в джазе долгие годы, но только Пэйдж 
раскрыл мне их значение. Кроме того, он помог мне осознать мо- 
ральную ответственность, которая входит в жизнь каждого музы- 
канта и вообще артиста джаза. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Мне очень нравилось, как Джо Джонс 
играет вместе с басистом Уолтером Пэйджем. Он показал Джонсу, 
что именно и когда именно тот должен делать на ударных, и это по- 
том очень сблизило двух великих музыкантов. Что касается самого 
Пэйджа, то мне иной раз случалось заставать бэнд Бэйси в таком 
составе, когда на сцене были только Пэйдж и духовые, и, вы можете 
мне поверить, В1е Опе заставлял свинговать весь этот бэнд без особо- 
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го усилия с помощью одного своего контрабаса! 


ДЖО ДЖОНС. В Канзас-Сити вы могли бы слушать музыку 24 
часа в сутки. Практически во всех, даже в самых захудалых, заведени- 
ях имелись фортепиано и ударная установка. В одном таком месте у 
меня была небольшая группа, в нее входили тенорист Лестер Янг, 
тромбонист Джордж Хант (позже он записал блестящее соло в «Опе 
О’с1осК Литр» с оркестром Бэйси) и гитарист Эдди Дарэм. С нами 
мог играть любой ударник из желающих, потому что сам я сидел там 
за фортепиано. 

Нашим клубом заведовал «Шеф». Его звали Эллис Бертон. Он 
считался «отцом» многих музыкантов. Любой человек из музы- 
кального мира или шоу-бизнеса мог прийти к нему когда угодно и 
получить одобрение или пищу. Он не всегда мог дать вам денег, но 
он всегда мог вас поддержать и накормить, а также подыскать ра- 
боту. Любому музыканту, приезжавшему в Канзас-Сити, следова- 
ло первым делом обратиться к «Шефу». Бэйси был его любимым 
«сыном». 

Я покинул бэнд Бэйси на некоторое время, так как в 1936 году я 
работал в Сент-Луисе. Поехав туда, я думал заработать побольше 
денег и приобрести новую ударную установку, Но когда я вернулся в 
Канзас-Сити, то был почти нищим — у меня оставалось всего пять 
долларов. В первую очередь я решил найти «Шефа». Я встретился с 
трубачом Джо Кейсом — то был один из чудеснейших музыкантов, 
которых я знал. Он также научил меня думать музыкально. И вот Джо 
сказал мне, что «Шеф» умер. Тогда мы отправились за Бэйси. Тот 
чуть не сломал двери, когда нам сказали, что никого не пустят про- 
ститься с телом «Шефа». Я никогда не говорил об этом случае Бэйси, 
но вы должны понять, что значила для нас смерть «Шефа». 

Он сыграл большую роль в удержании ядра оркестра Бэйси. Он 
вдохновил и одобрил нас. Незадолго до его смерти некоторые люди 
предлагали ему открыть ночной клуб. Хотя это были годы депрес- 
сии, ему обещали 30 тысяч долларов за открытие. Он сразу пришел к 
Бэйси и сказал ему: «Собирай свой бэнд. У меня будет место, где 
смогут играть все твои ребята, и вам больше не придется ни о чем 
беспокоиться». | 

Таков был «Шеф». Но если Эллис Бертон был для нас родным 
отцом, то Пайни Браун — старшим братом, У него была очень боль- 
шая семья. Я незнаю ни одного человека из Канзас-Сити, который не 
пользовался бы его гостеприимством и радушием. Именно о нем 


СВИНГ 273 


Джо Тернер пел в своей записи «Р!пеу Вго\т В!шез». Браун появился 
уже после «Шефа». Он как бы заполнил брешь, помогая всем и каж- 
дому, как и «Шеф» в свое время. Он просто любил профессиональ- 
ных музыкантов, и они платили ему тем же. Но вы могли и влипнуть, 
так как вам нужно было всегда быть самим собой — он терпеть не 
мог никакой лжи и фальши. Надувательство среди музыкантов Кан- 
зас-Сити редко проходило даром, стать своим человеком мог только 
честный и настоящий парень. 

Пайни Браун заправлял в «Зипзев», когда я работал там с Джо 
Тернером. Мы аккомпанировали ему. Через улицу находилось дру- 
гое заведение под названием «Г.опе ${аг». Джо начинал петь блюзы в 
«5ип$е{», а потом переходил улицу и продолжал петь в «Гопе З{аг», а 
мы играли. Джо общался там с публикой, сидел за столиками, потом 
возвращался в «Зипзе». Он подходил к микрофону, пел еще несколь- 
ко блюзов, амы все играли. Иногда мы беспрерывно играли так часа 
по полтора. 

Тогда вообще не считалось чем-то необычным, если один номер 
продолжался больше часа. Никто не уставал. Ударник не менялся, ия 
играл просто в свое удовольствие. Я не замечал времени, час уже 
прошел или больше — все равно. В последующие годы этот опыт 
помог мне выработать приличную выносливость. Вот вам некото- 
рые причины того, почему мне трудно было уехать из Канзас-Сити. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Чаще всего мы бывали в «Зипзев» на 12- 
й стрит. Это заведение принадлежало Пайни Брауну, который дей- 
ствительно любил джаз и был очень либерален по отношению к 
музыкантам. У него там работало трио пианиста Пита Джонсона с 
басом и ударником. Иногда с ними выступал Бэби Ловетт, ударник 
из Нового Орлеана, который потом стал одним из лучших ударни- 
ков Канзас-Сити. 


питэ-оввнеу 


В «Зипзе!» был бармен по имени Джо Тернер. Между разлива- | 


нием и смешиванием напитков на него вдруг находил стих, и он начи- 
нал петь блюз прямо с того места, где стоял, а Пит Джонсон подыгры- 
вал ему на фортепиано. Я никогда не забуду, какое удовольствие вы- 
зывало «шаутинг»-пение* Джо Тернера у окружающих и как он по- 
чти каждый вечер заводил всех, перемешивая коктейли с блюзами. 
Пит Джонсон был великим исполнителем стиля «буги-вуги», но 


* ЗВоципв — мансра джазового пения, характсрная для исполнения медленного 
блюза. Исторически связана с историсй рабства в США, с борьбой нсгров за 
свои права, с пснисм госпслз и спиричуэлз в негритянских общинах. 
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он играл не только в этом стиле. Лишь тогда, когда кто-нибудь вроде 
Бена Уэбстера, тенориста из Канзас-Сити, кричал ему на сцене: «Хей, 
наподдай, Пит!», он играл для нас сумасшедшие «горячие» буги- 
вуги. 

Летом бэнд Энди Кирка работал только с девяти до двенадцати 
ночи, и после этого мы сразу же ехали в «Зип$е» — Джон Уильямс, 
я и пять-шесть ребят из бэнда. Когда мы появлялись, Пит начинал 
играть «иФапа», «Зууее{ Сеогла Вго\уп» или что-нибудь вроде этого. 
Я заходила домой умыться и переодеться, но, когда я возвращалась, 
то в девяти случаях из десяти он всееще играл ту же самую мелодию, 
но уже вместе с некоторыми нашими ребятами на сцене. 

Разумеется, в этих заведениях не было никаких определенных ча- 
сов работы. Мы могли бы играть там все утро и полдня, если хотели, 
ивдействительности часто так и выходило. Музыка была так хороша, 
что я редко ложилась спать до полудня. 

Именно на такой утренней сессии однажды уделали Коулмена 
Хокинса. Он работал тогда тенористом в оркестре Флетчера Хендер- 
сона, который был в городе проездом и дал одно выступление вече- 
ром. После танцев часть ребят из его оркестра попала в клуб «Свету 
В!ю55от», где работал Каунт Бэйси. Помнится, это было в начале 1934 
года, потому что сухой закон уже отменили, и виски всюду продава- 
лось свободно. «Среггу В10550т\» был новым ночным клубом, бога- 
то декорированным в японском стиле, вплоть до прекрасных малень- 
ких темнокожих официанток. 

По городу распространился слух, что Хокинс находится в «Свету 
В]05$отп», и уже через полчаса там были Лестер Янг, Бен Уэбстер, 
Хэршел Эванс, Герман Уолдер и пара других незнакомых мне тено- 
ристов из числа молодых ребят, пролезших в клуб, чтобы поиграть. 
Но Хокинс незнал, что местные тенористы столь рьяный народ, и не 


мог удержаться от их приглашения выступить, хотя до этого он играл 


уже почти целый вечер. Однако я прозевала это событие и спокойно 
спала дома, пока около четырех утра не услышала, как кто-то настой- 
чиво скребется в мое окно. Я открыла его и увидела Бена Уэбстера. 
«Живо собирайся, кошечка, — сказал он, — у нас давно уже идет 
сессия, и все пианисты выбились из сил. Хокинс уже снял с себя 
рубаху, но всееще играет. Ты должна нам помочь сейчас же». 
Действительно, когда мы пришли, Хокинс был в одной майке, сра- 
жаясь с ребятами из Канзас-Сити. Он явно неожидал встретить здесь 
что-либо подобное. Стиль Лестера Янга был очень легким, и ему 
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нужно было не более пяти квадратов, чтобы разогреться и разойтись 
как следует. Затем он начинал играть действительно здорово. 

В ту ночь Хокинсу крепко досталось. Бэнд Хендерсона должен 
был наутро выступать в Сент-Луисе, и Хокинс знал, что ему уже пора 
ехать, так как он обязательно должен быть там на своем месте в орке- 
стре. Но он все еще пробовал исполнить нечто такое, чтобы побить 
Бена, Хэршела и Лестера. Наконец, когда он уже отказался продол- 
жать борьбу, он прыгнул в свой автомобиль и помчался прямо в 
Сент-Луис. Я слышала, что он только что купил новую марку «Ка- 
диллака» и разбил машину, пытаясь вовремя успеть на работу в тот 
день. Да, Хокинс был «королем», пока ок не встретился с этими су- 
масшедшими тенористами из Канзас-Сити. 


ДЖО ДЖОНС. Пожалуй, Хокинсу впервые бросили настоящий 
вызов. Правда, то был весьма почтительный вызов. Ведь тогда никто 
и нигде не мог запросто сесть и играть с Хокинсом; может быть, за 
исключением Нью-Йорка, где уже восходила звезда Чу Берри. Но на 
большинстве сессий ребята могли только продемонстрировать Хо- 
кинсу, насколько они созрели и выросли стех пор, как он слышал их 
в последний раз. А ведь эти сессии предназначались лишь для радос- 
ти самой игры, они не были конкурсами или «битвами» («Си птв 
с0п{е${5> ). Все это было частью нашего общего представления о 
музыке в Канзас-Сити. 

Даже вте трудные времена ребята постоянно старались учиться, 
и если они открывали для себя что-то новое, они тотчас приносили 
это на сессию, чтобы передать свой небольшой опыт другим музы- 
кантам и поделиться с ними своей находкой — независимо от того, 
на каком инструменте они играли. Так они пробовали какой-то от- 
дельный рифф или же новую концепцию прямо на сессии и улучша- 
ли этим свое мастерство, а также и групповое звучание. Сама идея 
джем-сэшн тогда заключалась не в том, чтобы выяснить, кто лучше 
играет, — нашей целью было узнать нечто новое, поделиться опы- 
том и поэкспериментировать. Сессии были для нас радостью, своего 
рода отдущиной. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Да, в Канзас-Сити можно было почувство- 
вать радость жизни, даже если вы были не при деньгах. Люди могли 
дать вам взаймы сколько нужно без долгих просьб и разговоров, на- 
кормить вас и устроить все как надо. А в отнощении еды там было 
всего вдоволь — прекрасные жареные туши в лавках, птица, раки, 
рыба и прочая пища. В городе были скачки, плавательные бассейны, 
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огромный парк, зоосад и куча всяких других развлечений, Все время 
происходили сессии и великолепные танцевальные вечера, а мест- 
ный союз музыкантов ежегодно устраивал большой праздник. Не 
менее десяти-двенадцати биг-бэндов участвовало в этом событии, и 
вы, без сомнения, могли бы услышать там не меньше восьми ориги- 
нальных стилей, причем одна-две группы, как правило, пытались 
имитировать Эллингтона. 

Для частных развлечений у нас был свой «хот»-клуб, где каждый 
понедельник собирались музыканты со своими женами и подруга- 
ми, чтобы выпить, потанцевать и поиграть в бридж. На этих встречах 
ребята пили пшеничную водку и домашнее пиво — довольно креп- 
кие напитки. Там часто бывал тенорист Герман Уолдер, игравший 
тогда у Бенни Моутена вместе с братом-саксофонистом Вуди Уолде- 
ром. Он как-то спросил меня, не желаю ли я чего-нибудь прохлади- 
тельного, и я, незная вкуса водки, хлебнула сразу полстакана. Следу- 
ющее, что я помню, были какие-то люди, прикладывавшие холодные 
полотенца к моей голове, Но я была упрямой и подумала: «Ведь 
если другие могут это делать, то и я смогу». И так каждый понедель- 
ник я пробовала пить, но не с тем же результатом. 


ДЖО ДЖОНС. Из-за этого мы потеряли одного чудесного пиани- 
ста в Канзас-Сити. Мы потеряли его потому, что он привык выпивать 
целую пинту виски одним глотком. Обычно перед выпивкой ребята 
ели много сала или масла, чтобы смазать желудок. Но этот парень 
часто бился об заклад и пил без этих предварительных условий, и мы 
его потеряли. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Если рассказывать о пианистах, то в од- 
ном месте мы наткнулись на Арта Тэйтума. Он выступал в музы- 
кальной программе на радио, а также работал в небольшом част- 
ном клубе, но больше всего он любил играть для себя после рабо- 
ты. Там его можно было встретить каждую ночь. И если я не слуша- 
ла Арта, то играла сама, ибо он глубоко вдохновлял меня на импро- 
визацию. Он уже тогда применял такие аккорды, которые наши бо- 
перы освоили только сегодня, а скорость его мышления я не могу 
сравнить ни с чем. 

Арт обычно выпивал бутылку пива, пока сменялись пианисты, 
но не пропускал ни одной их ноты. Например, я помню как, Бак 
Вашингтон однажды показал мне интересную последовательность 
нот, Арт услышал, как я играю (фа, ми-бемоль, ре-бемоль, до; окта- 
вой выше - до, си-бемоль, ля-бемоль, соль и так далее до самого верха 
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клавиатуры), и когда он сел за фортепиано, то сыграл в точности то 
же самое. Другие пианисты тоже слышали это и пытались сыграть, 
но им потребовалось определенное время, чтобы подобрать эту пос- 
ледовательность. Арт же сделал это сразу. Правда, в Канзас-Сити у 
нас был как бы двойник Тэйтума — бесподобный «слухач» по имени 
Слиппи, который играл почти так же, как Арт, и в тех же трудных 
тональностях (ля, си, ми натуральные). 

Другим необычным пианистом был некто Линкольн, больше из- 
вестный как трехаккордовый пианист. Гармонии у него были самые 
ужасные, но он был просто неподражаем, благодаря своему биту. 
Кинозвезда и певица Марта Рэй, тогда еще восемнадцатилетняя де- 
вушка, остановилась как-то в Канзас-Сити на пути в Калифорнию и 
буквально была покорена нашей музыкой, слушая чудовищный бит 
Линкольна. Она осталась в городе на две недели, пропадая в клубах, и 
каждый вечер пела там, как заводная. Марта не хотела уезжать и 
пропустила съемки своего нового фильма в Голливуде. Так действо- 
вал на людей Канзас-Сити, ибо там было что послушать. 

Кроме вышеупомянутых пианистов, а также Бенни Моутена, 
Каунта Бэйси, Пита Джонсона, Сэма Прайса и Клайда Карта, в горо- 
де были ещетри пианистки, помимо меня. Это — Джулия Ли, кото- 
рая изредка участвовала в наших сессиях, другую я помню просто 
по имени — Оцеола, а третья была известна как «графиня» Марга- 
рет. Последняя одно время была подружкой Лестера Янга, а когда я 
заболевала, Энди Кирк посылал за ней, чтобы она могла меня под- 
менить. Она умерла от туберкулеза, не успев сделать себе имя, хотя 
играла очень хорошо. 


ДЖО ДЖОНС. В городе было полным-полно музыкантов, и я не 
знаю другого места, в котором было бы столько «горячей» музыки, 
как в Канзас-Сити, а я провел там целых четыре года. Люди, побывав- 
шие там, возвращались потом в свои города и привозили с собой все, 
чему они научились в Канзас-Сити, Влияние этой музыки прежде 
всего чувствовалось на территории от Техаса до Оклахомы, а также в 
самом штате Миссури. Постоянно живущие в Канзас-Сити музы- 
канты часто разъезжали с однодневными концертами по всей этой 
области. Вследствие непрерывного контакта друг с другом музыкан- 
ты могли расти и совершенствоваться. Кроме того, в других городах 
встречались очень хорошие составы — например, бэнд Альфонса 
'Трента в Далласе. Трубач «Хот Липс» Пэйдж тоже вышел из Далласа. 
Он был вдохновителем и организатором многих джем-сэшнс в Кан- 


пшпо-овЕНРУ 


Канзас-Сити 


278 ЧЯСТЬ 3 


зас-Сити, Пока солист играл свои девять-десять квадратов, Пэйдж со- 
здавал ему фон в виде «риффа», который подхватывали другие му- 
зыканты. Немногие аранжировщики смогли бы улучшить тот «бэк- 
граунд»*, что делал Пэйдж для солистов. 


ОРАН «ХОТ ЛИПС» ПЭЙДЖ. Я родился и вырос в Далласе, штат 
Техас. Когда я был еще подростком, моя мать мечтала увидеть меня 
доктором, и ради этого я поступил в колледж, но так его и не закон- 
чил. Дело в том, что я гораздо больше интересовался музыкой. Я 
всегда ее любил. Моя мать дала мне самые первые уроки — она была 
школьным учителем, но частным образом занималась с учениками 
также и музыкой. 

Отец у нас умер еще в 1916 году. Мне было тогда восемь лет, ия 
ходил в коротких штанишках. Чтобы помочь семье после смерти отца, 
я был на посылках и выполнял разные случайные работы по сосед- 
ству. Я стал воспринимать музыку всерьез лишь тогда, когда обнару- 
жил, что могу заработать больше денег игрой на трубе, чем чисткой 
ботинок. Вначале я хотел играть на кларнете, но потом переключился 
на трубу, потому что в брасс-бэнде она торчала как большой палец 
руки. Первая возможность поиграть мне представилась в ребячьем 
оркестре, одном из многих, которые организовывал Лакс Алексан- 
дер. Сам он работал в большом городском оркестре ударником, хотя 
мог играть почти на всех. инструментах. Он составлял бэнды из ребят 
моего возраста, чтобы они играли на свадьбах, вечеринках, пикнн- 
ках, парадах, скачках и митингах. Иногда в одном таком бэнде у него` 
собиралось до сорока ребят. 

К тому времени, когда мне стукнуло пятнадцать лет, я стал уже 
слишком взрослым для таких ребячьих оркестров: Со следующего 
лета я начал играть на карнавалах и в минстрел-шоу, гастролировав- 
ших в этой части страны, Тогда еще не было больших танцевальных 


составов типа биг-бэндов, поэтому разные цветные шоу были очень 


популярны. Известная негритянская организация «ТОВА» ангажи-_ 
ровала и распределяла поездки этих шоу по всему Югу. Однажды мы 
забрались на Восток вплоть до Атланты (штат Джорджия), где мы 
выступали в театре вместе с Бесси Смит. В то время Атланта счита- 
лась одним из центральных городов страны в отношении музыки. 


Это был такой город, где, казалось, каждый человек хотел и умел 


* Васкигоииа — основа, ти создавасмый` оркестром для солистов, поддержка 


_ солиста. 
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играть. В другой раз мы гастролировали с шоу вместе с Ма Рэйни. 
Она проявила интерес к моей игре и всячески одобряла меня. В ре- 
зультате я получил возможность играть с ней в небольшом составе, 
когда она работала в «Г/псо[п ТПеаиге» в Нью-Йорке. 

Помимо моих ранних опытов, о которых я уже говорил, то есть 
карнавалов, «минстрел-шоу» и выступлений с именитыми певцами, 
в 1928 году мие предоставился шанс играть вместе со своим свод- 
ным братом, басистом Уолтером Пэйджем. У него был бэнд, назы- 
вавшийся «Вше 4еу|5». Надо сказать, основное влияние на «Блю 
Дэвилс» оказал вначале Кинг Оливер, потом Джелли Ролл Мортон, а 
также Дюк Эллингтон. Мы играли повсюду на Юго-Западе, а когда 
мы в 1930 году прибыли в Канзас-Сити, то послушать нас пришел сам 
Бенни Моутен. 

Бенни во всем был прежде всего бизнесменом. Он имел множе- 
ство деловых знакомств и всяких нужных связей и был хорошим дру- 
гом Тома Пендергаста, местного политического босса из гангстеров. 
Благодаря подобным контактам, ему удавалось держать под контро- 
лем все хорошие места работы в Канзас-Сити и вего Округе. В свое 
время Бенни имел там вес не меньший, чем теперешняя «Музыкаль- 
ная корпорация Америки». Но он был также и очень хорошим музы- 
кантом. Настоящий «олд-таймер»*, он был превосходным пианис- 
том рэгтайма и не уступал лучшим из них. Бенни весьма понрави- 
лась наша музыка и то, как мы ее играли, и он сделал нам деловое 
предложение. Если мы обеспечим ему музыку, то он снабдит нас 
хорошей работой без всяких забот — и воттак группа «Блю Девилс» 
стала ядром лучшего бэнда, который когда-либо имел Моутен. 

Разумеется, сам Бенни нам вовсе не был необходим как пианист, 
потому что у нас уже был Бэйси. Когда от нас ушел предыдущий пиа- 
нист, мы взяли Бэйси, и он отлично сработался с нами. Вообще, на 
Западе он появился относительно недавно, так как родом был из штата 
Нью-Джерси иу нас в то время был еще мало известен. Таким обра- 
зом, в своем бэнде Моутен сам играл на фортепиано только тогда, 
когда он хотел этого, и все шло нормально. Часто он просто стоял 
рядом с фортепиано и улыбался зрителям. В другой раз он совсем 
уходил со сцены и присоединялся к каким-нибудь влиятельным персо- 
нам среди публики. Все это было для него хорошим бизнесом. 


* Олд-таймср — музыкант, придерживающийся старых добрых традиций в джазс, 
знаток старой культуры. 
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За исключением случайных изменений в составе, мы держались 
все вместе вилоть до смерти Моутена в 1934 году. В эти годы мы в 
основном играли на Западе страны, но иногда также ездили и на 
Восток, бывали в Нью-Йорке, Детройте, Цинциннати и других боль- 
ших городах. И еще я хочу сказать, что никакой другой бэнд того 
лериода не развил «\мо-Беаф» («ту-бит») до такой степени, как ор- 
кестр Бенни Моутена. 


ДЖО ДЖОНС. Бэнд Моутена играл в «ту-бит» ритме на счет 1 и3, 
а бэнд Уолтера Пэйджа — на 2 и 4. Нельзя сказать, что они перестали 
акцентировать этот бит, в каждом случае это было нечто вроде под- 
прыгивания мяча, но когда эти ритмы встречались в оркестре Бэйси, 
то они образовывали непрерывный ритмический поток — раз, два, 
три и четыре, — подобно прыгавшему мячу («Боипстр»)*. 


КАУНТ БЭЙСИ. На Запад я приехал из Нью-Йорка с гастролиру- 
ющим водевильным шоу. У нас не было известности, но зато было 
много забот и мало денег. Я выступал там в роли «хонки-тонк»-пиа- 
ниста. И когда мы добрались до Канзас-Сити, наступил неизбежный 
распад группы. Я остался на мели и не мог даже никуда уехать из 
этого города. Но я не собирался сидеть и лить слезы о своем покину- 
том в Нью-Джерси доме. Я обошел весь город в поисках работенки 
для пианиста и устроился аккомпаниатором немых фильмов в мест- 
ном театре «ЕЪФоп». Надо сказать, что на этой работе я приобрел 
неплохой опыт, так как играл музыку для самых разных кинофильмов 
— от мелодрам до вестернов и детективов. 

В «ЕЪоп» я проработал почти год, ав 1928 году я присоединился 
к оркестру, известному как «Ве де\у!5». Лидером этой группы был 
парень по имени Уолтер Пэйдж, который чертовски здорово играл 
на струнном басе. Да, это был тот самый Пэйдж, который позже 
создал ритм моего бэнда. 

«Ве деуз» путешествовали между Канзасом и Оклахомой, ив 
1929 году мы наткнулись на бесподобного блюзового певца в Окла- 
хома-Сити. То был Джимми Рашинг, который — бьюсь об заклад — 
никогда не имел себе равных, если дело касалось блюза. 

В начале 30-х годов в Канзас-Сити имелся один бэнд, который в 
какой-то степени доминировал на местной джазовой сцене. Им руко- 
водил ныне покойный пианист Бенни Моутен. Вне Канзас-Сити лишь 


* Воипсс — в джазовом обиходс так обозначалась мансра исполнения в быстром 
темис, с повышенной энсргисй. 
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немногие люди знали о существовании этого бэнда по той причине, 
что тогда не было таких средств широкого вещания, как радио, телеви- 
дение, записи, долгоиграющие пластинки и «джук-боксы», поэтому 
всякие местные бэнды надо было просто увидеть, чтобы услышать. 
Когда распалась группа «Вше 4еу!15», несколько наших музыкантов, 
включая Иэйджа, Рашинга и меня, присоединились к Моутену, Там я 
играл роль «третьего пианиста». Сам Бенни был просто великолепен 
за фортепиано, а его брат Бастер Моутен играл на аккордеоне. 

В этом оркестре был целый ряд великих музыкантов. Пятеро из 
них играют со мной и по сей день. Кроме Пэйджа и Рашинга это былин 
Эд Льюис (мой неизменный первый трубач), Джек Вашингтон (ба- 
ритон-сакс) и Джо Джонс (ударные). Ещетам были такие люди, как 
Эдди Дарзм, который играл на тромбоне и делал много аранжиро- 
вок, и «Хот Липс» Пэйдж, настоящий трубач джаза. 

Пожалуй, тогда мы играли почти во всех джазовых заведениях 
Канзас-Сити. В первую очередь я припоминаю «Кепо Сиб», театры 
«То\иег» и «Мат Зее», танцевальные залы «БаШапд РагК» и «Р]атог», 
атакже «Егор Нор» в Сен-Джозефе, неподалеку от Канзас-Сити. 

Мне приходилось слышать много противоречивых историй о том, 
как я стал бэнд-лидером. Прежде всего я должен сказать, что я вовсе 
не принял бэнд Моутена сразу после его смерти. В 1935 году оркестр 
был ангажирован на выступления в «Вашбоу/ Вагоотл» в Денвере, в 
одно из ведущих танцевальных заведений Запада, Однако Бенни дол- 
жен был удалять гланды и остался на операцию в Канзас-Сити. Тем 
временем оркестр начал выступать в Денвере. Но уже через день 
Бастеру Моутену позвонили по телефону из Канзас-Сити и переда- 
ли, что его брат умер на операционном столе. Эта новость, разуме- 
ется, была чудовищным ударом для каждого в нашем оркестре. Бен- 
ни много для нас значил, и наше сотрудничество было больше, чем 
просто отношения между музыкантами и лидером бэнда. Мы кое- 
как доиграли в «Каштбо\у», но без лидера наш оркестр уже не былтем 
же самым. Бастер руководил нами следующие шесть месяцев, а за- 
тем оркестр развалился. 

Я сразу же после этого решил организовать свой малый состав, в 
который вошли несколько моих приятелей из бэнда Моутена. В 1935 
году, играя в «Вепо Сб», я постепенно расширял свой состав до 
размеров бэнда, и в результате он стал моей первой постоянной орга- 
низацией. Со мной тогда были Рашинг, Пэйдж, Джонс, Дарэм, Эд 
Льюиси Джек Вашингтон. 
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`Я бы не сказал, что у нас сразу все пошло как по маслу: в «Кепо 
Су» мы нанимались и увольнялись несколько раз, и так продолжа- 
лось в течение года, пока что-то не начало проясняться. Этому во 
многом помог тогда Джон Хэммонд, да и Бенни Гудмен. Проезжая 
через Канзас-Сити, Джон услышал наш бэнд в «Кепо Сиб». Он тогда 
был еще совсем молодым человеком, но таким же энтузиастом джа- 
за, как и теперь. Ему очень понравился наш бэнд, и он стал всем о нас 
рассказывать, включая и Гудмена. 

Из клуба наши выступления транслировались местной радиостан- 
цией, и Джон посоветовал Бенни послушать одну из таких передач, 
Бенни заинтересовался до такой степени, что специально отправился 
в Канзас-Сити, чтобы усльшшать наш бэнд лично в живом виде. Когда 
он появился в «Кепо СШ» (это было весной [936 года), никто из нас 
не знал, что мы ему понравились. Потом он вернулся в Чикаго, где 
выступал со своим оркестром, и оттуда позвонил в Нью-Йорк свое- 
му агенту Уилларду Александеру. А Джон уже говорил о нас Уил- 
ларду. Тогда тот самолично поехал в Канзас-Сити и заключил с нами 
контракт для «Музыкальной корпорации Америки». 

Несмотря на всякие истории, должен сказать, что я получил про- 
звище «Каунт» еще в Канзас-Сити в 1936 году, работая в «Вепо СБ». 
Тогда я был известен просто как Билл Бэйси. Нас транслировали отту- 
да по радио, и, когда однажды диктор позвал меня к микрофону для 
вступительного слова, он заметил, что Билл Бэйси — это довольно 
ординарное имя, поскольку уже существуют такие известные бэнд- 
лидеры как Эрл (Граф) Хайнс и Дюк (Герцог) Эллингтон. Он сказал 
мне: «Билл, пожалуй, теперь я буду объявлять вас как американского 
Каунта (Графа) Бэйси. Не возражаете?». Я подумал было, что он 
подшучивает надо мной, пожал плечами и ответил: «О’кэй, раз вам 
так хочется». И это был последний раз, когда меня представили как 
Билла Бэйси. С тех пор появился Каунт Бэйси, и я уже никогда не смог 
отделаться от этого прозвища. Мне всегда было забавно слышать, как 
диктор или репортер спрашивали меня: «Каунт, расскажите нам, как 
вы получили этот царственный титул?». Почти всегда это бывает са- 
мым первым вопросом, но теперь я уже отвечаю на него без запин- 
ки. 

Другой весьма распространенный вопрос связан с происхожде- 
нием названия темы «Опе О’с1осК Литр»— «Джамп в час ночи» 
(«итр» — одно из наименований свингатех лет). Я хотел бы ответить 
на него здесь же, так как эта история тоже тесно связана с Канзас- 
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Сити, Она тоже произошла во время одной из наших передач. В те 
дни, когда мы выходили в эфир, не было особой необходимости зара- 
нее объявлять названия пьес, как это делается сегодня. Другими сло- 
вами, наш бэнд просто начинал играть свои «хэд»-аранжировки, 
«риффы» и все, что приходило в голову. Однажды у нас оставалось 
еще около пяти минут в эфире, и диктор спросил меня, как называет- 
ся заключительная композиция. Конечно, у нее не было никакого 
названия, поэтому его срочно надо было придумать. Я взглянул на 
часы — они показывали час ночи. «Назовите ее просто «Опе О’с]оск 
Литр» и все тут» — ответил я диктору. Потом мы использовали эту 
композицию в качестве нашей главной темы, и вскоре она безогово- 
рочно начала отождествляться с нашим бэндом. 

Насколько я помню, во время работы в нашем оркестре Джимми 
Рашинг всегда был моей правой рукой. Вначале нам бывало так труд- 
но, что я не раз хотел отказаться от идеи создать биг-бэнд, и только 
упорство Джимми удержало меня от этого. 


ДЖО ДЖОНС. Мы работали с Бэйси взаведении «СЛепу В10$50т». 
Обычно — фортепиано по всей площадке для танцев, а Джимми Рз- 
шинг расхаживал вокруг, напевая свои серенады и блюзы публике. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Я хорошо помню милого Джимми Ра- 
шинга («Мистер 5 х 5», как его называли) с того времени, когда он пел 
с Бенни Моутеном и затем — с Бэйси. В отличие от большинства 
блюзовых «шаутеров», Джимми умел читать ноты, и его можно было 
слышать чуть ли не за десять кварталов без микрофона (хотя тогда 
использовали мегафоны). Джимми был как бы старшим братом для 
меня и для других жен музыкантов. Я вспоминаю, как он играл на 
фортепиано и пел для нас свои чудесные блюзы и баллады. В другой 
раз он заставлял нас смеяться до слез и вгонял в краску своими рис- 
кованными историями, что доставляло ему не меньше удовольствия. 

Бэйси перетянул Джимми и некоторых других, ребят Моутена в 
свой состав, на котором построил потом биг-бэнд, вызвавший насто- 
ящую сенсацию в «Кепо Сиб». Как только он начал сколачивать эту 
свою группу, он сразу же послал за ударником Джо Джонсом. 


ДЖО ДЖОНС. Я начал играть с оркестром Бэйси в 1936 году. В 
первые месяцы это было просто маленькое комбо из семи человек, 
затем нас стало восемь, потом десять, потом четырнадцать, и имен- 
но втаком составе мы отправились в Нью-Йорк. Но основной дух и 
традиции Канзас-Сити, которые я уже пытался описать, по-прежне- 
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му сохранялись в этом бэнде. 

В Нью-Йорке мы вначале пробовали экспериментировать — мы 
решили играть так называемые современные аранжировки тех лет, 
подобно работам Хендерсона и Гудмена. Бэйси думал, что мы игра- 
ем слишком консервативно. Но после целой недели подобных экспе- 
риментов мы обнаружили, что наш стиль вовсе не устарел. Напри- 
мер, мы и не подозревали, что запись «Опе О’с]оск Литр» станет 
нашим бестселлером и приведет к величайшему успеху. У нас было 
двадцать пять-тридцать композиций, которые мы всегда играли так, 
как чувствовали. А «Опе О’сюосК Литр» мы вообще не хотели запи- 
сывать. Когда в студии записи решили, что мы все же будем играть и 
записывать эту тему, мы даже хотели вернуться в Канзас-Сити, чтобы 
не срамиться. Мы считали, что люди должны услышать другие наши 
двадцать пять пьес, а не «Опе О’сосК Литр». Все это были «хэд»- 
аранжировки. Я думаю, что теперь они безвозвратно утеряны, так 
как никогда не были записаны на ноты. 


БАК КЛЕЙТОН. Я работал у Бэйси с 1936 по 1943 год, когда меня 
взяли в армию. Вначале все было совсем не то. Когда мы начинали, у 
нас еще не было ни одного настоящего аранжировщика, который 
мог бы расписать целую оркестровку в нотах для всего бэнда. Почти 
четыре года у нас существовали только «хэд»-аранжировки, и лишь 
ПОТОМ ПОЯВИЛИСЬ НОТЫ. 

Нам нужно было многому учиться. Когда бэнд начал выступать в 
Нью-Йорке, мы даже не всегда настраивали инструменты, Прежде 
всего мы должны были изучить ансамблевую технику. Затем нужно 
было научиться играть во всех тональностях и выбирать хорошие 
инструменты. Кое-кто из наших приехал с залатанными трубами, 
инструменты были связаны чуть ли не резинками и тому подобное. 
А кроме того, нужно было освоить технику записи в студии, 


ДЖО ДЖОНС. Биг-6бэнд Каунта Бэйси все еще чувствовал себя 
как малое комбо. Все аранжировки шли из головы, и, несмотря на 
большое количество музыкантов, бэнд ухитрялся сохранять свободу 
и гибкость малого инструментального состава. Этого нельзя было 
сказать про другие бэнды тех лет, какими бы хорошими в других 
отношениях они ни были. 

Мы приходили в студию, решали, что будем играть, «расписыва- 
ли» темы в голове и... поехали! Одна проба, другая — и запись готова, 
Некоторые из наших лучших записей, подобно таким, ныне класси- 
ческим, темам для малых составов, как «Ос Юе’; Огеат» и «Г.езег 
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Геарз п», вообще никак не планировались. Мы просто немного ду- 
рачились и разминались между пробами, а потом ребята решали 
записать то-то и то-то. 

КАУНТ БЭЙСИ. Кое-кто помнит, что наш бэнд демонстрировал 
‚ тогда «тяжелую» медную группу, Я считаю слово «тяжелый» (Веауу) 
наиболее подходящим в данном случае, так как наши медные вклю- 
чали четыре трубы и три тромбона. Другие бэнды не имели этого в 


те годы. Четыре саксофона тоже фразировали так, как я хотел, и их. 


интонация, которая вначале создавала много забот, шла наравне с 
медными в общем звучании всего бэнда. Правда, у нас возникли 
трудности, когда пришлось сделать замену после смерти тенориста 
Хэршела Эванса, но Бадди Тэйт, пришедший на его место, довольно 
быстро подстроился к саксофоновой группе, 

Я уверен, что ритм-секция была у нас лучше всех. Во всяком 
случае, с ней у нас никогда не возникало никаких забот. И когда я 
говорю о ритме, я имею в виду бас, гитару и ударные. Меня вы 
можете не считать. | 

В те годы, когда у меня было девять человек в маленьком клубе 
«Кепо» в Канзас-Сити, мы здорово сыгрались, так как долгое время 
работали вместе, У нас было полностью скоординировано каждое 
соло, каждое движение и каждый рифф. Вот почему нами восхища- 
лись Уолтер Бэйлс, Джон Шиллинг, Дон Дэвис и другие ребята из 
Канзас-Сити, вот почему нас транслировали по радио каждую ночь. 
Именно это привлекло внимание Хэммонда, Гудмена и АВА 
Александера. Нас было тогда только девять человек, 

Я особенно хотел бы, чтобы о нас поняли главное: я всегда стре- 
мился к тому, чтобы наш бэнд из пятнадцати человек сработался и 
играл так же, как эта «девятка». Я хотел тогда, чтобы пятнадцать чело- 
век думали и играли одинаково, чтобы эти четыре трубы и три тром- 
бона жалили с настоящей силой и мужеством. Но ятакже хотел, что- 
бы это острое звучание было настолько же приятным и искусным, 
как если бы на их месте было всего три медных инструмента, кото- 
рые я использовал в Канзас-Сити в «Вепо СЪ». Я расширил группу 
медных лишь по той причине, что хотел добиться более богатой гар- 
монической структуры. Но медь никогда не должна превращаться в 
самоцель. Я хочу сказать, если у медных каждая нота нс несет своего 
точного и определенного значения, если они просто вопят и режут 
слух, то здесь немедленно следует произвести кое-какие изменения. 

Разумеется, я хотел играть только джаз. Когда мы играли популяр- 


попеа шнАгУ 


Бэйси 


Е 


< 


Каун 


286 ЧИСТЬ 3 


ные мелодии (что мы делаем и до сих пор), я просто хотел доставить 
удовольствие обычным простым людям, приводя их к джазу не быс- 
тро и резко, а постепенно и мягко, но с определенной энергией. Что 
касается блюзов и песен, то Джимми Рашинг и Элен Хьюмс делали 
это как нельзя лучше. Ведущий альтист Эрл Уоррен тоже иногда пел. 
Вот все те замечания, которые я хотел сделать относительно наших 


целей, стиля и наших вокалистов. 


Мой рояль? Что ж, конечно, я бы не хотел все время играть на 
заднем плане, в «бэкграунде», как говорят. Я люблю играть, но, с 
(В другой стороны, если один человек за фортепиано гонит квадрат за 
квадратом, то, на мой взгляд, это не слишком мудрая идея. Поэтомуя 
подаю слушателям свое фортепиано в небольших дозах, и когда я 
выхожу на короткое соло, то для них это происходит неожиданно, 
Таким образом, фортепиано не становится монотонным, и в этом 
вся прелесть. 

Я не играю длинные соло еще и потому, что люди теперь больше 
не желают слушать стиль игры, подобный моему. Некоторые стари- 
ки и согласятся, может быть, но современная публика, которая слу- 
шает Оскара Питерсона и Эрролла Гарнера с большим интересом, 
не хочет слышать ту старомодную манеру, в которой я играю. 


ФРЕДДИ ГРИН. Фортепиано Бэйси определенно смягчает ритм. 
Бэйси как бы вносит недостающие элементы. Работая с ним, я чув- 
ствую себя очень спокойно, т.к. он всегда знает, когда и чем надо 
поддержать наш ритм. Он инстинктивно способен взять правильный 
аккорд в нужное время. Я считаю, что Каунт — это лучший пианист 
для подталкивания бэнда и для поддержки солиста. Я имею в виду тот 
особый метод, которым он расчищает дорогу солисту в конце своего 
соло. Он всегда оставляет путь открытым. 


‚ КАУНТ БЭЙСИ. Мне часто задают вопросы по поводу нашего 
состава 1939 года. Наш бэнд включал тогда следующих музыкантов: 
Эрл Уоррен (альт), Лестер Янг (тенор), Джек Вашингтон (альт и бари- 
тон) и Джордж «Бадди» Тэйт (тенор); Эд Льюис, Бак Клейтон, Шед 
Коллинз и Гарри Эдисон (трубы); Бенни Мортон, Дики Уэллс и Дэн 
«Слэмфут» Майнор (тромбоны), Джо Джонс (ударные), Уолтер 
Пэйдж (бас), Фредди Грин (гитара) и яза фортепиано. Воти все. Из их 
числа Льюис, Клэйтон, Вашингтон, Янг, Джонс, Пэйдж, Майнор и 
еще Джимми Рашинг были со мной в старом составе из «Вепо Сиб» 
в Канзас-Сити. То была крепкая компания, и всякий успех, выпавший 
на нашу долю, следует разделить поровну и отнести полностью за ` 
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счет великого духа единства, царившего среди нас. Но мы и много 
работали над собой — не менее трех часов репетиций три раза в 
неделю. Однако мы всегда получали огромное удовольствие от игры, 
будь то на репетиции или на танцах. 


ДОН ЛАМОНД. Джо Джонс — это человек, который играет, слов- 
но ветер. Это музыкант особого класса по сравнению с любым дру- 
гим ударником. Он произвел на меня глубокое впечатление с того 
самого дня, когда я впервые услышал его с Бэйси. Верьте мне — он 
вел за собой весь бэнд своим «драйвом»! В отношении его игры 
никто не мог бы сказать о каком-либо назойливом, машиноподоб- 
ном громыхании — Джо владел подлинно музыкальным чувством, и 
в его игре всегда был глубокий смысл. 


ДЖО ДЖОНС. Репетировал ли бэнд Каунта Бэйси? Смотря что 
понимать под репетицией. Я лично не знаю, как объяснить такие 
вещи. Трудно описать словами, как получаются, например, те же 
«хэд»-аранжировки. Я знаю одно — я находился там вместе со все- 
ми, имы просто начинали играть. Это нельзя было назвать репетици- 
ей в прямом смысле — это происходило само собой. Пожалуй, это 
похоже на мою игру на ударных — то, как я играю на тарелках или 
пробиваю свое соло на малом барабане, я делаю уже двадцать три 
года. Все это происходит почти подсознательно и возникло в резуль- 
тате жестокой необходимости, начиная с того самого времени, когда 
я еще только учился играть на ударных во время карнавалов и других 
праздников, где была работа, | 

Когда я путешествовал по стране с карнавалами и шоу,у меня тол- 
ком еще не было настоящих инструментов. Я заходил в какую-нибудь 
‘лавку, брал там деревянные доски и обстругивал их, чтобы сделать 
‘палочки, У меня были две медных тарелки, которые я пристроил к 
вешалке от пальто — получилось что-то похожее на чарльстон, Ма- 
лый барабан у меня бывал очень редко. Когда мы приезжали в город, я 
просил кого-либо достать мнетам на время большой барабан. И вотс 
этим примитивным оборудованием мне приходилось работать так, 
чтобы меня не уволили. А по ходу действия я должен был еще петь и 
танцевать. В то время музыканты вообще должны были уметь делать 
больше, чем просто играть. Наш карнавал включал также и номер с 
тремя роялями, поэтому, когда один пианист ушел, мне пришлось вы- 
ступать и за фортепиано. В общем, работа там была очень трудной. 
„Мнетогда только исполнилось шестнадцать лет. 

Многие хорощие джазмены вышли из этих шоу-карнавалов. Это 
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была неплохая школа для музыкантов. Там я встречал отличных удар- 
ников, например, Снэга Джонса из Чикаго. Немало джазменов про- 
шло также через «минстрел-шоу» и ковбойские «родео-шоу». Они 
набирались там полезного опыта — такие ребята, как прекрасный 
трубач Эдгар Бэттл или еще один трубач, Р. К. Хикс, который позже не 
раз играл с Каунтом Бэйси. 


ДЖИН СЕДРИК. Я часто играл в различных карнавальных шоу, 
Многие тогда поступали так же, ибо это была постоянная, сорока- 
двухнедельная работа, и порой музыканты разъезжали по стране даже 
в пульмановском вагоне. В те дни получить такое место считалось 
большим делом — у вас появлялся шанс поиграть и заработать не- 
плохие деньги. 


ЛЕСТЕР ЯНГ. Мой отец, Вильям Янг, был карнавальным музыкан- 
том. Он умел играть на всех инструментах, хотя больше всего любил 
трубу. Он также учил пению, разъезжал с карнавальным «минстрел- 
шоу»; он все время учил людей музыке до самой своей смерти. 

Я родился в Новом Орлеане 27 августа 1909 года. Моя мать, Ли- 
зетта Грэй, живет теперь в Лос-Анджелесе. Я жил в Новом Орлеане 
до десяти лет, а потом моя сестра Ирма, брат Ли и я перешли жить к 
отцу. Он взял нас с собой в Миннеаполис, где мы начали ходить в 
школу. Во время карнавального сезона все мы путешествовали с 
«минстрел-шоу» — мы бывали в Канзасе, Небраске, Южной Дакоте 
и во многих других местах. 

Я играл на ударных вплоть до тринадцати лет, а затем бросил это 
занятие, потому что для меня было постоянной проблемой всякий 
раз упаковывать и перетаскивать свое оборудование. Я просто устал 
от этого. Кроме того, я иногда договаривался встретиться с девочка- 
ми после шоу, но, пока я возился со своей установкой, все они уже 
уходили с другими ребятами. 

После этого пять или шесть лет я играл на альте, затем, когда я 
присоединился к бэнду Арта Бронсона, перешел на баритон. Я ушел 
от отца, когда мне исполнилось восемнадцать лет. Мы жили тогда в 
Салине (штат Канзас), и у отца было много работы в Техасе и на Юге, 
Он намеревался податься на Юг, но я сказал ему, что там нам будет 
хуже и что мы можем играть здесь, так как можем получить гораздо 
лучшую работу в Небраске, Айове и Канзасе, чем на Юге. Однако он 
не обратил на мои слова никакого внимания. Он твердо решил ехать 
на Юг Тогда я и ушел от него — у меня с собой не было ничего, 
кроме пальто. Арт Бронсон из Салины, у которого был свой бэнд под 
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названием «Возютепз», принял меня к себе. Единственный инстру- 
мент, который он мог предложить мне, был баритон — и так я стал 
играть на баритоне в этой группе. Я работал с Бронсоном около 
четырех лет, и все время баритон тянул меня вниз. Я очень ленив, и 
поэтому, когда от нас ушел тенорист и представилась возможность, 
сразу же переключился на тенор. Мы все время играли в Небраске и 
Северной Дакоте. Единственный раз я поехал на Юг с оркестром 
Каунта Бэйзи, но это было уже совсем другое дело. 

Я работал в «МезЕ Си» в Миннеаполисе, когда впервые услышал 
бэнд Бэйси. Потом я стал часто слушать его по радио, если бывал 
свободен от своей работы. В этом бэнде все было прекрасно за исклю- 
чением тенориста. Они тогда играли в «Кепо Саб» в Канзас-Сити, и я 
послал Бэйси телеграмму, спрашивая, не нужен ли ему тенорист. 

Он слышал обо мне раньше, так как мы часто гастролировали 
между Миннеаполисом и Канзас-Сити. Когда я присоединился кего 
бэнду, там было только девять человек —трое медных, трое саксов и 
трое в ритме. Я просидел целую ночь в ожидании работы. 

Бэйси для меня был подобен школе. Я обычно засыпал в школе, 
так как наизусть знал свой урок, а больше там нечего было делать. 
Учитель должен был учить тех, кто не занимался дома, но я-то зани- 
мался и знал все это, а потому засыпал. Потом этот учитель приходил 
к нам домой и жаловался моей матери на мое поведение, но я не 
обращал на это внимания. В оркестре Бэйси всегда находился кго-го, 
кто плохо знал свою партию, свой урок. На мой взгляд, если музы- 
кант не умеет читать ноты, то он должен сказать об этом, — чего тут 
скрывать? Ведь тогда его можно подучить или заранее растолковать 
его партию. Но Бэйси никогда так не делал. Я часто говорил ему об 
этом, но он не придавал этому никакого значения. Вы должны были 
просто сидеть и играть одно и то же снова и снова, те же «риффы», 
пока не заучивали свою партию наизусть. Нужно было только сидеть 
на своем месте, и все. 

Я присоединился к Флетчеру Хендерсону в Детройте в 1934 
году. Оркестр Бойси находился тогда в Литтл Роке. Хендерсон пред- 
ложил мне намного больше денег. Бэйси сказал, что я могу идти к 
нему. Но с Хендерсоном повторилось то же самое. Я проработал 
сним всего лишь полгода; кстати сказать, у них было тогда немно- 
го работы, Затем я работал с оркестром Энди Кирка в Канзас- 
Сити — тоже около шести месяцев. С ним было просто чудесно 
работать. Потом я вернулся к Бэйси и играл у него вплоть до 1944 


гены дэира! 


Лестер Янг 
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года, когда меня взяли в армию. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Я помню Лестера Янга с того самого мо- 
мента, когда он впервые появился в заведении «Зиб\гау» в Канзас 
Сити. Это было совсем маленькое помещение с единственным вхо- 
дом и чуть ли не пожарной лестницей. Услышав Лестера, я была 
ошеломлена. Ему требовалось лишь несколько квадратов, чтобы ра- 
зойтись, и тогда вы сразу понимали, что это за музыкант. Кроме того, 
сним часто бывал Хэршел Эванс. 


ДЖО ДЖОНС. Хэршел Эванс был прирожденным музыкантом. 
Он мог заставить звучать свой тенор так, как вы никогда ни у кого не 
услышите. Что же касается так называемых трений между ним и Ле- 
стером, то в действительности это было вовсе не так. Ибо то, что 
иногда происходило между ними, можно было назвать лишь инци- 
дентами, которые случаются иногда и между двумя братьями, и что 
бы там ни было, они всегда сохраняли взаимные дружеские чувства. 
Даже в современном исполнении Лестера иной раз проскальзывают 
несколько тактов от Эванса, потому что они всегда были очень близ- 
ки в своем отношении к музыке. При этом я порой играл роль связу- 
ющего звена между ними. Иногда я селился вместе с Хэршелом, ноя 
также любил и «Преза». Я сводил их вместе в каком-нибудь кафе или 
ресторане. Все споры между ними были какими-то детскими ссора- 
ми, которые начинались неизвестно почему. Во всяком случае, я ни- 
когда этого точно не знал. Просто ребячество. В частности, что-ни- 
будь в этом роде могло начаться и в ту ночь, когда Коулмен Хокинс 
был проездом в Канзас-Сити с бэндом Флетчера Хендерсона, а Хэр- 
шел, Лестер и Бен Уэбстер играли для него в «СВеггу». 

Тогда Хэршел превзошел самого себя, но он играл на своем тено- 
ре в такой манере, какой и следовало от него ожидать, поскольку 
Хокинс всегда был его кумиром. Нельзя было даже сказать ничего 
плохого о Хокинсе в присутствии Хэршела. Поэтому часть разногла- 
сий между Лестером и Хэршелом могла, вероятно, возникнуть в ту 
ночь из-за несходства их отношения к Хокинсу. Лестер, как известно, 
всегда был несравненным солистом и мог играть сколь угодно долго 
даже тогда, когда все уже сходят со сцены. 

Кроме того, существовал еще вопрос о звуке. У Хокинсазвук был 
полный извучный, а у Лестера — совершенно другой. Он был гораз- 
до легче и деликатнее. Некоторые люди говорили Лестеру, что у него 
нет хорошего звука, что он должен постараться как-то изменить его. И 
это тоже вызвало трения между ними. Люди, которые могли сказать 
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такую чушь, никогда не думали об индивидуальных физических дан- 
ных, о том, что каждый музыкант имеет свои характерные физические 
особенности, которые и определяют его игру в совершенно особой, 
свойственной только ему манере, неотъемлемой, как голос. 


БИЛЛИ ХОЛИДЕЙ. Одно время я работала с Бэйси, и Лестер час- 
то бывал у нас дома. Я называла его «Президентом», а он меня — 
«Леди», а мою мать он прозвал «Герцогиней». Таким образом, мы 
были настоящей королевской фамилией Гарлема. 

Хэршел Эванс и «През» постоянно изобретали способы переиг- 
рать друг друга. Они только и думали об этом. Их можно было встре- 
тить в комнате для оркестрантов за сценой, где они обстругивали 
свои трости или пробовали новые — каждый из них делал все, чтобы 
опередить другого. Однажды Хэршел спросил Лестера: «Почемуты 
не играешь на альте, парень? Ведь у тебя же типично альтовый тон». 
В ответ на это Лестер постучал по своей голове: «Есть вещи, которые 
ты никогда не поймешь, приятель. Многие такие ребята, какты, дума- 
юттолько о своем желудке». 

Обычно я не вникала в их саксофонные споры, но эти ребята как 
будто ненавидели друг друга, что и заставляло их играть до бесконеч- 
ности. Они были как одержимые. Надо признать, Хэршел имел боль- 
шой, прекрасный звук, у Лестера звучание было меньшим по объе- 
му, но у него рождалось гораздо больше всяких музыкальных идей. 
Таким образом, он был «Президентом», ая — «Вице-президентом». 
Мне всегда очень нравился его тенор, и я даже не хотела записывать- 
ся без него. Он играл аккомпанемент именно так, как мне нравилось, 
и не пытался заглушить певца своим звуком. Такими же были и Тед- 
ди Уилсон, и трубач Бак Клейтон. 


ЛЕСТЕР ЯНГ, Главная беда большинства современных музыкан- 
тов заключается в том, что они копируют друг друга. Конечно, начи- 
ная играть, вы всегда кому-нибудь подражаете. Перед вами суще- 
ствует модель, образец или просто учитель, и вы должны прежде 
всего научиться всему, что он может вам показать. Но затем вы уже 
начинаете играть сами. Вы должны показать всем, что вы индивиду- 
альны. Но такие индивидуальности сегодня я могу перечислить на 
пальцах одной руки. 


ЛИ КОНИЦ. Я открыл для себя звучание Лестера Янга на этих 
старых записях оркестра Бэйси — настоящий, прекрасный, чистый 
теноровый звук. Это было то что надо. Ведь то же самое относится и 
кальту — здесь также необходим именно чистый звук. Скольких лю- 
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дей вдохновил Лестер, на сколько жизней он повлиял! Ведь в действи- 
тельности он является основоположником всего, что произошло с 
тех. пор в джазе. А взять его ритмический подход, такой сложный в 
своей простоте! Как вы могли бы проанализировать это? Должны ли 
мы добавлять сюда какие-то слова, называя это полиритмией? 


ДЖО ДЖОНС. Существует довольно много музыкантов из Ново- 
го Орлеана, которые всегда шли только по дорожке, проложенной 
Луи Армстронгом, музыкантов, которые не могут играть сами. Нов 
Канзас-Сити такие ребята, дажете, кто играл двадцать леттому назад, 
были и остаются индивидуалистами. В то время в Канзас-Сити даже 
совсем молодые ребята собирались целыми группами в клубах, где 
играли джаз, — они слушали и учились, а потом начинали играть 
сами. Они тоже были индивидуалистами и жадно впитывали музыку 
— Джин Рэйми, Чарли Паркер и другие. Многие из них позже играли 
в оркестре Джея МакШенна, а некоторые также организовывали и 
свои бэнды по типу Бэйси. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Двумя другими пианистами, которых я 
встречала в Канзас-Сити в 30-е годы, были Тэд Дамерон и Телониус 
Монк. Мне суждено было ближе познакомиться с ними в Нью-Йор- 
ке в последующие годы. 

Тэд, выходец из Кливленда, только начинал тогда играть и работал 
аранжировщиком в оркестре Харлена Леонарда из Канзас-Сити. Еще 
в молодости он предлагал такие музыкальные идеи, которые явно 
опережали то время. Монку тоже не было еще двадцати. Он приехал 
в город с каким-то шоу евангелистов и, пока он находился в Канзас- 
Сити, играл на сессиях каждую ночь, поражая, всех нас и развивая 
свою фортепианную технику, которая стала такой знаменитой сегод- 
ня. Поверьте, я знаю, как Монк может играть. 

Он чувствовал, что музыканты должны играть как-то по-новому, 
и сам начинал искать новый стиль. Большинство наших полюбили 


его именно за это. Онбыл ОДНИМ ИЗ первых оригинальных модерни- 


стов, и те необычные гармонии, которые он тогда нашел, он исполь- 
зует и по сей день. Правда, в те дни мы называли его исполнение 
«зомби-музыкой», которая предназначалась в основном для музы- 
кантов после работы. Почему «зомби»? Потому что его перекру- 
ченные аккорды напоминали нам музыку! из «Франкенштейна» и из 
других фильмов ужасов. | 

Я одной из первых познакомилась с этими чудовищными аккор- 
дами, с этими замороженными звуками, а после ночных сессий си- 
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дела и играла на фортепиано с Диком Уилсоном, пытаясь уловить 


сверхъестественные гармонии и аккордовые последовательности, 
изобретенные Монком. 


ДЖО ДЖОНС. Но постепенно жизнь начала становиться более - 


бледной. Из города уехали Энди Кирк, Дик Уилсон и Каунт Бэйси со 
своими оркестрами, и ребята из Канзас-Сити стали мигрировать в 
Чикаго и Калифорнию. Они повсюду несли с собой те музыкальные 
чувства и традиции, которые вложил в них Канзас-Сити. 

Я бывал в Новом Орлеане и в Чикаго, но я нигде не слышал музы- 
ки стаким джазовым чувством до тех пор, пока не приехал в Канзас- 
Сити в ноябре 1933 года. Некоторые музыканты сохранили это чув- 
ство на короткий период времени, ау других оно есть и до сих пор — 
например, у Бена Уэбстера, Лестера Янга и Каунта Бэйси. Точно 
описать его словами я не берусь. Это очень трудно. Например, я не 
знаю, почему атмосфера на сессиях в Нью-Йорке совершенно от- 
лична от того ощущения, которое бывало в Канзас-Сити. Да, действи- 
тельно, Нью- -Йорк — это величайший город на Земле, он вобрал в 
себя все, что содержалось в Канзас-Сити, Чикаго, Кливленде, Дет- 
ройте и в любых других местах, но среди музыкантов Канзас-Сити 
была какая-то особая общность и бескорыстность, которой вы не 
найдете здесь, в Нью-Йорке. Вероятно, у нас просто не было време- 
ни для корысти, нас больше интересовали наши друзья-музыканты и 
музыка, которую мы играли. 


ДОН ЛАМОНД. Странно подумать, но из всех мест, где бывал 
бэнд Вуди Германа, когда я с ним работал, Канзас-Сити был лучшим 
городом с точки зрения приема и встреч с музыкантами. Его не с 
чем сравнить. Но не забудьте, что я имею в виду 1947-48 годы. В этом 
городе была просто какая-то особенная атмосфера, которая сохра- 
нилась и до сих’пор, 


18. ЭРЯ СВИНГЯ - БОЛЬШИЕ БЭНДЫ, БОЙПЫШИЕ ДЕНЬГИ, 
«ДЖИТТЕРБЬЯГС», КОММЕРЦИАЛИЗМ 
И ПЕРВЫЕ ПРОРЫВЫ РЯСОВЫН БАРЬЕРОВ 


БЕННИ ГУДМЕН. Когда наш бэнд только начинал свой путь, у нас 
небыло никакой специальной цели или намерения. Мы даже толком 
не знали, что заставляло звучать наш бэнд так, а не иначе, Но это была 
работа, а все остальное — детали. Главное заключалось в аранжи- 
ровках. Когда у нас появлялась новая аранжировка, это было целым 


пшпо-эевнеу 
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событием. Мы с нетерпением ждали того момента, когда ее можно 
будет проиграть, а затем работали над ней непрерывно в течение 
трех-четырех часов. И все чувствовали нутром, если она у нас не 
была еще готова. Мы, например, играли ее несколько ночей перед 
тем, как решиться исполнить ее по радио. Когда приходила новая 
аранжировка Флетчера Хендерсона или Джимми Манди, то мы де- 
тально разбирали и играли ее, иесли она нам нравилась, то, будьте 
уверены, среди нас всегда находился кто-нибудь, кто говорил: «А ну, 
давайте-ка прогоним еще разок». 

Да, когда наш бэнд только собирался, единственным нашим 
стремлением было играть музыку, и Джин Крупа, Тедди Уилсон, 
Лайонел Хэмптон, Джесс Стэйси, Хайми Шертцер и другие — все 
они видели перед собой только эту цель. Это была их жизнь, это было 
единственно важным для них. А ведь многие нынешние ребята про- 
сто незнают, чего они хотят, не так ли? Может быть, и я незнаю. Но 
что-то должно произойти, когда вы внезапно обнаруживаете, что все 
то, что вы делаете, уже больше не музыка, а дешевое развлечение, 
Это очень тонкая вещь, но она здорово влияет на то, что вы играете. 
Ведь при этом меняется все ваше отношение к музыке в целом. 

На мой взгляд, для нашего оркестра наиболее важным событием 
следует считать выступление в «Ра]отаг» в Лос-Анджелесе (когда это 
было —в 1935 году?). Мы неудачно выступали в Денвере и чувство- 
вали себя весьма неважно. Получалось, что чем дальше мы продви- 
гались на Запад, тем хуже шли дела. Перед Лос-Анджелесом мы не- 
сколько раз сыграли в Сан-Франциско, а когда выступали в «Раоглаг», 
то отношение публики было совсем прохладным. Тогда я объявил 
следующим номером одну из лучших аранжировок Флетчера («биваг 
Ро! юр» или «ЗотеНтез Ги Нарру»), и ребята подхватили мою 
идею. С этого момента они почувствовали себя свободно и заиграли 
так хорошо, как я не слышал стех самых пор, когда мы покинули Нью- 
Йорк. И первый одобрительный рев толпы показался мне самым 
сладостным звуком, который я когда-либо слышал. Это и было насто- 
ящим началом. 


ДИК КЛАРК. Все мы были крайне разочарованы и озабочены 
приемом публики вплоть до той ночи в «Ра!отаг». Фактически, до 
этого мы и не играли по-настоящему. Затем произошел этот знаме- 
нательный случай, и всепошло ло-другому. Приятно сознавать, что 
ия был там и принимал в этом участие. Тогда я играл у Гудмена 
трубачом. И хотя теперь я полностью доволен своей оседлой жизнью 
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и спокойной работой на радио и в студиях записи, я глубоко благода- 
рен Бенни зату ночь первого успеха. 


ДЖИН КРУПА. Если бы Бенни сдался до своего первого большо- 
го триумфа в «Раотаг» и затем в «Сопргезз НаЙ» в Чикаго, то нет 
никакого сомнения, что многие из нас, кто снискал признание, попу- 
лярность и значительный финансовый успех в 30-е годы, вряд ли до- 
стигли бы этих высот. 

Бенни создал себе оркестр, игравший музыку, которая нравилась 
музыкантам. Она была необычной, и публике потребовалось время, 
чтобы понять ее. Но как только они раскусили музыкальный секрет 
Гудмена, они полностью и безоговорочно приняли его музыку и 
стали ее горячими поклонниками. 

Стать членом этого бэнда было теперь заветной мечтой каждого 
молодого музыканта. Это позволило нам играть так, как мы действи- 
тельно того хотели — за хорошие деньги и перед огромной, понима- 
ющей и отзывчивой аудиторией слушателей. До Гудмена мы играли 
примерно так же, но вменьших составах и без такого шумного успе- 
ха, или же на сессиях, проходивших в полупустых залах, где некому 
было оценить нас, кроме своих же коллег-музыкантов. Гудмен же 
сделал эту музыку достоянием всех, и зато, что он этим самым сде- 
лал для джаза и его музыкантов и для меня лично, я готов снять перед 
ним шляпу с самым искренним уважением. 


БЕННИ ГУДМЕН. Ктому времени, когда мы закончили свою ра- 
боту на радио в программе «ТНе В1р Вгоа4саз{ о? 1937», мы обнару- 
жили, что у джаза уже очень большая аудитория и что она растет все 
время. Правда, когда мы начали выступать в отеле «Репз|уата», не- 
которые люди были настроены скептически, утверждая, что наш бэнд 
слишком громок для отеля. Но после того, как мы начали там играть 
и туда повалили толпы народа исключительно ради нащей музыки, 
мы уже больше не слышали замечаний о громкости бэнда. Однако я 
думаю, что вряд ли кто из нас представлял, какое огромное влияние 
оказывает наша музыка на молодежь, вплоть до того дня в марте 1937 
года, когда мы выступили в «Рагатоцпф. 

В дополнение к нашей постоянной работе в отеле «Репз{уап!а» 
мы подписали контракт также на выступления в нью-йоркском теат- 
ре «Рагатоиг», не ожидая от этого ничего особенного, кроме чест- 
но заработанных денег. Наш единственный ангажемент в одном не- 
большом театре до этого далеко не был похож на сенсацию. Но когда 
мы рано утром приехали в «Рагатоипё» на репетицию перед первым 
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выступлением и обнаружили там несколько сотен подростков, со- 
бравшихся у входа в семь часов утра, то мы поняли, что сюда пришли 
все наши поклонники из пяти районов города. 

Однако это было ничто по сравнению с тем, что произошло еще 
до того, как мы появились на сцене. Перед этим показывали фильм с 
Клодет Кольбер в главной роли, но в зале стоял сплошной шум. Театр 
оказался набит до отказа за какой-нибудь час, и когда мы наконец 
поднялись на сцену, шум превратился в рев ничуть не меньший, чем _ 
бывает на Таймс-сквер под Новый год, Этот прием превзошел все, 
что мы знали до сих пор, а поскольку мы чувствовали, что реакция 
была спонтанной и искренней, это принесло нам огромнейшее удо- 
вольствие. | 

Сцена в «Рагатоип®» представляла собой высоко поднимающу- 
юся платформу, и когда мы вернулись в комнату для оркестрантов, 
где сидели мой менеджер Уиллард Александер и директор театра Боб 
Вейтмен, они рассказали нам вторую половину истории. Они тоже 
были в восторге от этого приема и разделяли наш энтузиазм вплоть 
до того момента, когда пары подростков начали вскакивать и танце- 
вать в фойе и проходах, ломая мебель. Некоторые начали карабкать- 
ся через ограждения, чтобы добраться к оркестру, рискуя свалиться, 
и Боб бежал за ними через зал, крича во всю глотку: «В любую мину- 
ту кто-нибудь может разбиться! Вы сошли с ума!». Он собрал всех 
швейцаров с обоих выходов: «Черт знает что творится! Сейчас же 
остановите этих ребят. Это самоубийство!». Он бегал по проходам, 
организуя порядок, и его изрядно помяли, пока он, наконец, смог 
установить контроль над происходящим. 

К трем часам дня в театре побывало уже 11500 человек, судя по 
проданным билетам, а всего в тот первый день было более 21.000 
посетителей. В тот же день наблюдался и другой интересный факт, 
вызвавший немалые толки: выручка в театральном буфете превыси- 
ла девятьсот долларов, так как там продавались пластинки из шокола- 
да с нашими записями. 

Именно во время этого ангажемента мы осознали, что означает 
успех такого рода. В день мы давали пять концертов в «Рагатоипё», 
начиная с десяти тридцати утра, а между двумя вечерними выступле- 
ниями мы играли на своем обычном месте в «РепзЦуаща». После 
заключительного шоу (примерно в 10.30 вечера) мы снова возвра- 
щались в отель и играли там на танцах до.двух часов ночи, Кроме 
того, у нас была еженедельная радиопрограмма, которую нужно 
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было готовить как следует на специальных репетициях. Незнаю, как 
нам удавалось выдержать все это, — вероятно, ужесли вы попали в 
колею, то не остается ничего другого, как только идти по ней. 

Сразу после этого мы испытали вкус того, что значит быть дей- 
ствительно знаменитым оркестром. Мне никогда не нравились еди- 
ничные «выступления на одну ночь», но в то лето нам пришлось 
подписать двухмесячный контракт, связанный с гастролями по стра- 
не, имы никогда не играли дважды в одном и том же городе. Вся эта 
история закончилась на Среднем Западе в самый разгар неимоверно 
жаркого июля. Вообще, когда гастролирует такой большой бэнд, как 
наш, всегда возникает много проблем. Нужно позаботиться о нотах, 
инструментах, чемоданах и прочем багаже, заказать номера в отеле 
итак далее. У нас всем этим заведовал весьма расторопный и толко- 
вый парень по имени Пиви Монте, который впоследствии сделал 
себе неплохую карьеру, обслуживая таким образом биг-бэнды. Пос- 
ле него у нас был Попси Рэндольф. 

Мы ездили в своем большом автобусе. На очередное место выс- 
туплений мы обычно прибывали во второй половине дня, отдыхали 
немного, а потом, захватив инструменты, шли на сцену, которая в 
большинстве залов заранее огораживалась, чтобы мы могли играть, 
не боясь наступить на пальцы ребят, лезущих к оркестру. Мы играли 
примерно до часу ночи, к концу программы выступали трио и квар- 
тет — это было нечто вроде сессии. Потом все зависело от того, где 
находился следующий наш город. Если расстояние было небольшим 
— скажем, около 200 миль, — мы оставались ночевать в том же 
городе в отеле и уезжали только на следующий день. Если же нам 
предстоял бросок на 400 миль, мы садились в автобус прямо после 
работы и ехали ночью. Тогда мы прибывали на место в девять-десять 
часов утра, и единственной мыслью было немного поспать до рабо- 
ты. Таким образом, многие американские города я видел только пос- 
ле наступления темноты. 

На Западном побережье мы нашли Марту Тилтон. Когда от нас 
ушла Элен Уорд, мы пробовали брать в бэнд самых разных певиц. 
Некоторые были довольно известными, другие нет, но никто из них 
не мог петь с оркестром так, как это делала Элен. Это продолжалось 
до тех пор, пока мы не услышали Марту и не поняли, что нашли в 
конце концов то, что надо. Она была очень трудолюбивой и постоян- 
но совершенствовала свой вокал, когда работала с нами. 

Разумеется, когда к нам присоединился Тедди Уилсон, а позже — 
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Лайонел Хэмптон, то было много разговоров о возможных пробле- 
мах расового характера, которые возникнут, если негров выпускать в 
смешанных группах даже размером с трио или квартет. Однако, я 
встречал не много городов, где публика неважно относилась к появ- 
лению Тедди и Лайонела. Большинство слушателей просто понима- 
ли, какими прекрасными музыкантами были эти ребята, и могли оце- 
нить их уникальную игру на фортепиано и вибрафоне, не обращая 
внимания на их цвет кожи. Наиболее крупная неприятность у нас 
произошла тем же летом 1937 года. Это случилось, когда мы возвра- 
щались с Западного побережья на Восток через южные штаты, где 
мы должны были принять участие в одном большом празднике. На- 
чало было прекрасным, и на открытии публика отнеслась к нам как 
обычно. Но уже на второй день мы заметили, что двум полисменам 
не понравилось то внимание, которым пользовались Лайонел и Тед- 
ди. Они дежурили у сцены для поддержания порядка и ничего не 
говорили, но каждый раз, когда кто-нибудь из ребят просил автограф 
у «мистера Хэмптона» или «мистера Уилсона», они злобно их оттал- 
кивали, ибо в тамошних кругах привыкли по-другому обращаться к 
неграм. Натретий день кто-то из слушателей решил выразить свою 
признательность Хэмптону, послав ему на сцену бутылку шампанс- 
кого. Но когда официант приблизился, один на полисменов остано- 
вил его: «Куда это ты с этим направился?». Тот ответил: «Это подарок 
для мистера Хэмптона». Грязно ругаясь, полисмен выбил из его рук 
поднос со всем содержимым, посыпались стекло и лед. | 

Что было делать? Мы не хотели кому-то жаловаться, так как этот 
тип мог собрать целую компанию таких же расистов и сорвать кон- 
церт, так что нам бы не поздоровилось, но, с другой стороны, мы не 
собирались терпеть подобные вещи. К счастью, один из наших по- 
клонников был знаком с начальником местной полиции, который 
оказался любителем джаза. С ним в тот же вечер произошел конфи- 
денциальный разговор, и того типа мы больше не видели. 

Разъезжая по стране и выступая перед самой различной публи- 
кой в разных местах, мы встречали такую реакцию, которая представ- 
ляла собой как бы поперечный разрез общественного мнения. Я 
знаю, что для многих наш квартет доставлял особое удовольствие, и 
когда мы играли, никто не обращал внимания, какого цвета кожа у 
музыкантов, если они играют так здорово. Так оно и должно было 
быть. | 

Я уверен, например, что наш концерт в «Карнеги Холл» в 1938 
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году много потерял бы, если бы вместе с нами там не выступали 
такие ребята Эллингтона как Джонни Ходжес, Гарри Карни, Кути 
Уильямс. А на сессии, которая состоялась во время концерта, с 
нами выступали такие великие негритянские мастера как Лестер 
Янг (один из моих самых любимых музыкантов), гитарист Фредди 
Грин, Каунт Бэйси за фортепиано и его друзья из бэнда — Бак Клей- 
тон с его особенной манерой и Уолтер Пэйдж, творивший чудеса 
на контрабасе. 

Этот «джем» был по-настоящему волнующим — не так, как это 
к сожалению, часто случается на концертах, когда все разработано, 
расписано и заранее известно. Ребята здесь на самом деле собрались 
вместе впервые, хотя и знали друг друга как музыканты. Каунт сидел 
за фортепиано, небрежно сдвинув шляпу на затылок, Джонни Ход- 
жес был одет в простой свитер, Гарри Карни спрятался за свой бари- 
тон, а от нас играли Джин Крупа, Гарри Джеймс и «горячий» тром- 
бонист Вернон Браун. Я спустился в зал, чтобы послушать, как это 
будет звучать, но едва они проиграли пять-шесть квадратов темы 
«НопеузисКе Возе», как я не выдержал, побежал на сцену, схватил 
свой кларнет и присоединился к ним. Мы проиграли бы там целую 
ночь, если бы нас не ждала работа. Часть нашего оркестра потом 
направилась в «Зауоу ВаПгоотп», чтобы посмотреть и послушать кон- 
курс между бэндами Каунта Бэйси и Чика Уэбба. 

Для всех нас это был памятный вечер, так как впервые в Карнеги 
Холл группа джазовых музыкантов играла со сцены мелодии Герш- 
вина, Берлина и Керна в аранжировке Флетчера Хендерсона и Эдга- 
ра Сэмпсона, вызывая горячий прием публики в течение двух с по- 
ловиной часов. Вообще говоря, я вскоре обнаружил, что нет боль- 
шого различия в людях, для которых вы играете, если это любители 
джаза, будь они с Востока или с Запада. Они хотели слышать те же 
самые мелодии, если они были достаточно новыми и популярными, 
или жете самые «стандарты», которые они слышали в вашем испол- 
нении по радио или на пластинках. «Зтр Зшр 5118», которую мы 
начали играть еще в «Раютаг» во время нашего второго турне в 1936 
году, по-прежнему была в моде, и ни один концерт не обходился без 
ее исполнения. Публика повсюду требовала «Вр Зобл Зресла!», «Опе 
О’с]осК Литр», «Кипр Ропег З\огар» и «Вше 5ез» или же, в исполне- 
нии квартета, — «1 Со! Вву@т» и, конечно, «Ооп” Ве Та! \Уау». 

Довольно скоро люди, места и события стали размываться и сли- 
лись в сплошной круговорот. Все были вроде бы на одно лицо, И вы 
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начинали думать (если только могли) — было ли то в Цинциннати, 
когда Бад Фримен сыграл бесконечное число бесподобных квадра- 
тов, где каждый был лучше предыдущего, то ли в Скрэнтоне, то ли в 
Буффало, где Лайонел Хэмптон исполнил «Зв 51пв, Зв» так, как 
больше никогда не исполнял эту тему в своей жизни? Вероятно, в 
Детройте мы начали применять эти нисходящие фразы труб в после- 
днем квадрате пьесы «Опе О’сюсК Литр», после чего кто-то пытался 
назвать ее «Т\мо О’с]осК Липр», — или это было в Филадельфии? 


ДЖОННИ ГВАРНИЕРИ. Я, вероятно, лучше других смогу рас- 
сказать об этих днях свинга, ибо я был, пожалуй, единственным, кто 
оставался тогда с трезвой головой. Когда я начинал работать пианис- 
том у Гудмена, это было похоже на исполнение заветной мечты. 
Ради этого я жил и работал, и поскольку я был трезвым человеком и 
не увлекался всякими вечеринками, соперничеством, выпивкой, нар- 
котиками, деньгами и прочим — в отличие от других музыкантов — 
я глубоко переживал и радовался каждой минуте своего существова- 
ния в мире свинговой музыки. Этот мир был очень интересным и 
насыщенным, включая и наши путешествия по стране. Честное сло- 
во, я уверен, что я получал от этого гораздо больше удовольствия, 
чем какой-либо другой джазмен, связанный с этим бизнесом. 

Когда я впервые стал играть с Бенни, он целых три месяца звал 
меня «Флетчером», пока не запомнил моего имени. Он также гово- 
рил мне, что я наихудший пианист из всех, кто был у него стех пор, 
как ушел Фрэнки Фроба. Ему крайне не нравилось, когда я имитиро- 
вал других пианистов. Однако и Хэмптон, и Чарли Кристиен говори- 
ли мне: «Не позволяй Бенни себя запугивать, ты настоящий пианист, | 
Джонни, у тебя есть свинг». Между прочим, эти ребята были двумя 
единственными людьми в оркестре, которые вообще разговаривали 
со мной, когда я присоединился к Гудмену. Просто все они уже име- 
ли большое имя, ая еще был никем. 


БЕННИ ГУДМЕН. Мнетрудно было запоминать имена, посколь- 
ку многое менялось. Конечно, в первых моих бэндах такого не было, 
ибо все те ребята имели весьма индивидуальные характеры, каждый 
имел свое лицо: Банни Бериган, Гарри Джеймс, Джесс Стэйси, Гар- 
ри Гудмен и другие, с которых начинался свинг. Но позже мне уже 
требовалось не менее двух месяцев, чтобы запомнить имя нового 
музыканта. Состав менялся довольно часто, и, вероятно, каждый но- 
вый музыкант должен был просто показать себя и сделать себе имя 
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до того, как я, наконец, запоминал, кто он такой. 


ПОПСИ РЭНДОЛЬФ. Бенни сделал то, что он хотел, вот и все. Он 
твердо знал, чего он хочет. Если человек работал на него, он должен 
был исполнять свою работу без промаха. Правда, Бенни был пере- 
менчив и непостоянен, как погода. Но он всегда и во всем стремился 
добиться совершенства. В оркестре мог появиться новый музыкант, 
но, если через два дня Бенни говорил, что он недостаточно хорош, вы 
его больше не видели. 

К своим музыкантам он был по-настоящему добр, да и ко мне 
тоже. С 194] по 1947 год я был администратором его оркестра, и 
только один раз, в 1945 году, он сделал меня менеджером на гастро- 
лях, когда реорганизовал свой последний бэнд. Когда у его музыкан- 
тов бывали неприятности или возникали какие-либо затруднения, Бен- 
ни всегда проявлял интерес, оказывал помощь, ссужал деньгами и 
тому подобное. Некоторые ребята не желали оценить его помощь — 
они бурчали, что он вмешивается не в свое дело и связывает им руки. 
Однако я незнаю другого бэнд-лидера в этом бизнесе, который про- 
являл бы столько интереса к своим людям, сколько Бенни — за ис- 
ключением, может быть, Вуди Германа. 

Однажды он послал меня купить ребятам бумажники в качестве 
подарков к рождеству и в каждый вложил по пятьдесят долларов. На 
празднике я чувствовал себя неважнотак как ничего не получил. 
Вечером мы возвращались с ним в троллейбусе в отель и он спро- 
сил: «Ты не получил подарок, как другие, Попс?». Потом он запол- 
нил чековый бланк на пятьсот долларов и передал мне, заметив: «Это 
весьма подходит даже для старого бумажника, не так ли?». 

Он не выносил пьянства в оркестре, как и все другие пороки. Он 
не был склонен к образу жизни богемы. Музыкантами, которых Бен- 
ни любил больше всего и о которых часто толковал, были Джесс 
Стэйси, Мел Пауэлл, Тедди Уилсон, Зигги Элмен, Гарри Джеймс, 
Мэнни Клайн и Вернон Браун, то есть фактически все ребята, играв- 
шие вего первых оркестрах. Что касалось джазовых исполнений, они 
были для него идеалом. Он также глубоко уважал таких людей, как 
Бэйси, Джек Тигарден, Арти Шоу и Томми Дорси за их игру. 

Бенни много заботился о Джине Крупа. Меня еще не было с ор- 
кестром, когда Крупа появился там впервые, но сразу после того, как 
его выпустили изтюрьмы (куда он попал за наркотики), он приехал в 
«Рагатомиь», где мы играли, и прошел за сцену. На нем были темные 
очки и выглядел он неважно. Бенни сказал: «Попси, мы должны взять 
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Джина снова в оркестр». Потом мы отправились на гастроли. В бэн- 
де уже были Тедди Уилсон и Рэд Норво. Все это было очень приятно. 


ДЖОННИ ГВАРНИЕРИ. Я думаю, что я мог бы сделать ссбе имя, 
если бы продолжал играть с Бенни, но вскоре я ушел от него и присо- 
единился к оркестру Арти Шоу. Именно с Шоу я играл на клавикорде 
взаписях его комбо «Грэмерси Файв». Единственное, чего хотел Арти, 
— чтобы вы ему говорили, как он хорош и насколько он лучше, чем 
Бенни как кларнетист. Вся его жизнь была направлена на то, чтобы 
переиграть Бенни. Но они были двумя разными большими музыкан- 
тами-мастерами, и каждый был хорош в своем стиле. 


АРТИ ШОУ. Когда мы, наконец, выбрались в Нью-Йорк и начали 
выступать в отеле «ЁЕалпсоп», наша премьера напоминала сумасшед- 
ший дом. И, начиная с того времени, я уже не мог правильно мыс- 
лить. Моя жизнь больше мне не принадлежала. Журнал «ГЁе», ре- 
портеры, ловцы автографов, а также всевозможные неприятности 
навалились на меня сверх всякой меры. 

Чем больше был наш успех, тем, казалось, меньше удовлетворе- 
ния было внутри самого нашего бэнда. Билли Холидей, которая так 
хорошо сработалась с Элен Форрест, теперь вдруг начала возму- 
щаться ею. Наш тенорист Джорджи Олд получал как солист сто двад- 
цать пять долларов, тогда как другие работали по обычным ставкам и 
тоже были весьма недовольны. К нам присоединился ударник Бадди 
Рич, и «старикам» очень не нравилось, когда он срывал шумные 
аплодисменты публики. Вместо крепкой группы, которая могла бы 
дружно бороться против объективных трудностей, мы превратились 
в какую-то клику, и я начал постепенно отдаляться от ребят. 

Когда мы перешли работать в «З4гапа ТВеа ге», стало еще хуже, 


Люди, лезущие на сцену, полиция, разгул толпы -— все это вещи по- 


чти невыносимые, чтобы долго жить среди них. Я зарабатывал тогда 
больше денег чем мог когда-либо мечтать, но с их помощью я наде- 
ялся вскоре освободиться от всего этого. 


БАД ФРИМЕН. Биг-бэнды нуждались в индивидуалистах — им 
просто нужны были «звезды»-солисты. Конечно, с некоторыми из 
нас лидерам пришлось хлебнуть немало забот, но мы знали и верили 
в то, что мы делали на сцене, так как мы росли вместе с джазом, мы 
глубоко чувствовали нашу музыку, и каждый из нас развивался в 
своем собственном направлении, становясь постепенно характер- 
ной индивидуальностью и настоящим солистом. Просто мы небыли 
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такими, как другие рядовые «сайдменых* того времени. 

В 20-е годы считалось неслыханным делом, чтобы музыкант про- 
сто шел на работу в любой бэнд, в каком бы стиле он ни играл. То есть 
прежде всего мы должны были любить ту музыку, которую играет 
именно этот бэнд, чтобы работать в нем. В нащи же дни, чтобы зара- 
ботать на жизнь, музыкант может пойти совершенно в любой состав, 
все равно, какую бы музыку он ни играл. Правда, чтобы получить 
такую работу, музыкант теперь должен уметь делать все что угодно и 
в любом стиле. | 

Взять Бенни Гудмена. Ему были необходимы «звезды», нетак ли? 
Ведь хотя сам он и большой артист, но он недостаточно творческий 
музыкант, а скорее — деловой человек, и я не убежден, что он сделал- 
ся бы столь влиятельной фигурой в мире джаза без своих чудесных, 


тщательно подобранных солистов. Из всех биг-бэндов, с которымия. 


играл, наибольшее удовольствие доставляла мне работа с Томми Дор- 
си. Он давал мне больше свободы и больше возможности играть. То 
же самое относилось и к ударнику Дэйву Тафу. Я думаю, что он был 
счастливее, работая именно с Дорси, чем с кем-либо другим. 

Что касается Банни Берригана, который также работал с Томми в 
те далекие дни, —— что ж, Банни был настоящим музыкантом, но он 
просто ненавидел музыкальный бизнес. Банни любил музыку, лю- 
бил людей, любил выпить, а в бизнесе биг-бэндов требовались музы- 
канты пожестче, чем он. Поэтому, когда он заимел свой собственный 
бэнд, он не хотел делать того, что ему следовало бы, и бэнд скоро 
распался, 


РЭЙ КОННИФФ. Да, мне очень памятна работа с бэндом Берри- 
гана. Там я играл на тромбоне и писал кое-какие аранжировки. Это 
был неболышой состав, вроде компании плохих мальчиков, а Банни 
был наихудшим из всех, Все мы были друзьями-приятелями. Практи- 
чески Банни не приглашал в оркестр никого, кто бы ему лично не 
нравился. О, это было как безумный праздник. Все мы селились в 
одном отеле с ним. Вы бы только видели, как мы там жили! Веселье, 
выпивка и девочки в каждом номере. 

Банни не проявлял особого интереса к подбору аранжировок, со- 
ставлению собственного нотного фонда, репертуара оркестра и дру- 
гим сторонам музыкального бизнеса. Он был нетипичным лидером 
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* Сайдмен -— оркестрант в биг-бэндс, не играющий в концерте импровизацион- 


ных соло, 
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бэнда. Но что касается Банни как музыканта, то тутмы все преклоня- 
лись перед ним. Даже когда он бывал под градусом, он все равно играл 
великолепно, Ну а когда он был трезв, то о его игре и говорить не 
приходилось. Играли ли мы в «Зауоу» в Гарлеме, шли по улице или 
заходили в пивные, люди говорили друг другу: «Смотри-ка, вон ребята 
Банни!». Его любили и в Гарлеме. Он имел бит что надо. 


ФЕРДИНАНД АРБЕЛЛО. Если вы говорите об оркестрах, кото- 
рые свинговали по-настоящему, то не забудьте упомянуть и бэнд 
Джимми Лансфорда, Я работал с ним тромбонистом три или четыре 
года и должен вам сказать, что это был один из лучших свинговых 
бэндов. Не раз бывало и так, что, когда мы играли, то даже стены 
начинали трястись и свинговать. 

Уилли Смит был у нас первым альтистом, Трамми Янг вел тром- 
боны (я играл вторым тромбонистом), Сай Оливер аранжировал и 
играл на трубе, а Джимми Кроуфорд сидел за ударными, Что касает- 
ся самого Джимми Лансфорда, то он был родом из Мемфиса. Это. 
был чудесный музыкант, который знал все секреты, каждый уголок 
музыки. Он также хорошо знал, что нравится людям, 


ДЖИН СЕДРИК. Одноразовые концерты были очень тяжелой 
работой. Нередко они проходили в залах без окон, куда набивались 
тысячи людей, вопя и горланя. А потом нам приходилось ночью пе- 
ребираться через горы, чтобы попасть в другое место к своему сле- 
дующему концерту, машина буксовала на льду, рискуя свалиться с 
дороги, руки замерзали, приятель, бывали очень длинные перегоны 
между штатами. ь: | 

На нас здорово наживались. В некоторых городах назначались 
специальные цены на концерты гастролирующих бэндов. Когда зна- 
ли заранее, что мы приезжаем, цены завышались более, чем вдвое, 
Не раз мы прибывали несколько раньше, до того, как у них появля- 
лась возможность изменить стоимость билетов. 


ЭДМОНД ХОЛЛ. Я расскажу вам об одном случае, который даст 
вам некое общее представление о том, как ужасно было гастролиро- 
вать по Югу. Это произошло в 1934-м или 35-м году в Литтл Роке 
(штат Арканзас). Я былтам с оркестром Клода Хопкинса. Мы ездили 
по стране уже четыре с лишним месяца и очень устали. В ту субботу 
у нас предполагался свободный вечер, но менеджер решил повезти 
нас в одно место, расположенное в десяти милях от города. Посколь- 
ку на следующий день мы опять должны были играть на танцах в. 
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самом Литтл Роке, то в этот вечер мы играли только до половины 
первого ночи. Это был неписаный закон. Но хозяин заведения сказал: 
«Мы не закрываем до трех ночи», вытащил револьвер и заставил нас 
играть до трех ночи. Правда, некоторые из наших успели смыться 
пораньше, чтобы послушать «Каса Лома Бэнд» по радио из 
«Козе!апа», и рассказали менеджеру о случившемся. Он позвонил 
местному шерифу, и тот, отозвавшись весьма доброжелательно о 
хозяине клуба, ответил: «Что ж, наилучший путь — это самый легкий 
путь. Скажи им, чтоб они играли». 

С оркестром Хопкинса мы забирались на Юг вплоть до Бирмин- 
гема (штат Алабама). Когда мы там играли, вдоль зала посредине 
стояла перегородка — белые сидели по одну ее сторону, черные — 
по другую. | 

Вообще, оркестр Хопкинса обладал большой притягательной си- 
лой, как, впрочем, и любой гастролирующий биг-бэнд тех лет. Глебы 
мы ни выступали, всегда собирались целые толпы народа. Одним из 
значительных факторов нашего успеха был Орландо Робесон, певец 


романтических баллад. Он: исполнял старые добрые песни вроде 
«Тгеез». 


МИЛТ ХИНТОН. Эти одноразовые концерты на Юге были про- 
сто ужасными. Несколько лучше мне было с Кэбом Кэллоуэем, так 
как мы всегда ездили первым классом. Кэб обычно заказывал целый 
пульмановский вагон. Ему это удавалось сделать легче, чем другим 
лидерам, из-за своей огромной популярности, и когда мы ездили с 
его бэндом, то располагали таким комфортом, какой только может 
иметь член негритянского бэнда на Юге, 

Я помню город Лонгвью (штат Техас). Там недавно нашли нефть, 
а до этого там жила сплошная беднота, привыкшая к отсутствию 
самого необходимого, Затем к ним вдруг привалила удача, Вначале 
участки продавались задешево, но потом.они поняли, что такое нефть, 
что каждый может стать богачом за одну ночь, и цены подскочили 
неимоверно. У них не было никакого образования, и они с ума по- 
сходили со своими деньгами, Они устраивали разгульные вечеринки 
и приглашали к себе большие бэнды за высокую плату. На этих танцах 
были ужасные расовые предрассудки. Кто-нибудь мог просто так 
заявить: «Плачу три сотни долларов, чтобы дать этому трубачу по 
морде». И они неизменно лезли драться. Менеджер говорил: «Уби- 
райся-ка побыстрее, парень», — и собирал нас за сценой, чтобы эти 
подонки не смогли добраться до нас. Любые танцы всегда заканчива- 
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лись общей дракой. Когда перед ними не было никого из наших, они 
просто начинали лупить друг друга по любому поводу. Должен ска- 
зать, я был уже достаточно напуган, чтобы играть там. Это надо было 
видеть. Особенно когда мы были в какой-нибудь придорожной заку- 
сочной — оттуда нам просто некуда было бы деться. Негритянскому 


‚ бэнду очень тяжело работать на Юге. Кэб в конце концов тоже понял 
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это и прекратил свои поездки на Юг так как у него и без этого было 
вполне достаточно работы на Севере. 

Еще я помню танцы в городе Лодердэйл (штат Флорида). Там 
были люди с Севера, приехавшие в отпуск, а также некоторые север- 
ные музыканты, которых мы хорошо знали, когда работали в «СоНоп 
Св». Все эти белые ребята непринужденно разговаривали с нами в 
перерывах, но южане возмущались этим. Дело доходило до того, что 
мы не могли сойти со сцены за стаканом воды без полицейского 
эскорта. Я хорошо это запомнил. Два полисмена шли впереди и два 
сзади, и так мы должны были пробираться через весь зал, чтобы 
напиться воды! А эти молодчики толкали нас со всех сторон. Нельзя . 
сказать, чтобы мы играли там с большой охотой. Во втором отделе- 
нии атмосфера накалялась еще больще, так как публика напивалась 
и нападки становились еще хуже. р 

Другой случай произошел в Гринфилде (штат Миссисипи). Один 
из служащих нашего бэнда только что вернулся из-за океана, отслу- 
жив вармии, с разными военными наградами. Это было в конце 40- 
х годов. Кроме всего прочего, он должен был продавать наши про- 
граммки в перерывах. Звали его Пол. Один полисмен спросил его о. 
чем-то, и Пол ответил, забыв добавить «сэр». Полисмен был здоро- 
вый детина. Он тут же замахнулся на Пола, но у того была хорошая ` 
армейская выучка, поэтому он легко увернулся, отскочив в сторону. 
Тогда полисмен выхватил револьвер и направил его на Пола. Толпа 
закричала (дело было на танцах), и, хотя зал был набит полностью, 
многие попадали на пол. Бэнд прекратил играть, наша певица Мари- 
Луиза Джонс громко завизжала, а эти двое остались на видуу всех. 
Полисмен опомнился, а может быть, ему стало просто стыдно, что 
все на него смотрят, и он сказал: «Ладно, продолжайге танцевать». 


„Нашим менеджером был тогда Хью Райт, бывший армейский пол- 


ковник, очень статный мужчина лет пятидесяти. Он направился к 
полисмену и постарался уладить этот конфликт. | 

Однако Кэбу пришлось снова поехать на Юг, когда бизнес биг- 
бэндов ‘начал угасать. Ребята из других бэндов, побывавшие на Юге, 
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сталкивались там с такими же печальными случаями, Иногда мы 
обсуждали их промеж собой. Те же города, те же полисмены. Неко- 
торые южане даже приходили и платили свои деньги, чтобы сорвать 
выступление негритянского бэнда или всячески его унизить. Такие 
люди, вероятно, очень любят мучить животных, а наше положение 
было ничуть не лучше, так как нам некуда было обратиться за помо- 
щью. В Майами (штат Флорида) цветным запрещалось появляться на 
улице после девяти вечера, если у них не было карточки, удостоверя- 
ющей, что такой-то негр работает на такого-то босса. Там было не- 
сколько белых музыкантов, которых мы знали еще по Нью-Йорку, 
они приходили на танцы и говорили нам; «Давайте устроим вече- 
ринку после работы». Для этого мы должны были собираться в не- 
гритянском квартале, да и это было небезопасно, так как, если бы 
полиция увидела там белых ребят, то и им бы не поздоровилось. 

У нас никогда не бывало никаких неприятностей с южными белы- 
ми музыкантами. Правда, они с нами отнюдь не братались, но прихо- 
дили послушать нашу музыку и поучиться у нас. Они охотно говори- 
ли с нами о музыке и никогда не выказывали дурных намерений. 
Конечно, большинство их после танцев избегали присоединяться к 
нашей компании, кроме некоторых. Да и северные белые музыканты 
бывали там с нами только на сессиях, а ведь это были те парни, с 
которыми мы не раз слонялись вместе в Нью- `Иорке по клубам 52-Й 
стрит. | 

РОЙ ЭЛДРИДЖ. В чем вы можете быть твердо уверены, такэто в 
том, что я никогда в жизни не буду опять работать с белым бэндом, 
пока нахожусь в Америке! Это решение постепенно укреплялось во 
мне еще с того времени, когда я присоединился к оркестру Джина 
Крупы. Ведь до этого еще ни один цветной музыкант не работал на 
равных правах в белом бэнде, за исключением отдельных выступле- 
ний Тэдди Уилсона и Лайонела Хэмптона с Бенни Гудменом. 

Аналогичным образом и я начал свою работу с Крупа — я не 
считался полноправным членом его бэнда. Но довольно скоро я стал 
играть партии, которые исполнял его ведущий трубач Шорти Шерок, 
а когда тот покинул бэнд, я окончательно занял его место. Но меня 
убивало то, что я так и не был признан регулярным членом их бэнда. 
Я знал, что я должен быть исключительно спокоен и выдержан, —я 
знал, что все глаза направлены наменяв ода, чтоя сделаю что- 
нибудь неправильно. 

Правда, все ребята в а т чудесны и сам Крупа отно- 
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сился ко мне особенно хорошо. Вначале мы работали в отеле 
«Реппзу!уаша». Затем мы направились на Запад, выступая по пути с 
одноразовыми концертами, и в конце концов прибыли в Калифор- 
нию, Там и начались мои неприятности, 

Мы прибыли в один город, где в отеле были приготовлены места 
для оркестрантов. Я, разумеется, не мог остановиться в их отеле, 
поэтому я взял свой багаж и побрел по улице, высматривая подходя- 
щее место, куда меня могли бы впустить. Надо сказать, что, посколь- 
ку мы были ангажированы на несколько месяцев, у меня было до- 
вольно много вещей. В гостинице для цветных клерк сказал мне, что 
недавно прибыл их постоянный клиент и что последний свободный 
номер, оказывается, уже занят. Я вытащил свой багаж на улицу и 
снова стал размышлять, что же мне делать. . 

Так как вещи подобного рода происходили каждый раз, это стало 
действовать на мой рассудок — я не мог уже думать правильно, не 
мог верно играть. Когда мы находились в «РаЦад ии», в Голливуде, я 
должен был внимательно смотреть, с кем сажусь за один стол в рес- 
торане. Если это были кинозвезды, которые приглашали меня подой- 
ти, то все было в порядке, но если это были простые любители джаза, 
для меня это был бы пустой номер. Меня попросту не обслуживали, 
и все время вышибала не спускал с меня глаз, выжидая удобного 
случая вмешаться. 

Более того, я должен был жить в Лос-Анджелесе, тогда как осталь- 
ные ребята из бэнда находились в Голливуде. Это была очень одино- 
кая жизнь, я никогда раньше не бывал так далеко от дома и никого тут 
не знал. Я постоянно был погружен в мрачные раздумья. Наконец 
это произошло. Напряжение стало таким сильным, что я не выдер- 
жал. Я почувствовал это, когда играл номер «Воски’ СВаи», — меня 
всего затрясло, ия убежал в свою комнату со сцены. Прислали докто- 
ра, уменя была жестокая лихорадка, мои нервы не выдержали, Когда 
я вернулся через несколько дней, то узнал, что люди требовали назад 
свои деньги, ибо в эти дни они немогли послущать мой знаменитый 
номер «Ге Ме ОЕ Орю\ут». 

_ Позже, когда я был с оркестром Арти С я прищел однажды к 
тому заведению, где мы должны были играть натанцах, и мне даже не 
разрешили войти! «Парень, здесь танцы только для белых», — сказа- 
ли мне, и лишь когда я указал им на свое имя в огнях рекламы на 
фасаде здания, они поняли, кто я такой. Когда же я, наконец, прощел 
туда, я играл все первое отделение, едва сдерживая слезы, но к концу 
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последнего номера они уже катились по моим щекам. Я не помню, 
как уж я доиграл его. Потом я ушел в комнату за сценой и стал в угол, 
рыдая и говоря самому себе; «Какого черта я опять сюда пришел, 
когда заранее знал, что произойдет?». Вошел Арти, он был действи- 
тельно хорошим парнем. Он заставил извиниться передо мной того 
человека, который не впускал меня, но что из этого? Э, приятель, 
когда вы на сцене, вы велики, но как только сошли с нее, вы — ничто. 
И это не стоит ни славы, ни денег — ничего. 


ЛИНА ХОРН. Заявление Роя Элдриджа, что он никогда больше не 
будет работать с белым бэндом, сделало меня очень несчастной. Мне 
так знакомо все это. Я люблю Роя, это великий музыкант и один из 
моих лучших друзей. И я не переношу, когда такой человек испытыва- 
еттакую горечь, какая, очевидно, былау него в сердце, когда он делал 
свое заявление. Я надеюсь, что его решение не повлияет на других 
музыкантов, если он действительно имел в виду то, о чем говорил, так 
как нельзя разрешить проблему, просто отстраняясь от нее. 

Все мы не раз сталкивались с очень трудными ситуациями. Когда 
я пела с оркестром Чарли Барнета, мне нередко хотелось уйти от него 
по тем же причинам, о которых упоминает Рой. А ведь я имела заме- 
чательную поддержку со стороны Чарли и его ребят. Я никогда не 
забуду, что именно Чарли предоставил мне первую настоящую воз- 
можность начать свою карьеру. 

Благодаря таким пионерам, как Барнет, Гудмен, Крупа, Шоу, Том- 
ми Дорси, Рэд Норво и ряд других, менее известных, которые знали, 
что подвергают себя серьезным неприятностям, были сделаны пер- 
вые значительные шаги в ломке старых расовых предрассудков. И 
если все мы займем позицию Роя, то тем самым сведем на нет уси- 
лия всех этих людей. Я уверена, что и Рой согласится со мной, если 
хорошенько подумает и все взвесит. 


‚ ДЖО ДЖОНС. Лет двадцать-двадцать пять назад социальные ус- 
ловия были гораздо хуже. Вы и представить себе не можете, скольких 
прекрасных музыкантов потерял джазовый мир из-за этих предрас- 
судков и невежества. Помню, еще в 1940 году, когда я играл на одной 
вечеринке в Гарвардском университете, я говорил тамошним ребя- 
там, что на Юге условия работы для нас постепенно меняются и 
будут улучшаться, но они мне не верили. В 1948 году я выступал во 
Флориде вместе с Линой Хорн, и мы с одним парнем из бэнда зашли 
в какой-то бар выпить по рюмке, и когда нас обслуживали, он внезап- 
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но сказал: «Джо, неужели это Флорида?». И я понял его, ибо лет 
десять назад для цветного человека там было проблемой даже на- 
питься воды. Помню, тогда один молодой белый попытался играть с 
цветным бэндом в одном тамошнем клубе — полиция стащила его 
со сцены и основательно избила. Теперь положение изменилось. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Меня больше всего радует то объединение, ко- 
торое происходит среди музыкантов. А ведь я в музыкальном мире 
очень давно. Фактически я начал играть с 1913-го года. Если бы тогда 
было так, как сейчас, то я мог бы играть теперь в симфоническом 
оркестре и имел бы более законченное образование. Негры тогда не 
могли и мечтать о симфоническом оркестре, поэтому я играл лишь в 
сборных бэндах при небольших театрах. В последующие годы у меня 
появились кое-какие возможности — так, например, я сделал записи 
для фирмы «Усюг» с большой струнной группой «Ме\/ #1еп4$ оЁ 
Миз1с». Но для меня было уже слишком поздно делать карьеру в 
классической музыке. Несколько раз я играл на радио с симфоничес- 
ким оркестром — это была смешанная группа «СозтороШап 
Зушрпопу», которой руководил Эверетт Ли. Мы дали даже ряд кон- 
цертов в «То\ууп На|Н». И к концу жизни у меня остается лишь един- 
ственное сожаление, что я никогда не имел возможности посвятить 
себя целиком симфонической музыке. 

Когда я ‘только начинал, говорили, что две расы не могут играть 
вместе. Белые вообще говорили много всякой ерунды — что якобы 
они боятся, что мы будем преследовать их женщин и тому подобное. 
Все это оказалось ложью, как и любая вещь, основанная на расовых 
предрассудках. 
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«В НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ» 
«ИНВЕСГЕР»] 


19. ЭКСПЕРИМЕНТЯТОРЫ — ТЕПОНИУС МОНК, 
ДИЗЗИ ГИППЕСПИ, ЧАРПИ ПЯРКЕР, КЕННИ КПАРК 
И ЧЯРПИ КРИСТИЕН — СДЕПАПИ СВОЕЙ 
ШТЯБ-КВЯРТИРОЙ КПУБ В ВЕРННЕМ ГОРОДЕ 
ПОД НАЗВЯНИЕМ «мИМТОм'$» 


КАРМЕН МАКРЭЙ. Клуб «Миниюп'» был наиболее подходящим 
местом, где ребята могли устроить сессию. И они делали это доволь- 
но часто. Посетители там не обращали особого внимания на то, что 
творилось на сцене, — я имею в виду тех людей, которые сами не 
были музыкантами. Но там были и музыканты, а уж они-то обраща- 
ли внимание. 

Вообще, в Гарлеме всегда было достаточно места для сессий. До 
того, как Минтон стал знаменитым, на Сен-Николас авеню всегда 
можно было найти заведение, чтобы поиграть после работы. Все 
великие джазмены того времени собирались там — Лестер Янг, ре- 
бята из бэндов Гудмена, Бэйси, Шоу и непременно Арт Тэйтум, боль- 
шой любитель поиграть после работы. Там происходили невероят- 
ные сессии. Причем Арт на них определенно играл лучше, чем на 
своей работе. Я не знаю, почему это так, — вероятно, причиной 
тому была особая атмосфера на сессиях. Многие люди играют или 
поют по-разному в разных условиях. Иной раз сами люди и все окру- 
жение заставляют вас делать такие вещи, которые вы никогда не смог- 
ли бы сделать в обычной обстановке. Впрочем, в отношении Тэйту- 
ма, этого гениального пианиста, вообще было трудно сказать, когда 
он играет лучше, а когда хуже. 


МИЛТХИНТОН. В начале 40-х годов каждое воскресенье опреде- 
ленная группа ребят обычно собиралась у меня дома. Приходили 
Монк, Диззи, Джон Коллинз, Бен Уэбстер и другие. Мы устраивали 
небольшие сессии и прослушивали записи. Особенно часто мы слу- 
шали пластинки Хокинса. Некоторые из них он записал еще в Европе. 
Но мы играли и свои собственные вещи. У меня была гитара, бас и 
лара каких-то духовых инструментов, а моя жена всегда готовила нам 
на кухне что-нибудь из еды. По вечерам же в воскресенье мы отправ- 
лялись на стадион Льюисона, где происходили симфонические кон- 
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церты. «Идем в церковь» — так мы обычно это называли. 

Ближе к ночи мы шли в «Зауоу ВаШгоот», чтобы послушать Чика 
Уэбба. Его бэнду было не занимать свинга. Да, это был один из луч- 
ших свинговых оркестров.тех лет. После «Зауоу» мы направлялись в 
заведение Пасса Джонсона на углу 130-Й стрит и Сен-Николас авеню, 
где после работы собиралось много музыкантов. Каждый мог прид- 
ти туда в любое времяи поиграть — все а из биг-бэндов нижне- 
го города. 

Мне особенно запомнилась одна сессия. Туда должны были прий- 
ти Лестер Янг и Бен Уэбстер, и ребята знали об этом. В тот вечер 
каждый из них пришел со своей ритм-группой. Я с ударником играл 
для Уэбстера, а с «Презом» были Уолтер Пэйдж и Джо Джонс. Ком- 
ната была заполнена дымом и музыкантами. Как обычно, ребятам 
так хотелось поиграть, что за басистом выстраивалась целая очередь. 
Один парень еще с утра притащил туда свой собственный бас, но ему 
так и не удалось поиграть, потому что никто его незнал. 

Такое положение, когда каждый солист имел свою ритм-группу 
на сессии, складывалось довольно часто. Также и Хокинс не раз при- 
ходил`‘со своим собственным ритмом. Я помню, когда он только что 
вернулся из Европы, все ребята хотели с ним поиграть. Сначала он . 
сидел за передним столиком и слушал, а ребята хотели ему показать, 
насколько хорошо они стали играть за время его отсутствия, Он нако-. 
нец не выдержал и пошел играть сам. Его уже тогда глубоко уважали 
все музыканты. Хокинс вообще был вне всякой конкуренции, так как 
он был, пожалуй, наиболее творческим человеком той эпохи. 

Что касается этой сессии с Беном и Лестером, то нельзя было 
вынести никакого окончательного рещения. Мнения разделились. 
Большинство присутствующих были настоящими музыкантами, 
любителей там почти не было. Я не знаю другой подобной сессии. 
Это заведение как будто специально предназначалось для таких вос- 
кресных ночей, ктому же многие музыканты в понедельник не рабо- 
тали, Поэтому играть начинали около трех часов ночи, и все это про- 
должалось до десяти утра. Когда мы выходили на улицу, уже ярко. 
светило солнце, можно было просто ООН: Такие сессии проис- 
ходили с 1939 по 1943 год. 

Чарли Паркер почти никогда там не был, Диззи же бывал повсю- 
ду. Хотя он и считался весьма озорным парнем, но серьезно и упор- 
но работал надтем, чего в конце концов и достиг, Кстати, в то время 
ветераны его полностью игнорировали. Они прежде всего делали 
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упор на правильный строй и хороший звук, чего он добился значи- 
тельно позже. Его занимало, главным образом, гармоническое раз- 
витие тем, он пробовал различные гармонические последовательно- 
сти и схемы, а звук у него был в то время еще жидким и слабым. 
Позже он добился хорошего строя и звука, но тогда звучали лишь 
сами его идеи. Постепенно они стали звучать все громче и громче — 
и было это началом современного джаза. 


ДИЗЗИ ГИЛЛЕСПИ. Современный джаз не был «изобретен» в 
один прекрасный день одним человеком или даже группой людей, но 
один из путей его возникновения был следующим. Некоторые музы- 
канты — ия в том числе — стали часто собираться на сессии в 
«"Мшюп'$"» в Гарлеме еще в начале 40-х годов. Но там часто бывали 
и другие, которые вообще не могли с нами играть, хотя иной раз и 
пробовали шесть-семь квадратов. 

Перед сессией Монк и я прорабатывали ряд сложных вариантов 
из различных аккордовых последовательностей, а затем применяли 
их в своей игре, чтобы отпугнуть разных бесталанных новичков, ле- 
зущих. к нам на сцену, чтобы поиграть. Однако постепенно нас стало 
все больше и больше заинтересовывать то, что мы делали и что у нас 
получалось, с музыкальной точки зрения. Мы начали работать серь- 
езно, и так родилась наша новая музыка. 


КЕННИ КЛАРК, Мы часто собирались днем и говорили о музы- 
ке. Затем мы стали записывать на бумагу необычные аккордовые 
последовательности и все другое, что приходило в голову. Вначале 
это делалось лишь для того, чтобы обескуражить и отпугнуть тех 
парней, с которыми нам не хотелось‘ играть в «Ми\оп'з». Монк, Джо 
Гай, Диззи и я — все мы работали вместе. Свои новинки мы показы- 
вали по вечерам на сессиях. Вообще говоря, в «Миюп';» мы делали 
на сцене все что хотели. Там не устанавливалось строго определен- 
ное время для выступлений. Тедди Хилл, менеджер Минтона, отвел 
для нас целиком заднюю комнату. Что же касается тех новичков, с 
которыми мы не хотели играть, как только мы брались за свои нео- 
бычные гармонии, придуманные заранее, то уже после первого квад- 
рата они падали духом и незаметно исчезали, оставляя сцену про- 
фессиональным музыкантам. 


’ МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Клуб «Мииоп'$» отнюдь не был крупным 
заведением, но он был очень приятным и интимным местом. Днем 
люди заводили «аКе-бох» и танцевали, Глядя на них, я часто смеялась 
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— до чего же беспечными они были, как мало им было нужно для 
счастья — всего-навсего жить, танцевать и пить. Все разом говорили, 
и шум там стоял ужасный. Даже дети, играющие на тротуаре, начи- 
нали танцевать, заслышав звуки музыки. 

Вот как мы тогда жили — одной большой семьей на Уэст 118-й 
стрит. «Миюп'$» находился рядом с отелем «СесИ». Заправлял там 
всем Тедди Хилл, бывший бэнд-лидер, который в свое время ездил с 
оркестром в Европу, а теперь стал менеджером «Мицюп'5». Самому 
Генри Минтону было за 60, он когда-то играл на саксофоне и потом 
был владельцем клуба «В Пу», где в программе не раз выступали 
Луи Армстронг, Фэтс Уоллер, Эрл Хайнс и другие джазмены с боль- 
шим именем. Он верил в расцвет своего заведения и постоянно зани- 
мался его реконструкцией. Еда, по тем временам, там была очень 
хорошая. Шеф-поваром в «Митюп'5» работал Линдсей Стил, кото- 
рый также и пел в перерывах. 

Когда Монк начал играть в «Миц{оп'з», нашлось не много музы- 
кантов, которые могли уследить за его гармониями. Тогда с ним мог- 
ли играть только Чарли Кристиен, Кенни Кларк, Идрис Сулимен и 
пара других музыкантов. Мы с Чарли часто встречались в отеле, где я 
жила, и играли и писали музыку. У меня до сих пор еще сохранилась 
музыка одной его композиции, которую он начал писать, но так и не 
закончил. 


КЕННИ КЛАРК. С точки зрения модерн-джаза в «Ми\юп'$» стало 
кое-что наклевываться лишь в конце 1940 года. Вначале это было до- 
вольно скучное заведение, куда часто приходили пожилые друзья 
мистера Минтона. Он был первым представителем Гарлема в союзе 
музыкантов, когда образовалось местное отделение № 802. На сцене 
сидел маленький бэнд, которым одно время руководил саксофонист 
Хэппи Колдуэлл. Когда в 194] году Тедди Хилл стал там менеджером 
(он распустил свой биг-бэнд еще в 1939 году), он попросил меня 
собрать для клуба новый состав. Да, это было именно так, хотя они 
уволил меня из своего бэнда несколько лет тому назад, так как уже 
тогда я начал играть на ударных в более современном стиле. 

Как бы там ни было, но когда пришел Тедди, в «Мииюп'$» полно- 
стью изменилась музыкальная политика. Тедди хотел что-нибудь сде- 
лать для тех ребят, которые когда-то работали с ним вместе. Он ока- 
зался своего рода благодетелем, так как в то время нелегко было 
найти работу. К тому же он никогда не указывал, как мы должны 
играть. И поэтому мы играли там просто так, как мы чувствовали 
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В первый тамошний бэнд (это было в начале 1941 года) входили 
Джо Гай, Монк, Ник Фентон и я. Тедди был единственным челове- 
ком, кто согласился принять на работу Монка. Смешно, но это факт. 
Монк и я затем вместе написали свою композицию «ЕрихорНу», 
пожалуй, это был один из первых оригиналов модерн-джаза. 

Людям, в общем, нравилась музыка, которую мы играли. Многие 
приезжали издалека — из Чикаго, например, и отовсюду, — чтобы 
послушать нашу музыку. Разумеется, большинство из них были му- 
зыкантами, хотя встречались и просто любители джаза, Эрл Хайнс и 
его ребята приходили, чтобы поиграть с нами, Затем появился Диззи, 
бывший трубач Тедди Хилла, а также, я помню, там бывали Рой Элд- 
ридж, «Хот Липс» Пэйдж и Джорджи Олд. 


ТОНИ СКОТТ. Я часто ходил в «Миюп'$», чтобы поиграть и по- 
слушать там других ребят еще тогда, когда я учился в институте Джу- 
льярда. Однажды там собрались Бен Уэбстер, Дон Байес и Лестер 
Янг. Они играли втроем, но каждый в своем характерном стиле, что 
было очень интересно. 


КЕННИ КЛАРК. В «Ми\юп'5» играли многие. Часто там бывал. 


Чарли Кристиен, они с Монком были большими друзьями. Они были 
очень близки и музыкально. Если бы Чарли дожил до наших дней, он 
был бы настоящим модернистом. 

Не раз приходил и Лестер Янг. Игра с ним доставляла истинное 
удовольствие. Он никогда много не говорил. Но ему действительно 
нравилось все, что происходило в «Ми®юп'$», так как он заглядывал к 
нам при каждом удобном случае. Джимми Блантон, величайший 
басист тех лет, тоже не раз играл с нами — это был еще один весьма 
невозмутимый и замкнутый человек, вроде Чарли Кристиена, если 
только дело не касалось музыки. Мы всегда с радостью ожидали при- 
хода Чарли. Обычно он появлялся после того, как заканчивал свою 
работу с Бенни Гудменом. Чарли был настолько заинтересован на- 
шей музыкой, что купил себе второй усилитель для гитары и оставил 
его в «Ми\юп'$», чтобы не таскать его каждый раз за собой. Я думаю, 
что он и до сих пор еще там. Чарли так много рассказывал всем про 
«Мшюп’5», что даже Бенни Гудмен не выдержал и как-то пришел к 
нам. Бенни тогда все еще был последним криком моды, и мы, есте- 
ственно, обрадовались его приходу. Мы даже немного изменили свой 
стиль, чтобы ему было легче приспособиться к Монку, поэтому Бен- 
ни остался очень доволен, ибо он играл в сущности все то, что он сам 
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и хотел. Мы иногда делали такие вещи и для других — секция ритма 
придерживалась стиля данного солиста. Пианисту Джонни Гварние- 
ри очень нравилось то, что мы тогда делали, и Мэри Лу Уильямс 
тоже любила нашу новую музыку. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Я расскажу вам все, что знаю о том, как и 
почему возник «боп». Телониус Монк и другие молодые музыканты 
часто жаловались: «Мы никогда не получим одобрения и уважения за 
все то, что мы делаем». Что ж, тогда у них были причины так говорить. 

В музыкальном бизнесе первые шаги очень трудны для ориги- 
нального, самобытного таланта. Каждому надо платить за «паблиси- 
ти», и человек может заиметь большое имя только в том случае, если 
он в состоянии позволить себе это. Реклама есть реклама, и в конце 
концов публика верит тому, что она читает. Именно поэтому зачас- 
тую бывает трудно пробить дорогу настоящему таланту. 

Как бы там ни было, Монк всегда говорил: «Мы должны собрать 
большой состав. Мы должны создать нечто новое, чего у нас не смогли 
бы украсть, так как этого никто не сыграет». Его идеей заинтересова- 
лось более дюжины музыкантов, и бэнд начал репетировать в под- 
вальном помещении, где Монк писал свои аранжировки и где позже 
творили Бад Пауэлл и Милт Джексон. Каждый из музыкантов пытал- 
ся вложить что-то свое в эти аранжировки, и поэтому многие из них 
были в конечном счете весьма неуклюжи. Даже эти ребята не всегда 
умели писать их правильно. 

Да и вообще, это была обычная история. Музыканты хотели есть 
ивынуждены были устраиваться на работу в другие бэнды, И Монк 
сам пощел работать в «Миюп'5» (дом, где был создан «боп»), и пос- 
ле концертов ребята сбегались туда же на «джем», так что вскоре там 
уже не было недостатка в музыкантах и инструментах. 


ТЕДДИ ХИЛЛ. Монк определенно имел характер. Это такой тип 
человека, который много думает, но мало говорит. Я знал разных 
музыкантов, обладающих сильным характером, но ни один не был 
похож на него. У Монка был постоянно отсутствующий вид — до тех 
пор, пока он действительно не начинал говорить с вами; но и посере- 
дине разговора его мысль внезапно могла улетучиться и блуждать 
бог знает где. Может быть, он еще и продолжал что-то отвечать, но 
думал уже о чем-то другом. 

Когда я пригласил его, наш бэнд обычно начинал играть в десять 
часов вечера. Монк был в «Мшюп'5» уже в восемь часов, но к десяти 
его невозможно было отыскать. Когда через час я натыкался на него 
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в кухне, он сидел в одиночестве и что-то сосредоточенно записывал, 
а то, что бэнд уже давно играет, нисколько его не интересовало. «Я не 
слышал его», — говорил он, как бы оглушительно ни дули музыкан- 
ты на сцене. 

Я всегда очень возмущался его поведением, и в то же время вы 
никогда не встретили бы другого такого приятного пианиста и чело- 
века. Я много раз собирался сменить пианиста, но все любили Мон- 
ка — и Диззи, и Кенни Кларк. Иногда он отталкивал людей своей 
независимостью. Если кто-либо ему не нравился, то он просто-на- 
просто забывал об этом человеке. | 

Он мог придти в любое время и потом играть часами — обычно 
притусклом свете в зале. Странное дело — он никогда не доигрывал 
до конца ни одной мелодии. Вы никогда не знали, что он играет. Иной 
раз он играл так долго, что мне приходилось просить его заканчи- 
вать, тк. мне нужно было закрывать клуб во избежание штрафа — 
держать открытым клуб сверх определенного времени тогда счита- 
лось нарушением закона. 

Монк был больше похож на человека, который производит тот 
или иной продукт, не используя его коммерческую сторону. Диззи 
же разрабатывал и внедрял его открытия, постепенно превращаясь в 
большого человека. Но Монк оставался тем же, Вероятно, одна из 
причин этого заключалась в том, что он жил дома со своей семьей. 
Ведь когда человеку приходится полагаться только на себя, у него 
появляется чувство ответственности, а это совсем другое дело. Монк 
же знал, что у него всегда найдется место, где можно поесть и по- 
спать. Диззи, наоборот, не раз приходилось слышать от квартирной 
хозяйки: «Вы здесь больше не живете». Монк никогда не имел таких 
забот, и поэтому его не интересовала коммерческая сторона его 
музыки. Он играл ее только для себя. 


КЕННИ КЛАРК,. У Монка были собственные идеи насчет гармо- 
ний, весьма необычные, Но Диззи был более активным и передовым 
парнем по сравнению с Монком и другими. Насколько я знаю, он 
был первым, кто играл тему «Но\ Н!В Фе Мооп» в самых разных 
темпах, отличных от того медленного темпа, который обычно был 
принят для этой вещи ещев 1941 году. — 


ДИЗЗИ ГИЛЛЕСПИ. Я работал с оркестром Кэба Кэллоузя, ког- 


да я впервые встретился с Монком, и мне кажется, Кэб вряд ли 


представлял, что я пытаюсь делать на своей трубе в его оркестре. То 
были новые идеи, которые мы с Монком разрабатывали буквально 
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накануне. 


МИЛТ ХИНТОН. Диззи Гиллеспи пришел в оркестр Кэллоуэя 
осенью 1939 года. Самым первым впечатлением от него было то, что 
он — очень прогрессивный музыкант, даже больше, чем тенорист 
Чу Берри. Поэтому они, наверное, и не могли сработаться. 

Диззи и Чу играли вместе с Тедди Хиллом еще в 1937 году, У 
Кэллоуэя Чу Берри был «звездой», а Диззи, конечно, нет. Поэтому 
ему было там не по себе, он играл неважно, и Чу смотрел на него 
несколько свысока. Кроме того, у них был совершенно различный 
музыкальный подход ко всему. Диззи играл нечто новое, а стиль Бер- 
ри был основан на «риффах» и большой скорости. Он был просто 
вторым Хокинсом в свинге. | 

Диз разрабатывал новую гармоническую структуру. Вообще, на 
мой взгляд, его музыка по своим идеям была более интересной. Я 
восхищался ею, это было началом нового направления. Тогда его 
еще нельзя было считать законченным музыкантом, и ряд вещей, 


„ Которые он пытался делать, ему просто не удавались. Но он все вре- 


мя что-то пробовал — именно это мне в нем и нравилось. Кэб часто 
ссорился с ним, а ребята в бэнде просто посмеивались да и только. 
Многие не верили, что из него вообще может что-то получиться. 

Я был своего рода лаборантом в экспериментах Диза, Мне было 
нетрудно взять с собой бас, и я часто аккомпанировал ему, когда он 
пробовал различные аккорды и новые гармонические схемы, В 
«СоПеве СмБ», например, в перерывах мы шли на чердак и там прак- 
тиковались. Я давал ему гармонию, а затащить на чердак бас особого 
труда не представляло. 


ДЭННИ БАРКЕР. Когда Диззи: присоединился к бэнду Кэллоузя, он | 
был очень энергичным, приятным молодым парнем, который вечно 
экспериментировал. У него не было ни ревности, ни зависти к боль-. 
шим «звездам» — он просто шелсвоим путем, и они ему не мешали. 

Между двухчасовыми шоу в «СоНоп СБ», которые были весьма 
напряженными, Диззи и Милт Хинтон удалялись в какую-нибудь ком- 
нату или на чердак, где Диззи начинал пробовать свои новые гармо- 
нические идеи, а Хинтон ему аккомпанировал. Они звали меня при- 
соединиться к ним, но после трудного шоу я не всегда был способен 
на это, ибо то, чем они занимались, требовало большой умственной 
работы и концентрации внимания на сложных гармониях. Это было’ 
очень интересно, но я не видел смысла в том, чтобы попусту тратить 
энергию на совершенно никчемные и некоммерческие вещи. — 
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Однако и Диззи, и Хинтон очень старательно и прилежно продол- 
жали свои занятия, так называемые «чердачные сессии». Иногда они 
затягивались настолько, что бэнд начинал играть без этой пары. Они 
просто забывались, и Кэб нередко сердился на них. Вообще, в его 
оркестре имелись чудесные аранжировки, иногда после шоу мы иг- 
рали их для танцев. Диззи брал соло, а Хинтон следовал за ним теми 
гармониями, которые они перед этим сами и разработали. Зачастую 
то, что играл Диззи, совершенно противоречило аранжировке, но 
Хинтон бросал на меня заговорщический взгляд, и я брал на гитаре 
нужные аккорды, так что все сходило с рук. 

По моему мнению, все это звучало красиво и интересно, однако 
подобные вещи раздражали Кэба и еще трех-четырех ребят из бэнда. 

Диззи всегда был веселым и непоседливым, вроде тех озорников, 
которые никак не могут усидеть на одном месте. Он постоянно экс- 
периментировал и придумывал разные новые штуки. Иногда после 
исполнения номера, если аранжировка была где-то сыграна не так, 
Кэб останавливал оркестр и говорил: «Кто бы из вас ни сделал это, но 
такое больше не должно повторяться. Во всяком случае, ты учти, — 
указывал он на Диззи, — я не желаю, чтобы в моем оркестре ты 
играл эту китайскую музыку». Однако Диззи продолжал работать 
над своими музыкальными идеями, ия думаю, что это было началом 
возникновения новых звучаний в джазе. | 

Следующее, о чем мне пришлось услышать, были разговоры о 
появлении в городе парня по кличке «Бёрд», который играл тогда с 
биг-бэндом Джея МакШенна из Канзас-Сити, а потом у нас загово- 
рили о «сумасшедшем» Монке и о том, что он с Бёрдом бывает на 
сессиях «У Монро». Они встречались там рано утром, подолгу игра- 
ли, отыскивая новые звуки и экспериментируя с гармониями. Когда 
я впервые услышал Бёрда, то не обратил на него особого внимания, 
так как до этого я уже знал таких музыкантов-саксофонистов, как 
Бенни Картер и Хилтон Джефферсон, которые играли лучше него. 
Они и поныне считаются большими мастерами. Хилтон, например, 
всегда приводил в восхищение других саксофонистов и заслужил сре- 
ди них самое глубокое уважение, | 

Но, возвращаясь к Диззи, я хочу сказать, что он, безусловно, про- 
являл большую активность в оркестре Кэба Кэллоуэя. 
`МИЛТХИНТОН. Вот как Диззи был уволен из оркестра Кэллоузя. 


Диз всегда был довольно скандальным малым и представлял пробле- 
му для любого бэнд-лидера, но в данном случае он был ни при чем. 
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Все началось с простого плевка. 

Диззи часто помогал мне построить сольную партию и все про- 
чее, т.к. его идея совершенно новой аккордовой структуры весьма 
интересовала меня, и мы не раз работали вместе над новыми гармо- 
ниями. Когда же он солировал в бэнде, я в свою очередь всегда под- 
держивал его этими новыми аккордами. 

Внутри оркестра Кэллоуэя у нас существовал квартет под назва- 
нием «Саб Луегз». В него входили Кози Коул, Чу Берри, Денни Бар- 
кер и я — ударные, тенор, гитара и бас. Мы выступали со своим 
собственным номером, когда оркестр играл шоу в театрах или транс- 
лировался по радио из нашего места работы в «СоНоп Сиб». Обыч- 
но я консультировался с Диззи насчет своих соло, и когда мы играли 
наш номер квартетом, я оглядывался на Дизза, который сидел в груп- 
петрубачей, чтобы получить его одобрение, Если ему нравилось, то 
он просто кивал головой, в противном же случае он зажимал себе 
нос, как бы говоря: «Это плохо пахнет», что относилось к какому- 
нибудь промаху в моей игре. 

Однажды мы играли в «За Треаге» в Хартфорде (штат Коннек- 
тикут), и наш квартет также выступил со своим номером. Мое соло 
находилось в центре внимания, и меня осветили прожектором. Я огля- 
нулся через плечо, чтобы увидеть реакцию Диззи, — по-видимому, 
она была ужасной, так как он демонстративно зажал себе нос двумя 
пальцами. И именно вэтот момент Джона Джонс из секции труб вдруг 
сплюнул, причем его плевок попал рядом с моим басом на ярко осве- 
щенные ноты. Кэб стоял за кулисами, и он увидел это, Поскольку Диз- 
зи постоянно проказничал, как только закрылся занавес, Кэб напустил- 
ся на него, хотя именно в этом единственном случае Диззи не был 
виновен. Дело втом, что Кэб увидел лишь жест, когда Диззи взялся за 
нос во время моего соло, и не заметил, что плюнул-то Джона Джонс. 
Естественно, он решил, что это сделал Диззи. Тот обиделся, что его 
кроют ни за что, но не стал жаловаться на Джонса, который, ктому же, 
уже успел уйти. Последовала жаркая дискуссия, в результате которой 
Кэб замахнулся на Диззи, атот пошел на него с ножом. Я схватил Диззи 
за руку, но он был сильнее. Кэб оказался пораненным до того, как их 
смогли разнять. Причем, он даже не понял; что с ним случилось, пока 
не вернулся в свою комнату и не увидел кровь. Он вышел и сказал 
Диззи: «С тобой все кончено», Диззи спокойно собрал вещички, вы- 
шел из театра и уехал в Нью-Йорк. 

` Кстати, этим выступлением заканчивались и наши и гастроли. Из 
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Хартфорда мы тоже поехали в Нью-Йорк, акогда мы туда прибыли, 
то сразу же наткнулись на Диззи, который стоял на перроне и привет- 
ствовал нас. Как ни вчем не бывало, он приветствовал и Кэба своей 
обычной широкой улыбкой, и тот не смог удержаться, чтобы не отве- 
тить ему «Хэлло», а в конце концов тоже улыбнулся. Однако, Диззи 
больше уже не стал работать с ним. Позже он играл с бэндом Эрла 
Хайнса и оказывал значительное влияние на молодых музыкантов. 


БЕННИ ГРИН. Летом 1942 года Эрл Хайнс проезжал через Чикаго 
с Билли Экстайном и всем своим бэндом, и кто-то порекомендовал 
меня Бадду Джонсону, тенористу и аранжировщику оркестра. Он 
послушал меня и пригласил присоединиться к ним. Тогда яеще недо- 
статочно хорошо играл джаз. В конце 1942 года к Хайнсу пришел 
Диззи, а затем в бэнде появились Бёрд и Шздоу Уилсон. 

Я много слушал игру Диззи — в бэнде он сидел сразу позади 
меня. Лишь немногие ребята оркестра понимали, что он делает, хотя 
все восхищались его мастерством контроля и исполнения стехничес- 
кой точки зрения. Я тоже многого не понимал, но мне нравилось все, 
что он играл. 

‚ Диззи приводил меня к себе домой и показывал на фортепиано 
чередование аккордов и прочие вещи, которые он использовал в сво- 
ей игре. Для меня это было все равно что ходить в щколу, Помню, как 
я начал импровизировать по гармонни одной восьмитактовой вещи- 
цы, которую он набросал для меня. Это открыло передо мной нову!о 
эру. Затем я стал практиковаться во всем другом, о чем он мне толко- 
вал, и прежде чем как я окончательно познал это, я уже вовсю имиро- 
визировал. 


ТЕДДИ ХИЛЛ. Диззи был хитер как лиса. Когда я готовил оркестр 
для поездки в Европу (аэто было еще до того, как он играл с Кэллоу- 
эем), то некоторые ребята отказывались ехать, если с нами останется 
этот чокнутый парень. Но молодой Диззи со всей своей эксцентрич- 
ностью и неизбежными шутливыми выходками оказался наиболее 
стойким и практичным человеком в нашей группе. Он всегда был в 
необычайно хорошем расположении духа и сумел накопить столько 
денег, что другим пришлось занимать у него, и это послужило ему 
своеобразным денежным источником, когда, по возвращении в Шта- 
ты, его дела пошли хуже. 


КАРМЕН МАКРЭЙ. Я знакома с Диззи уже давно, но узнала его 
гораздо лучше за последние шесть-семь лет. Он всегда был «Диззи» 
(головокружительный), но в нем было достаточно заложено ума и 
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здравого смысла. Он изтаких, кто не умеет сдерживаться, однако его 
не назовешь эксцентричным шутом, если дело касается музыкаль- 
ного бизнеса и тому подобных вещей. 

Я лично считаю, что его жена Лоррэйн действительно является 
для него настоящей отрезвляющей опорой, сдерживающим центром, 
когда он слишком увлекается какой-нибудь ерундой. Обычно она го- 
ворит: «Диз, остынь-ка немного», — и все становится на свое место. 
Из них двоих она более практична. Она оказалась рядом с нимещев 
те дни, когда люди говорили, что «боп» — это нечто преходящее и не 
стоящее внимания. И она была вместе с ним все это время. 

Да, Диззи повлиял на многих молодых музыкантов, но в первую 
очередь, как это обычно бывает в джазе, вначале он сам находился 
под огромным влиянием — его кумиром был Рой Элдридх, и Диз 
пытался звучать так же, как Рой. Я была удивлена, когда услышала, 
что он изменился и пошел в другом направлении, которое вскоре 
стало его собственным стилем. 


ДИЗЗИ ГИЛЛЕСПИ. Когда я рос, то кроме свинга ничего не хотел 
играть. Моим кумиром долгое время был Рой Элдридж. Я постоян- 
но пытался научиться играть так, как он, но я так никогда и не смог 
добиться этого. Тогда я рещил отказаться от невозможного и попро- 
бовать что-нибудь другое. А это другое впоследствии и привело к 
тому, что стало известно как «боп». 


КЕННИ КЛАРК. Иногда в «Ми®юп'$» соревновались Рой и Диззи. 
В то время Рой был в большом почете, так как большинство людей 
понимали то, что он делает, Однако постепенно музыканты начали 
понимать идеи Диззи и забывать Роя, во всяком случае, те из них, кто 
бывал в «Мицоп'5». Рой всегда шел в одном направлении и никогда 
не менял своего стиля, Вероятно, он был бы последним, кто согла- 
сился бы сделать это. 

Для меня Рой был очень важен с точки зрения моего роста в 
модерн-джазе, но до определенного момента. Надо сказать, что его 
влияние было весьма своеобразным. Он всячески ободрял меня, ког- 
да я разрабатывал свои идеи игры на ударных. 

Дело в том, что первые ростки современного джаза появились 
очень давно, насколько я понимаю. Я начал менять свой стиль еще в 
1937 году. В то время я играл с оркестрами Эдгара Хэйса, Клода 
Хопкинса и Тедди Хилла. Фактически уже тогда, когда я работал с 
Хиллом, я начал связывать вместе все свои идеи, которые мне хоте- 
лось воплотить на ударных. Вместо обычного «мертвого» бита я 
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пытался сделать ударные более музыкальным инструментом. При- 
вычный способ игры на ударных стал слишком монотонным, и я 
начал использовать свой инструмент мелодически, считая его рав- 
ноправным участником бэнда, обладающим своим собственным 
голосом. Я раньше никогда не слышал, чтобы кто-нибудь делал это. 

Джо Гарленд, игравший на разных саксофонах с Эдгаром Хэй- 
сом (до этого он работал с Луи Армстронгом), начал кое-что писать 
для меня. Он выписывал мне обычную партию трубы и оставлял на 
мое усмотрение. Я использовал оттуда те места, которые мне каза- 
лись наиболее эффектными для ударных. То есть я играл некие рит- 
мические фразы, которые были наложены на регулярный бит. 

В 1940 году я играл с Роем, и он подал мне мысль использовать 
верхнюю тарелку (р сутба! ) для дополнительных акцентов и рит- 
мов левой руки. Это помогло мне еще больше развить свои идеи. Я 
видел многих ребят, игравших вместе с Роем, левая рука которых 
оставалась в бездействии почти все время, и я решил, что ее обяза- 
тельно нужно чем-то занять. Тогда я стал писать себе некие партии, 
которые сегодня называются координацией или контролем незави- 
симой работы рук джазового ударника. 

Все ударники тех лет, в основном, копировали Джо Джонса. Когда 
же я начал играть на верхней тарелке, работая с Роем, то я прежде 
всего хотел быть оригинальным и никого не копировать. Это было 
еще до наших встреч в «Миюп'». Мой стиль только прорезался в то 
время, но Рою все это очень нравилось, так как это хорошо согласо- 
вывалось с медными. Его реакция совершенно отличалась от реак- 
ции Тедди Хилла. Тедди просто уволил меня из бэнда. Он сказал, что 
я слишком нарушаю общий темп. Но фактически он меня не слушал, 
так как на самом деле я как раз вел основной бит, только другим 
способом. За счет импровизации моей левой руки он, видимо, был 
сбит с толку и потому не понял меня. 

Диззи тоже играл с Тедди Хиллом до 1939 года. Он разработал 
свой необычный стиль в одно время со мной. Для него тогда насту- 
пил поворотный момент — я чувствовал, что Диззи совершенно 
меняет свою манеру игры (обычно он подражал Элдриджу) и что 
ему нравится мой стиль игры на ударных. Недаром мы потом со- 
шлись с ним в «Мицюп'з». Да и позже каждого ударника, который с 
ним работал, Диззи учил играть так, как играю я. Благодаря ему и 
Макс Роуч, и Арт Блейки впервые познакомились с этим новым со- 
временным стилем. 
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ТЕДДИ ХИЛЛ. Кенни Кларк играл разные «офф-биты» и прочие 
ритмические штуки на своем большом барабане. Я обычно спраши- 
вал его, передразнивая: «Что это за ужимки — клук-мол и все та- 
кое?». Да, «клук-моп» — вот как это звучало, очень похоже, и внача- 
ле мы так и называли музыку, которую играл он и некоторые другие 
ребята, ее стали называть «би-боп» значительно позже. 


КАРМЕН МАКРЭЯЙ. Кенни Кларк получил прозвище «Клук». В 
действительности же это должно было звучать вроде «Клуг». Нечто 
подобное он делал на ударных — некий «рифф», который он играл 
на большом барабане, звучал очень похоже на «клук-моп». 


БИЛЛИ ЭКСТАЙН. Если вы когда-нибудь прислушивались к тому, 
что порой напевает Диззи, то вы могли заметить, что это как раз 
партия баса или ударника, или нечто подобное, ибо все это хорошо 
согласуется с тем, что он делает. Скажем, вроде «Ууп-боп-шибэм» 
— это типичная фраза ударника. Отсюда же произошло название 
«За! Реапи $», а также и прозвище «Клук» Кенни Кларка. 


КАРМЕН МАКРЭЙ. Я давно знаю Кенни Кларка. Когда он ушел в 
армию в 1943 году, все еще только начиналось, Во всяком случае, его 
дела шли тогда неплохо. Он заработал себе блестящую репутацию в 
«Мштюп‘5» и имел свою собственную группу в «КеПу’5 54а ез». Его 
забрали вармию как раз вто время, когда он только что вынес новый 
джаз на широкую публику. После возвращения он некоторое время 
не мог придти в себя, увидев, как все изменилось. Это чувствовали и 
другие музыканты. Ему нужно было время, чтобы приспособиться. 


КЕННИ КЛАРК. Моя работа в «Мшюп'5» продолжалась и во вре- 
мя войны, пока меня не взяли в армию. Это было в 1943 году, но клуб 
по-прежнему работал полным ходом, когда я ушел оттуда. 

В «Миют'$» нашу музыку не называли «боп». Фактически, у нас 
не было для нее никакого специального названия. Сами мы называли 
ее просто «модерн». Этикетку «боп» приклеили позже, уже во вре- 
мя войны. Тогда я был вармии и после демобилизации, когда, нако- 
нец, вернулся к ребятам, очень удивился этому названию. Это назва- 
ние вызвало много нареканий со стороны разных твердолобых му- 
зыкантов, которые не могли играть нашу музыку. Они пытались убить 
модерн-джаз, но ведь музыка сама по себе никогда не перестанет 
существовать. Может быть, боп и умер бы из-за коммерции после 
войны, но он продолжал существовать как музыка вообще. Я видел 
много твердолобых, которые долго поносили «так называемый боп», 
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МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Итак, бопперы разработали свою собствен- 
ную музыку, которую вряд ли можно было украсть у них. Я говорю 
о тех «пиявках», которые пытались это сделать. Я видела их в 
«Ми\юп'$», судорожно записывающих что-то на скатертях и манже- 
тах. Даи наши ребята, боюсь, не всегда признавали приоритет Мон- 
ка. Они даже заимствовали его идею о берете и темных очках. 

Я как-то встретилась с Монком на 6-й авеню, когда ходила платить 
членские взносы в музыкальный союз. Он вышел из какой-то лавки и 
сказал, что хотел бы заказать пару темных очков вроде тех, которые 
недавно увидел на одной леди. Я подняла его на смех, но он все же 
нашел их потом где-то в Бронксе и через несколько дней явился в этих 
новых очках и, конечно, в берете. Правда, берет он носил уже давно, 
года за два-три до этого, а теперь добавил очки, и другие начали 
копировать его. 

Да, Телониус Монк, Чарли Кристиен, Кенни Кларк, Арт Блэйки и 
Идрис Сулимен были первыми людьми, которые играли боп. За ними 
пришли Паркер, Гиллеспи и Клайд Харт, поистине сенсационный 
пианист, Потом появились Бад Пауэлл, Джей Джей Джонсон. Эл Хэйг, 
Милт Джексон, Тэд Дамерон, Лео Паркер, Бэбс Гонзалес, Макс Роуч, 
Кенни Дорам и Оскар Петтифорд. 

Именно эти люди играли аутентичный и оригинальный боп, и 
каждый, кто слышал то комбо, которое сколотил Диззи в середине 40- 
х годов в Нью-Йорке, может легко отличить их музыку от всех после- 
дующих имитаций. 

С самого начала консерваторы от музыки говорили про боп толь- 
ко плохое. Но, увидев, как ребята из «Зауоу ВаЙгоот» танцуют н под 
эту музыку, я почувствовала, что «бопу» предназначено открыть 
новую эру в джазе, не отнимая ничего у диксиленда или свинга и не 
зачеркивая достижения великих «звезд» джаза прошлого. Я невижу 
причин для того, чтобы в нашей музыке происходила какая-то борь- 
ба. Все мы, музыканты, должны иметь перед собой одну цель — 
сделать наших слушателей довольными и счастливыми. Все мы дела- 
ем одно общее дело. 


ОРАН «ХОТ ЛИПС» ПЭЙДЖ. Я считаю, происхождение слова 
боп связано не с кем иным, как с нашим старым другом Фэтсом 
Уоллером. Это произошло, когда Фэтс играл с одной малой группой 
в «Мтюп $». Однажды туда поздно вечером пришли некоторые му- 
зыканты более молодого поколения, они принесли с собой инстру- 


326 ЧИСТЬ 4 


менты в надежде поиграть с бэндом или устроить джем-сэшн. Во 
время исполнения Уоллер дал знак одному из них перехватить следу- 
ющий квадрат. Музыкант начал было играть, но затем остановился 
на восемь-двенадцать тактов для того, чтобы выждать момент и за- 
вихрить очередную сумасшедшую «боп»-руладу. Фэтс воззрился на 
него и заорал: «Прекрати этот чертов «стоп» и «боп» и играй «джайв», 
как все остальные ребята!». 


КАУНТ БЭЙСИ. Я думаю, что всеэти ребята вроде Бёрда и Диззи 
сделали огромный шаг в направлении прогресса современной джа- 
зовой музыки. Это было лучшее, что могло случиться, ибо все тре- 
бовало каких-то изменений. У этих ребят голова была на месте. Веро- 
ятно, очень здорово быть пионером вроде любого из них, а они как 
раз и были пионерами модерн-джаза. Интересно, что тогда, по мень- 
шей мерс, пятнадцать человек из двадцати не могли понять их музы- 
ку и нелюбили ее. Теперь же, если люди не слышат ее, они удивляют- 
ся, что случилось. 


ЭРЛ ХАЙНС. Относительно бопа меня не следует убеждать в том, 
какое место он должен занимать на джазовой сцене, ибо еще в 1943 
году, когда в моем бэнде работали такие люди как Диззи, Бенни Грин 
и Чарли Паркер (Чарли тогда играл натеноре), они играли уже в том 
самом стиле, в котором они играют и сегодня, как известно. Насчет 
этого они были очень добросовестными музыкантами. Они посто- 
янно таскали с собой ноты и разные музыкальные методики, по кото- 
рым занимались в задних комнатах, когда мы выступали в театрах. 

У Чарли была прямо-таки фотографическая память. Когда мы 
репетировали новую оркестровку, ему было достаточно один раз 
пробежать свою партию и затем он все знал уже наизусть. Я всегда 
глубоко уважал музыкантов такого масштаба. 


БИЛЛИ ЭКСТАЙН. «Прогрессивный джаз» или «боп» — всеэто 
старые вещи на новый лад, теория гармонии, аккордовая структура и 
тому подобное, На мой взгляд, именно Бёрд действительно первым 
начал играть боп, а Диззи уже потом закрепил его. Как раз в этом и 
ошибаются многие люди. Они говорят «Бёрд сделал это!» или «Диззи 
сделал это!», хотя это ведь две разные вещи. 

Слушать то, что играет Бёрд, означало пройти целую школу. 
Его музыка была настолько стихийной и искренней, что она вско- 
ре стала настоящей классикой. Там же был и Диззи, но, что бы он 
ни играл, он всегда знал точно, что он делает, Он как бы создавал 
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образец — такую вещь, по которой потом следовало учиться. В 
этом и было их различие. 

Да, Диззи действительно был «головокружительным», одним из 
самых проворных и находчивых ребят. С музыкальной точки зрения 
он всегда знал заранее, что делает. Я же говорю — в этом его главное 
отличие от Паркера. Вся теория бопа, аранжировки, аккордовые пос- 
ледовательности и прочее — все это произошло от Диззи. Он много 
работал над этим дома. 

Разумеется, Монк тоже был великим творцом новой музыки. Я 
знал его еще тогда, когда он играл в десять раз больше, чем сегодня. Я 
думаю, что сегодня вего музыке содержится какая-то таинственность. 

Я хочу рассказать вам о Паркере и о том, как я впервые услышал 
его игру. Это произошло в Чикаго. Перед войной в отелях вошло в 
моду устраивать танцы раз в неделю перед утренними завтраками. 
Каждый клуб в Чикаго в тот или иной день недели устраивал такие 
танцы, где шоу начиналось в шесть тридцать утра. 

В одном заведении, называвшемся «Са 65», тоже бывали утрен- 
ние танцы. Там играло комбо в составе: Кинг Колакс (труба), Гун Гар- 
днер (альт) — этот парень страшно свинговал, Джон Симмонс (бас) и 
Канзас Филдс (ударные). В какой-то степени это напоминало обычный 
«джем», так как после шоу любой музыкант мог там выйти на сцену и 
поиграть, Когда однажды утром мы были в этом клубе, туда вошел 
парень, выглядевший так, как будто он только что слез с товарного 
поезда. Ничего более неподходящего к этой обстановке нельзя было 
себе представить. Он обратился к Гарднеру: «Послушай, приятель, не 
могу ли я немного поиграть здесь на твоем инструменте?». 

Гун Гарднер вообще-то всегда был довольно ленивым парнем. 
Кто бы ни попросился на сцену поиграть, он никогда никому не огка- 
зывал, лишь бы для него нашелся повод пойти к бару, выпить и потре- 
паться с девочками. Так и на этот раз он ответил: «Разумеется, ступай 
себе на сцену», 

Когда этот оборванец заиграл, мы все вскочили на ноги. Конечно, 
это был Паркер. Он действительно только что прибыл товарняком 
прямо из Канзас-Сити. Я думаю, что тогда ему было не более восем- 
надцати лет; он, однако, уже играл на альте как никто другой. Это 
было еще до того, как он присоединился к Джею МакШенну. 

Он расшевелил тогда всю публику в клубе, и Гун взял его к себе 
домой, немного приодел и устроил на работу. Он, естественно, не 
имел своего инструмента, поэтому Гун снабдил его на время клар- 
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нетом. Как он потом рассказывал, однажды он не обнаружил ни Бёр- 
да, ни кларнета — все исчезло в один день. Выяснилось, что Чарли 
вернулся в Канзас-Сити. После этого я не видел его года три, пока он 
не появился в Нью-Йорке с оркестром МакШенна. 


КАРМЕН МАКРЭЙ. Прозвище «Виа» (птица) — это сокращение 
от «Уага-Бига» (новобранец). Паркер некоторое время пробыл в ар- 
мии, а там так называли молодых рекрутов. Я всегда знала его только 
с хорошей стороны, поэтому могу сказать лишь одно — он величай- 
ший музыкант современного джаза, без всяких сомнений. 


КЕННИ КЛАРК. Бёрд прибыл в Нью-Йорк уже во время войны 
вместе с оркестром Джея МакШенна из Канзас-Сити. Он работал 
вначале «У Монро», где происходили такие же сессии, как и в 
«Мииоп’з». Заведение Кларка Монро открывалось лишь в четыре 
часа утра. Как раз в это время другие клубы закрывались, и мы пере- 
бирались из «Мииюп'5» в «Монро», которое функционировало там с 
1935 года. «Бёрд» появился «У Монро» примерно в 1940 году, когда 
Джордж Трэдвелл имел там свой бэнд. Ребята начали толковать о 
Паркере лишь потому, что он играл на альте, как «През» на теноре. В 


то время это казалось феноменальным в своем роде. 


Поэтому вначале мы пошли послушать Паркера лишь по той при- 
чине, что он звучал как «През». То есть так продолжалось до того 
момента, пока мы не обнаружили, что он может предложить и кое- 
что свое. Причем такого мы никогда раньше и не слышали — вещи, 
совершенно новые в ритмическом и гармоническом отношении. Это 
значительно подогрело интерес Диззи и Монка к Паркеру, ибо они 
работали в том же самом направлении. 

Бёрд не был особенно разговорчивым. Он мало говорил, был 
очень скромным и сдержанным. Я не думаю, чтобы он тогда созна- 
вал отчетливо те великие достижения, которые он принес с собой в 
джаз. Во всяком случае, он никогда об этом не говорил. Его музыка 
была просто спонтанной и как бы подсознательной. Диззи же был 
гораздо больше осведомлен о том, что происходит, и сознавал свою 
собственную роль в этом деле. 


ЧАРЛИ ПАРКЕР. Я помню, какеще до «Монро» я однажды играл 
на сессии в одном клубе на седьмой авеню. Это было в декабре 1939 
года. Я устал от стереотипных приемов игры, которые тогда повсюду 
использовались, и часто думал, что музыка должна быть какой-то 
иной. Иногда я уже мог слышать ее в себе, но я еще не умел ухватить 
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и сыграть это, 


Вту ночь вместе с гитаристом Бидди Флитом мы исполняли тему 
«СрегоКее», и я внезапно обнаружил, что, используя более высокие 
интервалы аккордов в качестве мелодической линии, я могу сыграть 
все то, что «слышал» внутри себя. После этого я ожил. 

Что касается моих первых шагов, то я начинал в Канзас-Сити, где 
все заведения работали полным ходом с девяти вечера и до пяти утра. 
Обычная ставка для музыкантов была один доллар и двадцать пять 
центов за ночь, хотя такие люди, как Каунт Бэйси, получали и полтора 
доллара. В городе имелось около пятнадцати бэндов, наиболее попу- 
лярным был малый состав пианиста Пита Джонсона в «Зипзе! Са». 
Свои неболышие бэнды имели Харлен Леонард, Джордж Ли, Бастер 
Моутен. Там играли также Лестер Янг, Хэршел Эванс и Эдди Бэр- 
филд, а лучшими местными пианистами считались Розелл Клакстон, 
Мури Лу Уильямс, Эдит Уильямс и Бэйси. Я сума сходил от Лестера. 
Он играл так чисто и красиво! Но в общем его влияние на моей игре 
не сказалось, его идеи развивались отлично от моих собственных. 

Я помнго то время, когда я только еще начал учиться и пытался 
играть на сессиях. Первый раз это было в клубе «Ней Наб» на 22-й 
стрит в Канзас Сити. Я немного знал темы «Га2у В1уег» и «НопеузиасКе 
Козе» и играл их так, как умел. Номера эти были довольно легкими, 
саксофонная группа вела только «риффы» вслед за медными, и два 
инструмента никогда не солировали одновременно. У меня все шло 
довольно хорошо до тех пор, пока я не попытался сделать дубль-темп 
в теме «Воду апд Зощ». Все так и покатились со смеху. Я пришел 
домой и долго плакал, а после этого не играл целых три месяца. 

Когда я виервые приехал в Нью-Йорк, я начал играть там в «Ирю\п 
Ноизе» Кларка Монро — это место потом стало называться просто 
«У Монро». Вначале никто не обращал на меня никакого внимания, 
за исключением Бобби Мура, одного из трубачей Каунта Бэйси. Ему 
я почему-то нравился. Но все другие пытались заставить меня играть 
так, как Бенни Картер, который тогда считался «королем». Надо ска- 
зать, «У Монро» едва ли была какая-то твердая ставка для музыкан- 
тов. Иногда я получал всего сорок-пятьдесят центов за ночь. Но если 
дела шли хорошо, то я могтам заработать до шести долларов. 


БИЛЛИ ЭКСТАЙН. В Ныо-Йорке было одно небольшое заведе- 
ние, некий клуб под названием «Орю\уп Ноцзе» на 138-й стрит, кото- 
рым руководил Кларк Монро и куда собирались многие наши ребята 
на джем-сэшн. Я тогда учился играть на трубе (впрочем, без особого 
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толка) и тоже приходил на сессии к Монро. Бёрд бывал там каждую 
ночь, пока работал с оркестром МакШэнна в «Зауоу», и уже тогда он 
играл просто великолепно. 

Вту пору я продолжал держать связь с Эрлом Хайнсом, который 
решил организовать свой новый биг-бэнд. Бадд Джонсон и я заня- 
лись подбором состава музыкантов, и там очутились все молодые 
ребята модернового направления — Скупс Кэри, Франц Джексон, 
Шорти МакКоннел, «Литл» Бенни Гэррис и другие. 

Однако шла война, и вскоре многие наши ребята должны были 
уйти в армию. Поэтому мы предложили Хайнсу пойти послушать 
Чарли Паркера. К тому же Бадд Джонсон тоже ушел из бэнда и нам 
был нужен тенорист. Чарли, разумеется, играл на альте, но Эрл купил 
ему тенор и предложил играть на нем. Так мы заполучили Бёрда в 
свой бэнд. 

Нам потребовалось три недели, чтобы сформировать оркестр, и 
мы каждый день репетировали в студии, а по ночам собирались в 
«Мтюп'$» на сессию. Бёрд не привык играть на теноре и часто гово- 
рил: «Старина, эта штука слишком велика для меня». Он просто не 
чувствовал теперь. 

Однажды, когда Чарли стоял на сцене и что-то дул в тенор, в 
«Митюп’5» появился Бен Уэбстер. До этого Бен не слышал Бёрда ни 
разу и поэтому он сказал: «Ребята, что это за чертовщина? Этот па- 
рень, наверное, рехнулся». Он пошел на сцену и вырвал инструмент 
из рук Бёрда, приговаривая: «Приятель, этот «хорн» не предназначен 
для того, чтобы звучать так быстро». В ту же ночь Бен обошел весь 
город, рассказывая знакомым ребятам: «О, я слышал одного парня 
— клянусь, он любого сведет с ума своей игрой на теноре!» И дей- 
ствительно, Бёрд никогда не чувствовал тенор и не любил его. Но он 
играл, как сумасшедший, на этой чертовой дудке. 

Когда мы работали с Хайнсом, Бёрд выкидывал много разных но- 
меров. Он пропускал столько шоу, сколько было возможно, и полови- 
ну рабочего времени мы не видели и не слышали его. Мы просто не 
могли найти его — он где-нибудь сидел и спал. Хайнс делал вид, что 
ничего не замечает, и тогда мы взялись за него сами, ибо, в общем, у 
нас была довольно дружная компания. Мы сказали Чарли: «Не будь 
нам обузой, приятель. Когда тебя нет в шоу, оркестр не может звучать 
правильно. Ты же сам знаешь это — остаются ведь четыре саксофона, 
а все расписано на пять». Так мы пытались пристыдить его. Тогда мы 
выступали прямо с утра в театре «Рага4 зе» в Детройте, и Чарли ска- 
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зал: «Все, ребята, я больше не буду опаздывать. Я лучше останусь в 
театре на всю ночь, чтобы не пропустить шоу, Будьте уверены». Мы 
ответили: «О’кэй, это твое дело. Но только смотри, не пропусти шоу, 
понял?». 

Что ж, на следующее утро мы пришли на работу, расположились 
на сцене и... никаких следов Бёрда, как обычно. Мы обозлились — он 
же сказал, что придет, а олять ни слуху ни духу! Так мы проиграли 
весь свой концерт, занавес уже закрылся, как вдруг откуда-то послы- 
шался шум. Мы заглянули под сцену, и оттуда вылез Бёрд! Оказывает- 
ся, он проспал там все представление с самого начала. 

Там же произошел и другой случай. Сидя на сцене, Бёрд часто 
снимал обувь и ставил ноги поверх ботинок. На выступления он так- 
же надевал темные очки, так что не было видно, когда он дремал во 
время интермедий, лишь иногда он явно клевал носом. Однако во 
время игры он всегда держал мундштук саксофона во рту, и Эрл мог 
поклясться, что он не спит. Но в`гот раз, когда заиграл бэнд, настала 
очередь его соло. Скупс Кэри, сидевший рядом, толкнул Чарли: «Эй, 
Бёрд, проснись, твой выход!», и тот ошалело выбежал к микрофону в 
одних носках и начал играть. 

Да, в этом оркестре мы отлично проводили время, приятно сей- 
час вспомнить. То же самое можно сказать и про бэнд, которым я 
руководил после того, как ушел от Хайнса. Мой первый оркестр со- 
стоял из замечательных ребят. Девять из них перешли ко мне от Хай- 
нса, когда он распустил бэнд. Вначале я назначил Диззи музыкаль- 
ным директором, а потом собрал и остальных. К сожалению, Шэдоу 
Уилсона вскоре забрали в армию. | 

Бёрд тем временем работал в оркестрах Энди Кирка и Нобла Сис- 
сла, но затем вернулся в Чикаго. Я позвонил ему из Нью-Йорка и 
спросил, не хочет ли он присоединиться к нам. Он согласился, а кро- 
ме него из Чикаго к нам приехали Джерри Валентайн, Гэйл Брокман, 
Том Крамп и Шорти МакКоннел, Мы начали репетировать в Нью- 
Йорке — как я уже говорил, это была очень дружная компания. А 
самое главное — все мы хорошо знали стиль той музыки, которую 
хотели играть. 

Нам был нужен еще один альтист, и Бёрд подал идею послать за 
парнем по имени Роберт Уильямс — это был младший Уильямс из 
Канзас-Сити, который играл вместе с Паркером у МакШенна. Затем 
нам понадобился баритонист. Лео Паркер (однофамилец, но отнюдь 
не родственник Бёрда) до того времени играл на альте, но я пригласил 


эха! } пидер, 


Чарли Паркер 
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его к себе и купил ему баритон. 

И так постепенно был собран биг-бэнд. Саксофонистами у нас 
тогда были Бёрд, младший Уильямс, Лео Паркер, Томми Крамп и 
Джин Эммонс. Пока репетировали, Крами тоже ушел в солдаты, и 
его место занял Лаки Томпсон. В секции труб были Гэйл Брокман, 
Диззи, Бадди Ли (который играл еще у МакШенна) и Шорти МакКон- 
нел. Тромбонисты — Бенни Грин, Скотти (Хауард Сколт, также из 
бэнда Хайнса) и Джерри Валентайн. В группу ритма входили Джон 
Малачи (фортепиано), Томми Поттер (бас), которого я взял из комбо 
Трамми Янга, и Конни Уэйнрайт (гитара). Вначале только трое — у 
нас не хватало ударника. Я ожидал, что к нам придет Шэд Уилсон, но, 
как я говорил, армия наложила на него свою лапу. 

В то время Арт Блэйки работал у Флетчера Хендерсона. Я знал 
Арта очень давно, так как это был мой земляк. Я решил пригласить 
его в свой бэнд и дал телеграмму, после чего Арт покинул Флетчера 
и присоединился к нам в Сент-Луисе. Именно там формирование 
оркестра фактически закончилось. Мы репетировали каждый день, а 
по ночам работали в местном « СБ Р]агцаНоп». Когда мы перебра- 
лись в Канзас-Сити, с нами вновь стал работать Тэд Дамерон, напи- 
савший такие композиции для нашего оркестра, как «Соо| Втееге» и 
«Га4у Вид». 

Конечно, общий стиль модерн-джаза был построен просто на 
теории гармонии и тому подобном — старые вещи на новый лад. 
Как я уже говорил, Паркер действительно отвечает за исполнитель- 
скую технику нового джаза, причем больше, чем кто-либо другой. 
Что же касается закрепления его теоретических сторон, то за это в 
ответе — Диззи. 


28. В ДАУНТЯУНЕ 52-я СТРИТ БЫПЯ ПРОБНЫМ КАМНЕМ ДПЯ 
ТОЙ МУЗЫКИ, КОТОРЯЯ СТВПЯ ИЗВЕСТНЯ КЯК «БОП». 
И МОПОДЫЕ МУЗЫКЯНТЫ, И ДЯЖЕ ВЕТЕРЯНЫ 
ИГРЯПИ НОВУЮ МУЗЫКУ НЯ ЭТОЙ УПИЦЕ 


ТОНИ СКОТТ. Я часто слушал Бёрда на 52-й стрит ещев 1942 
году. Правда, тогда эту музыку еще не называли «боп». Каждый иг- 
рал ее по-разному, и Коулмен Хокинс, например, имел свой соб- 
ственный стиль. Казалось логичным, что и он, и другие музыканты 
имеют свои собственные стили. 


КОУЛМЕН ХОКИНС. Говорили, что Монк, Диззи и Бёрд делают 
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нечто новое и необычное. Но что бы они ни делали, это было очень 
здорово. Мне лично нравилось все это, и поэтому для меня не со- 
ставляло особого труда играть с ними вместе. Вероятно, причина 
заключалась в том, что я долго и подробно изучал музыку — не 
только свой инструмент, нои композицию, аранжировку, гармонию 
и все прочее, чему они, как известно, тоже отдавали много времени. 


ТОНИ СКОТТ. Итак ‚ впервые Бёрд появился на 52-й стрит в 1942 
году. Там было одно место, которое позже получило название «ЗроШше 
Сиб». Он однажды пришел туда и начал играть с Доном Байесом. Он 
сыграл тему «СрегоКее», ошеломив всех присутствующих. Вероятно 
это было вообще его самое первое выступление на 52-Й стрит. 

Когда спустя пару лет Бёрд и Диз окончательно укрепились там, 
то все музыканты были поражены, никто не мог даже приблизиться 
ких манере исполнения. Наконец, они сделали записи, и тогда ребята 
смогли хотя бы имитировать их стиль, разучив его прямо с пласти- 
нок. С этого момента все двинулось вперед, Хотя в 1942 году многие 
что-то пробовали и экспериментировали, но никто не установил оп- 
ределенного стиля новой музыки. Бёрд смог дать главный толчок. 


з 


шпаишо в-гс 


° Влияние Бёрда на музыку 52-й стрит было огромным, нотут име-_ 


лось одно странное обстоятельство: ‘его стиль, столь влиятельный, 
постепенно начал исполняться на всех инструментах, кроме его соб- 
ственного, то есть альта, Причина здесь, видимо, в том, что Бёрд был 
непревзойденным альтистом. Я одним из первых пытался играть на 
альте, подражая Бёрду, но потом забросил это занятие, так как он был 


недостижим для меня. Поэтому я продолжал набираться идей и вие-. 


чатлений, слущая его по клубам, азатем переносил все услышанное 
на свой кларнет, Кудаеще мог идти джазовый кларнетист после Бен- 
ни Гудмена? Вот почему для меня и для других Бёрд был ниспослан 
самим Богом — тем более, что я уже интересовался гармонически- 
ми структурами, будучи в Джульярде*. Мне нравилось то, что Бёрд 
делает с мелодическими линиями, а также то, как он рт им- 
провизационный квадрат. 

Но я начал вам рассказывать о 52-й -й стрит. Так вот, в 1942 году, 
среди всех прочих, там бывали такие ребята, как Эрролл Гарнер, 
Коулмен Хокинс, Стафф Смит и Дон Байес. Еще года за четыре до 


этого славилось своею популярностью среди музыкантов заведение . 


* Джульярд (ЛиШагЧ Сопзогумоту) — -. престижнос Зы аЕНОе учебнос заводе- 
ние в Нью-Иоркс. 


52-я стрит 
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«КеПу’; ${аез», а также там был еще «Опух Сб», где долгое время 
выступала группа «5рийз оЕКут». Когда я появился на 52-Й стрит, в 
«КеПу’з 54а ез» играл Нэт «Кинг» Коул со своим трио, а Билли Холи- 
дей работала там за семьдесят пять долларов в неделю. Коулмен Хо- 
кинс, когда вернулся из Европы, тоже.не раз играл у Келли, и еще там 
бывал иногда один молодой пианист, ныне покойный Нэт Джефф. 
Тогда же в «НсКогу Ноцзе» выступал кларнетист Джо Марсала и его 
жена, арфистка Адель Жирар. | 

БИЛЛИ ТЭЙЛОР В 1943 году, помню, работали такие клубы, как 
«Ро\уупЬеа, «Опух СБ», «Еатоиз Роог», «КеПу’$ 54аез» и 
«Нскогу Ноц5е», где и до сих пор бывает Джо Марсала. На 52-й стрит 
вы могли видеть трех знаменитостей — Арта Тэйтума, Коулмена Хо- 
кинса и Билли Холидей. Дела у музыкантов шли тогда довольно не- 
плохо. Дон Байес, например, имел ангажемент в одном месте как 
лидер, а затем переходил дорогу и оказывался членом группы Коул- 
мена Хокинса совсем в другом месте. 

Соревнования и конкурсы среди музыкантов и просто фанта- 
стическими. Из-за большого количества музыкантов на 52-й стрит, 
игравших вперемешку, подобные сессии были неизбежны и восхи- 


`тительны. Не раз на сцене бывали одновременно пять трубачей и 


пять саксофонистов. А однажды Леонард Фэзер проводил сессию в 
«Тьгее Реисез» с четырьмя вибрафонистами. 


ТОНИ СКОТТ. Все время кто-то с кем-то где-то играл. Я имею в. 


виду не постоянную работу, а такие случаи, например, когда Бен 
Уэбстер и Рой Элдридж играли со своим бэндом в одном клубе и 
туда мог зайти с улицы, скажем, Эрролл Гарнер и тут же сесть и 
начать играть с ними. Так. | каждый ре Тогда это было В 
порядке вещей. 

Я демобилизовался из армии в 1945 году и все свободные от ра- 
боты вечера проводил на 52-й стрит, участвуя в клубных сессиях, 
Атмосфера там была чудесной. Как только вы входили в какое-ни- 
будь заведение, вас сразу просили присоединиться к игравшим, Если 
у вас не было с собой инструмента, они говорили: «Это не беда», — 
инструмент тут же появлялся. Сейчас все как-то по-другому. Тогда не 


было никаких ограничений. Помню, однажды пришел Кларк Тэрри, 


онеще был в морской форме, но вылез на сцену и показал нам, что к 
чему. Этот музыкант чудовищно талантлив. Владельцы и менеджеры 
клубов не обращали внимания, что за люди у них. играют каждый 
вечер. Они их не искали, ибо те приходили сами. 
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Я перебирался из одного места в другое почти каждый час. Тоя 
слушю Бена Уэбстера, затем я уже там, где играет Эрролл Гарнер, а 
вот сам в третьем месте играю с бэндом Сида Кэтпетта. Так я делал 
полный круг по всем клубам. Однажды, поиграв немного с Сидом, я 
перешел в соседний клуб, где Эрроля Гарнер с Джоном Симмонсом 
и Гарольдом Уэстом играли трио. Они пригласили меня на сцену. А 
я тогда еще ходил в форме, так как недавно демобилизовался. Тут 
один подвыпивший малый протер глаза и спрашивает: «Эй, друг, 
ведь я только что видел, как ты играл на своей дудке в соседнем клу- 
бе!». Не желая вводить его в заблуждение, я ответил: «Да, там тоже 
был я», —и он поблагодарил меня, облегченно вздохнув. 


БИЛЛИ ТЭЙЛОР. Владельцы клубов пользовались тем, что та- 
кие приходящие джазмены могут привлечь публику и улучшить их 
бизнес. Поэтому они не обращали особого внимания, кто приходит 
и кто. играет, Но постепенно такие свободные посещения и выступ- 
ления стали случаться все реже. Во-первых, с постоянной работой 
у музыкантов дела пошли хуже. Работы становилось все меньше и 
меньше, и приходилось уже не столько играть для души на сессиях, 
сколько заботиться о желудке. Во-вторых, с развитием модерн-джа- 
за ребята репетировали в определенных группах, чтобы не выгля- 


деть слишком сыро с музыкальной точки зрения. Они многое гото-. 


вили заранее, поэтому внутри данной группы устанавливалась та- 
кая музыкальная атмосфера, что, если бы вы и захотели с ними 
поиграть, вы бы не смогии этого сделать, поскольку не знали людей 
и того, что они разработали в своих аранжировках. Теперь важно 
было не только уметь, но и знать. Каждый начал развивать свой 
собственный стиль, лидеры стремились найтн характерное для сво- 
егокомбо групповое звучание, поэтому становилось все труднееи 
труднее сразу, без всякой подготовки приспо собиться к какому- 
нибудь сыгранному комбо. 

`Разумеется, в определенном отношении было жалко, что исчеза- 
ли прежние традиции, так как обмен идеями с другими музыкантами 
на сцене давал большое удовлетворение, Помню, Рой Элдридж и Чу 
Берри, например, были знамениты тем, что устраивали сессии в дру- 
гих городах и переигрывали всех. Коулмен Хокинс поступал подобно 
им, Это было очень полезно, так как они несли с собой современный 
джаз и давали пример местным музыкантам в этих городах. Однако 
никогда нельзя предсказать, что может произойти на такой сессии. 
Вы никогда заранее не знаете, какие идеи может предложить незнако- 


шпаио н-гс 
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мый вам музыкант. Поэтому там всегда возможны сюрпризы. Даже 
Рой и Чу не раз бывали изрядно удивлены. 

Такие выступления хороши тем, что они стимулируют и вас, и 
ваших коллег, Если человеку бросили вызов на сессии, он не надеется 
на имитацию и повторение старого, он больше стремится к созда- 
нию оригинальных соло, лучших, чем ваши. А если и после третьего 
квадрата он будет повторяться, то ребята, исполняющие более ори- 
гинальные мелодические линии, тут же переиграют его. И это был 
один из самых замечательных факторов, связанных с 52-й стрит — 
практика постоянных сессий, постоянного общения создавала мно- 
го новых и интересных идей. Не говоря уже о самой атмосфере доб- 
рожелательного соперничества и дружеского соревнования. 

Да, Коулмен Хокинс тогда был таким же саксофонистом с боль- 
шой буквы, каким сейчас является «През». Каждый человек, играю- 
щий в джазе на каком-нибудь инструменте, имеет перед собой опре- 
деленный образец, достойный подражания, и для всех тенористов 
этим образцом был тогда Хокинс. У вас просто мог быть звук более 
или менее похожий на его. Но большего звука, чем у него, никто не 
мог бы иметь, поэтому здесь можно было говорить только о разных 
степенях меньшего тона, чем у Хокинса. Сам он всегда с симпатией 
относился к новым молодым музыкантам, да и они любили его, «де- 
душку джазового тенора», хотя 52-я стрит и становилась все более и 
более модерновой в смысле музыки. 

Пианист Клайд Харт, ныне покойный, был другой весьма видной 
и примечательной фигурой этого переходного периода. Он был од- 
ним из первых традиционных музыкантов, которые поняли и осозна- 
ли гармонические основы, модерн-джаза. Он сыграл большую роль 
в первом публичном успехе Диззи, так как работал пианистом и аран- 
жировщиком его бэнда. Харт помогал людям как бы проложить мост 
к пониманию новой музыки. 

Такой же переход к модерну совершил иеще один традиционный 
музыкант, ударник Сид Кэтлетг. Он был величайшим солистом и боль- 
шим шоуменом. С кем бы он ни играл и что бы он ни играл, в музы- 


‚ кальном отношении он повсюду чувствовал себя как дома. Я помню, 


как-то на Западном побережье, когда Бадди Рич, Додо Мармароса и 
Бадди де Франко были там с оркестром Томми Дорси, они ходили в 
клубы и переигрывали всех местных музыкантов одного за другим. 
Что ж, Бадди Рич «зарезал» многих ударников, но только не Сида. Это 
весьма раздражало Бадди, он играл изо всех сил, просто фантасти- 
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чески, но затем Сид спокойно возвращался на сцену и играл свои 
захватывающие мелодические линии на ударных (!} и доказывал свое 
положение в джазе. 

Именно Сид сопровождал Диззи на некоторых первых записях 
модерн-джаза, сделанных фирмой «Си» сразу после отмены зап- 
рета на записи*. Макс Роуч тогда еще не усовершенствовал свой 
стиль, и ему было далеко до Сида в ритмическом отношении. Сид же 
мог играть и с Диззи, и с музыкантами диксиленда. Он был первым 
человеком, которого я мог бы назвать законченным во всех отноше- 
ниях ударником. Он умел играть в любом стиле и был одинаково 
хорош как в биг-бэнде, так и в комбо. 

Сид был также первым ударником из тех, кого я слышал, кто мог 
играть мелодические квадраты на ударных (из тридцати двух или ше- 
стидесяти четырех тактов) точно так же, как это делается на фортепи- 
ано или на любом другом инструменте. Он мыслил очень музыкаль- 
но. Играя два блюзовых квадрата, он исполнял точно двадцать четы- 
ре такта, и если вы не вступали на двадцать пятом такте, он спраши- 
вал «Что случилось?» — и продолжал играть дальше. Вообще, Сид 
имел большое и доброе сердце. Он был чудесным человеком. (Сид 
умер в 1951 году от сердечного пристула.) Крометого, Сид Кэтлетт 
был действительно передовым ударником в отношении мелодичес- 
кой трактовки ударных инструментов. Эта концепция очень важна, 
ибо и сегодня многие ударники заняты исключительно ритмикой и 
не обращают особого внимания на потенциальные мелодические 
возможности своего инструмента. 

Джаз — это очень личный способ исполнения музыки. Каждый 
выражает свои идеи на своем инструменте по-своему, каждый имеет 
свой собственный стиль, если он хороший музыкант, Взять «Кинга» 
Коула, который тогда появился на 52-й стрит со своим трио. У него, 
безусловно, было нечто свое — глубоко личная и присущая только 
ему манера исполнения. Арт Тэйтум, скажем, мог бы запросто пе- 
реиграть его, но Коул обладал индивидуальностью, которой не было 
ни у кого и которую никто не смог бы у него отнять или позаимство- 
вать, даже Арт, Характерной особенностью его стиля было то, что он 


* Запрст на записи был наложен руководителем Профсоюза музыкантов в 1947 
году, в связи с выдвиженисм требований об изменении Закона об авторских 
отчиелениях в пользу музыкантов-инструмснталистов. Забастовка, в консчном 
итоге, принесла больше вреда, чсм пользы для джазменов. (Подробнсс смотри в 
книге “Рок: истоки и развитис”, А.Козлов, Изд. “Мега сервис” 1998.) 
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делал настоящие шедевры из блюза. Еще с начала 40-х годов Нэт Коул 
имел свое трио, которое положило начало всем группам такого рода. 

Например, Стаф Смит и его трио в «Опух СшВ» в 1944 году — это 
было одно из лучших трио, которые я когда-либо слышал. В нем игра- 
ли Джимми Джонс (фортепиано), Джон Ливи (бас) и, конечно, Стаф 
на скрипке. Всего трое музыкантов и без ударника! Тем не менее, 
ритм у них был блестящий, я не могу припомнить более ритмичного 
трио. Единственные записи их были сделаны фирмой «А$сН», но там 
они не показали, на что способны. Для сессии записи они подготови- 
ли специальные номера, но почему-то потом внезапно отказались от 
этой программы и сыграли совсем другие темы. 


ТОНИ СКОТТ. Затем на 52-Й стрит появился Джордж Ширинги 
стал работать в одиночку в «ТЬгее Реисез». В то время его никто не 
слушал. Я несколько раз играл с ним, и мы пытались исполнять не- 
большие фуги и тому подобные вещи. Когда мы играли вместе, я про- 
бовал менять тональность в конце какой-нибудь фразы, чтобы шутки 
ради подловить Джорджа, но он был великолепным музыкантом с 
поистине фантастическим слухом. Я никогда не считал его великим 
джазменом, но у него были необычайные способности, и если он 
однажды слышал какую-нибудь мелодию, то запоминал ее навсегда. 


А Эрролл Гарнер! Он тоже поражал меня, но совсем по-другому. 
Когда он приехал сюда из Питтсбурга, то мне говорили, что такая 
необычная манера игры была у него с самого начала, как только он 
стал нажимать на клавиши у себя дома, 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. Когда я была в Питтсбурге, в своем род- 
ном городе, то мне рассказали о каком-то молодом перспективном 
пианисте. Я спросила у моего свояка, о ком идет речь, и он ответил, 
что это может быть только Эрролл Гарнер, который тогда еще ходил 
в школу Вестингауза с моей племянницей. Я организовала визит к 
ним домой, чтобы послушать Эрролла, и была весьма удивлена, что 
этот еще очень молодой парнишка так здорово играет, Он даже не 
умел читать ноты. Несколько следующих дней я провела, слушая его. 
Он был очень оригинален и звучал непохоже ни на кого, кроме как на 
Эррола Гарнера. Я пыталась научить его чтению и значению нот, 
давая вначале целые, потом половинки и четверти нот, но вскоре 
обнаружила, что это его нисколько не интересует. Тогда я попробо- 
вала натаскать его по самым общим вопросам, как это когда-то дела- 
ли для меня другие люди. Я поняла, что в нем от рождения заложено 
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нечто большее, чем иные музыканты могут достичь за всю свою 
Жизнь. 

Значительно позже, в 1944 году, я услышала, что Эрролл Гарнер 
выступает в одном месте на 52-й стрит. Я едва дождалась конца своей 
работы и пошла в тот клуб послущать его. Эрролл стал играть еще 
лучше, чем раньше, но на него заметно повлиял Арт Тэйтум — по- 
явились типичные быстрые рулады Арта и все прочее. Я наномнила 
Эрроллу о его собственной оригинальной манере игры, которой я 
так восхищалась, когда слышала его в Питтсбурге. И вскоре я была 
рада узнать, что он вернулся к своему прежнему стилю. 

В те дни у Гарнера вошло в привычку бывать в апартаментах 
художницы Инес Кэвено, где собирались другие музыканты и где он 
мог без помех играть и сколько угодно аккомпанировать. Инес гово- 
рила мне, что как-то он долго просидел, уставившись на мягкий свет 
настольной лампы, и, находясь под этим впечатлением, написал за- 
тем композицию, назвав ее «Гатри». Нередко идеи его льес воз- 
никали как реакция на какой-нибудь предмет или сцену, которым 
довелось на время привлечь его внимание. Впоследствии, в 1954 году, 
мелодия Гарнера «М! у» («Туманно») зародилась во время его пе- 
релета из Чикаго в Нью-Йорк в сырой пасмурный день. Без конца 
напевая мелодию, Гарнер по прибытии в Нью-Йорк бросился к фор- 
тепиано и записал ее на магнитофон. 

Тогда же у Гарнера произошли какие-то неприятности в клубе, и 
он уехал на два года в Калифорнию. По возвращении в Нью-Йорк в 
1946 году он был просто поражен оказанным ему приемом. Свое 
новое выступление в «ТНгее Рецсез» он воспринял не более как оче- 
редную работу и был немало удивлен, когда туда без конца приходи- 
ли такие люди, как Роберт Сильвестер, Барри Уланов и Леонард Фэ- 
зер. Гарнер совершенно не представлял, какую сенсацию вызвал на 
Востоке его бестселлер — пластинка с записью темы «Г.аига». После 
этого он по горячим следам сделал еще с десяток записей той же 
темы для других компаний. 

Если рассматривать джазового пианиста Гарнера с этой точки 
зрения, то его записи расходились быстрее всех других. Безусловно, 
он заслуживал такого успеха. Между прочим, я часто держала пари, 
о которых он ине подозревал. Многие люди утверждали, что у него в 
общем-то нет техники и что он не может исполнять трудные пассажи. 
У меня не раз была возможность доказать, что они ошибаются. 

Хотя Гарнер и является представителем современного джаза, его 
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стиль весьма отличен от «бопа». Он выработал свое собственное 
характерное звучание, деля четыре бита левой рукой, подобно гита- 
ре. Он часто работает с трио, используя бас и ударные, но отлично 
может играть один и при этом не терять своего неподражаемого 
бита. Мне нравится его манера игры по ряду причин и прежде всего 
потому, что его стиль действительно оригинален и содержит в себе 
больше чувства, чем у любого другого джазового пианиста, которо- 
го я могу припомнить. Для меня Гарнер — это Билли Холидей от 
рояля. Некоторые музыканты отвергают его за то, что он не читает 
ноти не способен на абстрактные импровизации. Но ведь в джазе это 
не самое главное. 

Что бы значило фортепиано в джазе для вдохновения современ- 
ных музыкантов без таких людей, как Эрл Хайнс, Тедди Уилсон, Бад 
Пауэлл, Телониус Монк, Арт Тэйтум и Эрролл Гарнер или таких 
гигантов-ветеранов, как Уилли «Лайон» Смит, Джеймс П.Джонсон и 
Фэтс Уоллер? Без того, что сделали в джазе эти великие индивидуаль- 
ности, многие наши современные пианисты ничего не смогли бы 
сыграть сегодня, так как им просто не хватило бы силы творческого 
мышления. Гарнер явился активным источником вдохновения для 
всего джазового мира. 


ЭРРОЛЛ ГАРНЕР. Мне нравилось играть определенные темы из- 
за их мелодий. С какой стати я должен был делать эти мелодии неузна- 
ваемыми? Надо сказать, что большинство современных музыкантов 
просто не учитывают желания людей. Они забывают о том, что они 
сами люди и превращаются в отшельников от искусства. В этом они 
заблуждаются. 

Впервые я получил представление о джазе, слушая пластинки. 
Мой стиль — это мое собственное я. Два человека никак не могут 
играть одно и то же, и тем более подросток, каким был я. Наверное, 
именно поэтому никто и не имитирует меня. Стили Джорджа Ши- 
ринга, Оскара Питерсона, Лэнни Тристано — это нечто их собствен- 
ное, имеющее смысл только для них. Мне, например, нравится Виль- 
ям Капелл — это великий музыкант. 

Я считаю, что сегодня никто не имеет права долго находиться в 
заблуждении. Неважно, кто такой тот или иной артист, но он не мо- 
жет работать только для самого себя. Когда-нибудь он все равно захо- 
чет, чтобы кто-то другой увидел, услышал, прочел его работу — у 
него возникает потребность поделиться ее результатом. Я делюсь 
всем, что у меня есть. 
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БИЛЛИ ТЭЙЛОР. Итак, 52-я стрит становилась все более и более 
модерновой. У Диззи самая первая, сплошь модерновая группа, была 
там еще в 1943 году — между прочим, первая группа без фортепиа- 
но. В нее входили сам Диззи, Бёрд, Дон Байес, Макс Роуч, и Оскар 
Петтифорд. Правда, Бад Пауэлл собирался стать их пианистом, но 
тогда он работал в бэнде Кути Уильямса, и тот его не отпустил. Так 
Диззи начал играть без фортепьяно. _ 

‚В то время я работал на 52-й стрит с Беном Уэбстером и после 
своих выступлений нередко приходил и играл на фортепиано вместе 
с Диззи и его комбо. Я бывал у них даже в перерывах — моя работа 
находилась неподалеку, так что в конце концов Александеру (он был 
менеджером нашего заведения «Тгее Рецсез», где я работал с Бе- 
ном ) это надоело, и он меня уволил. Первым постоянным пианис- 
том у Диззи был потом молодой Джордж Уоллингтон. 


ТОНИ СКОТТ. Да, на 52-й стрит стало появляться все больше и 
больше молодых джазменов модернового толка, Примерно в 1947 году 
Джей Джей Джонсон имел там уже собственную группу, тогда же 
начинал и Бад Пауэлл. Эл Хэйг пришел туда с «Бёрдом» и Диззи, это 
было в 1945 году. Незабываемое время — «Бёрд» и Диззи играли вме- 
сте и, надо сказать, играли они потрясающе! Диззи в конце концов 
удалось собрать биг-бэнд с. Кенни Кларком на ударных. То были дни 
наибольшего влияния 52-Й стрит на всю джазовую сцену Нью-Йорка. 


БИЛЛИ ТЭИЛОР. Постепенно активность на 52-й стрит начала 
снижаться, Этот спад обозначился уже в конце 1946 года и в начале 
1947-го. Дело в том, что появилось много пришлых людей, которые 


не имели никакого отношения к музыке бопа, а использовали клубы. 


как выгодный рынок сбыта для всех видов порока-— алкоголь, нарко- 
тики и тому подобное. Их добычей становились музыканты и моло- 
дые ребята, только вышедшие из стен школы, которых привлекала на 
52-ю стрит новая музыка. Дельцы наводнили клубы, их интересовала 
только торговля, и былая атмосфера исчезла. | 

Владельцы клубов, даже лучшие из них, ничем не могли испра- 
вить это положение, да они и сами часто имели долю в бизнесе. 
Между ними началась своеобразная конкуренция. Так, если Диззи 
работал в «Опух СшЬ», то «Тьгее еисез» выставлял трубачей Роя 
Элдриджа и Чарли Шэйверса. Если «Бёрд» работал в одном месте, то 
какой-нибудь другой клуб обязательно противопоставлял этому ан- 
гажементу целую кучу других всевозможных альтистов — Пита Бра- 
уна и еще человек десять других.музыкантов. Для посетителей и слу- 
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шателей такая политика была на руку, но не для самой музыки, кото- 
рая превращалась просто в своего рода аттракционы, не более. 


ТОНИ СКОТТ. После окончания войны дела клубов на 52-й стрит 
с музыкальной точки зрения пошли хуже. Конечно, там всегда при- 
сутствовал некий отрицательный элемент, но к концу 40-х годов его 
влияние стало сильным, как никогда. Я имею в виду наркотики и тому 
подобные вещи. Марихуана тогда служила главной приманкой. 

Темные дельцы получали особую выгоду от приезжавших солдат 
и моряков, а также от иногородних музыкантов. Полиция начала про- 
изводить аресты, делались предупреждения, и владельцам клубов 
приходилось очень туго, так как постоянно случались какие-нибудь 
неприятности. 

Тогда-то и начался «великий уход» с 52-й стрит. Владелец клуба 
«Ро\/пЬеа®» одним из первых почувствовал, что золотая жила здесь 
иссякает, и, собрав деньги, открыл «СПаие» на Бродвее. Теперь это 
«Ви Фапд». Там работали Ширинг и Бадди де Франко. Затем появи- 
лось «Ебопу» с десятком «шоу-герлз» — там работали Билли Холи- 
дей и Бастер Хардинг 

Там же, на Бродвее, открылось заведение «Коуа| В.00$», а потом и 
«Вор Сиу». Был еще один клуб, который открылся в конце 40-х годов и 
отвлек внимание от 52-й стрит, — это «Адиапиг» на Бродвее, где выс- 
тупали только биг-бэнды — Бэйси, Хэмптона, Эллингтона и других. 

Похоже было нато, что прежняя атмосфера маленьких клубов и 
сессий куда-то улетучилась с 52-й стрит. Война закончилась, и для 
владельцев этих клубов стадо более выгодным переключиться с джаз- 
менов на «шоу-герлз» и разные зрелища. Бад Пауэлл одним из пер- 
вых ушел оттуда, чтобы организовать свою группу в «Коуа1 К оо$6› 
на Бродвее вместе с Майлсом Дэвисом, который тогда только по- 
явился на джазовой сцене. | 

Последний джазовый клуб закрылся в 1948 году, и 52-й стрит в 
прежнем понимании больше не существовало. Но там по-прежнему 
остались некоторые места для неофициальных сессий. Даже в сере- 
дине 40-х годов в «Ми\юп!$» после работы продолжали собираться 
музыканты, если они хотели поиграть для себя. Нередко там можно 
было услышать новые имена. Именно тогда появился один из вели- 
ких музыкантов современного джаза — трубач Фэтс Наварро. 


БИЛЛИ ЭКСТАИН. Диззи Гиллеспи ушел из нашего бэнда в Ва- 
шингтоне, так как хотел организовать свою собственную группу. По- 
том он как-то встретил меня и посоветовал сходить в «Гошапа СБ», 
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где работал Энди Кирк со своим бэндом, т.к. у него был один парень, 
которого Кирк называл Фэтсом Наварро. «Ты только послущай его, 
старина, — говорил мне Диззи. — Он просто великолепен!». 

Что ж, я отправился в этот клуб, где Наварро во всей программе, 
как оказалось, исполнял только один квадрат, так как ведущим труба- 
чом у Кирка был Хауард МакГи. Но Фэтстак играл, что я сказал себе: 
«Этого достаточно, он меня вполне устроит». 

Я переговорил с ним, и через две недели он занял место Диззи в 
нашем бэнде, Он был не менее великим музыкантом — вскоре он 
играл уже все соло Диззи. «Ра С» («Толстушка» — прозвище На- 
варро) исполнял его соло не нота в ноту, причем его чувства и его 
идеи в этих партиях были теми же самыми, что иу Диззи, и с немень- 
шим свингом. Фэтс играл у меня почти полтора года. Когда мы со- 
брались в Калифорнию, он решил, что ему лучше остаться в Нью- 
Иорке и заработать карточку музыкального профсоюза. Тогда я свя- 
зался с Майлсом Дэвисом — он работал в одной группе с Бёрдом, 
который тоже к тому времени ушел от меня и играл по клубам. 

Мне хотелось бы рассказать вам о Дзвисе. Когда я впервые его 
услышал, он еще работал в Сент-Луисе, в своем родном городе. Он 
попросился поиграть с нашим бэндом. Я разрешил, дабы не задеть 
его чувства, ибо тогда он играл просто ужасно. У него не было ника- 
кого звучания, он вообще еще играть не умел. Но к тому времени, 
когда мы собрались ехать в Калифорнию, он уже полностью расцвел. 
Он посещал институт Джульярда в Нью-Йорке и играл с Бёрдом, так 
что учителя у него были неплохие. Когда он пришел в оркестр и стал 
играть сольные партии Диззи, то они зазвучали у него совсем по- 
другому. Майлс находился со мной вместе до тех пор, пока я не рас- 
пустил свой бэнд. Это произошло в 1947 году. 


21. 0 ПРОБЛЕМЕ НАРКОТИКОВ 


ДЖО ДЖОНС. Многие люди не представляют, что музыкантов на 
свете не больше, чем шахтеров или сталеваров, но когда с музыкантом 
происходит какая-нибудь неприятность, то это сразу раздувается. Ему 
приписывают все смертные грехи — яимею в виду те ситуации, когда, 
например, музыкант сталкивается с проблемой наркотиков. 

Разумеется, некоторые из молодых музыкантов прибегают к нар- 
котикам. Я не собираюсь защищать их, но попытаюсь объяснить, как 
это происходит. 


шпаио п-гб шехее 
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Во время войны многие музыканты, совсем еще подростки, дол- 
жны были занять место более взрослых. У них еще не было жизнен- 
ного опыта, и они всяческ!' тянулись, подражая взрослым и пытаясь 
сделать невозможное, как это всегда бывает, когда молодежи прихо- 
дится исполнять работу взрослых. Нельзя забывать, что здесь речь 
идет о музыке, а это не просто любая другая работа — это творчес- 
кое искусство. Молодые ребята не имели нужного опыта, у них не 
было ни времени, ни возможности учиться, и они толком не пред- 
ставляли себе те реальные трудности, которые связаны с исполнени- 
ем музыки. Они строили свою карьеру, не имея никакого прочного 
фундамента, а без этого долго не продержишься. 

Поэтому после войны появилось много потенциальных артис- 
тов, которым фактически негде было играть. У них не было ни опыта, 
ни уверенности для того, чтобы играть с бэндом, чтобы обменяться 
идеями, чтобы вообще поработать вместе. Они еще не были готовы 
для этого. 

Ребята двадцати двух-двадцати трех лет увидели, что после войны 
их заработок заметно упал, и решили, что это конец их музыкальной 
карьеры. Они не понимали, что впереди у них еще долгая-долгая жизнь 
и что к ним придут и опыт, и мастерство. Некоторые из них умели 
играть немного лучше, но, контактируя с музыкантами небольшого 
таланта, они не видели перспективы и начали уходить в себя, гася все 
свои чувства и надежды. Некоторые из них могли играть в секциях биг- 
бэнда, но были недостаточно квалифицированы, чтобы играть в ма- 
лых комбо, появившихся после войны в огромном количестве — и 
таким музыкантам играть было тоже практически негде. Тем более, 
что число биг-бэндов после войны стало заметно уменьшаться. Неко- 
торые могли бы играть в биг-бэндах, но работы для них просто не 
было. у 


ДОН ЛАМОНД. Одним изтаких парней, пристрастившихся к нар- 
котикам, был Стэн Гетц. Он был ведущим тенористом уже в шестнад- 
цать лет! Тем не менее, у него не было возможности расти и учиться, 
как подобает нормальному музыканту. Вы знаете, как это бывало во 
время войны. Для таких ребят не существовало никаких бэндов. И им 
не ского было брать пример, кроме как с тех немногих музыкантов, 
которые случайно оказались рядом с ними и которые не раз прибега- 
ли кнаркотикам. Для молодежи они были авторитетом во всем, что 
бы они ни делали. Поэтому молодые ребята и брали с них пример. 

Стэн был впечатлительным парнем, как и многие другие подрос- 
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тки. Его слишком избаловали в молодости. Вся трагедия заключается 
в том, что я не могу припомнить никого другого, кто был бы более 
талантлив, чем он. Стэн был прирожденным музыкантом. Он имел 


невероятный слух, воображение и блестящую память. Что еще сму 
было нужно? 


ПОПСИ РЭНДОЛЬФ. Однажды мы играли в Лондоне (штат Онта- 
рио), тогда с Бенни Гудменом выступала певица Лиза Морроу. С 
нами был и Стэн Гетц. Перед одним концертом он намалевал какой- 
то непотребный музыкальный знак и повесил его на сцене. Мы долго 
хохотали, и Бенни тоже смеялся, но потом вызвал меня к себе и ска- 
зал: «Попси, от него надо отделаться». 

Я считал Стэна хорошим музыкантом, но тогда он был избало- 
ванным и нахальным парнем, довольно самоуверенным для своих 
лет. Другая стычка с Бенни произошла в Сан-Диего. Я не знаю, в чем 
там было дело, но мать и отец Стэна пришли к Бенни и долго говори- 
ли с ним. Когда Бенни совсем уже собрался уволить Стэна, тот запла- 
кал, а его мать едва упросила Бенни дать ему еще один шанс. Я не 
думаю, что тогда причиной всему послужили наркотики. Мне кажет- 
ся, это началось позже, когда Стэн остался работать в Калифорнии. 
По слухам, он окончательно свихнулся в Сиэтле в 1954 году, пытаясь 
ограбить аптеку, чтобы добыть денег на покупку наркотиков. 


Письмо Стэна Гетца 
редактору журнала «Вомт Веа$› Джеку Трэйси 

21 апреля 1954 г. 

Дорогой Джек! 

О многом хотелось бы сказать, но никаких извинений, жалоб и 
обещаний. В моем положении обещания не значат ровным счетом 
ничего. Когда я буду освобожден, постараюсь все начать снова, всю 
свою жизнь, и тогда можно будет оценить мои поступки. 

"То, что произошло в Сиэтле, было неизбежным. Я пытался удер- 
жаться от наркотиков во время поездки и работы, и это мне почти 
удавалось сделать с помощью барбитуратов. Сиэтл был уже восьмым 
днем нашего турне, и я больше уже не мог сдерживаться. Я пошел в 
аптеку и потребовал какой-нибудь наркотик. Я сказал, что вооружен, 
хотя в действительности никакого пистолета у меня не было. 

Женщина за прилавком не поверила и подозвала другого продав- 
ца. Тот взглянул на меня и засмеялся: «Детка, он тебя просто дурачит! 
У него нет никакого пистолета». Наверное, я не был похож на такого. 
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Я вышел из магазина, потерпев неудачу, и направился к себе в отель. 
Придя в номер, я решил позвонить в магазин и извиниться. Я так и 
сделал, что позволило им немедленно установить номер моего теле- 
фона. И сразу же меня арестовали. Перед отъездом в тюрьму я про- 
глотил шестьдесят таблеток долго действующего барбитурата, кото- 
рые у меня еще оставались. С меня было уже достаточно всех моих 
шалостей. 

Когда через трое суток я очнулся от обморока, то понял, что вра- 
чи хотят другого. Бог не захотел меня погубить. Это было лишь его 
предостережением. Я был уверен, что в следующий раз он уже не 
сохранит мне жизнь. Я лежал там живой, однако мне не хотелось 
жить из-за всего того, что я натворил. Но вот пришла сиделка и при- 
несла мн‹ множество писем и телеграмм, она пересказывала содер- 
жание телефонных разговоров и успокаивала меня. А все говорили 
одно и то же — что они восхищаются моей музыкой, что они проща- 
ют меня и чтобы я не отчаивался. 

Я никогда не был таким человеком, которого можно было бы 
назвать религиозным, но эти люди показали мне, что Бог существует, 
и не где-то над нами, на небе, а тут, на земле, в живых и горячих 
сердцах людей. 

Я понял, что сделанное мною в общем повредило джазу. Будет 
слишком мало, если я скажу, что сожалею об этом. Мне некого ви- 
нить, так как у нас не ограничивают свободу творцов музыки. По- 
этому вы можете искать причину в простой дегенеративности, амо- 
ральности и в личных недостатках человека. Пусть люди не судят по 
мне обо всем джазе. Скажите им, что действительно хорошие, насто- 
ящие музыканты достаточно сильны, чтобы не путаться с этой дря- 
нью иим никогда не бывают нужны никакие наркотики. Такое проис- 
ходит только с отдельными людьми. 

Еще многое хочется сказать, но нам не разрешают писать больше 
трех листов в день. Утром попробую снова. 

Стэн. 


ДЖО НЬЮМЕН. Фэтс Наварро был тоже этому подвержен. У 
него было все, что только нужно трубачу, — дуща, чувство, хорошие 
губы и хороший звук (одно из лучших звучаний в джазе). Он имел 
все. С таким парнем, казалось, ничего не могло бы случиться, если 
бы он остался уравновешенным и забыл навсегда про наркотики. 


КАРМЕН МАКРЭЙ. Я познакомилась с Фэтсом, когда он еще 
работал с Билли Экстайном. Это был толстый, приятный парень. Как 
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музыкант он имел прекрасное звучание и постоянно практиковался 
с большим старанием. Мы с ним иногда сидели и обсуждали, что 
многие ребята совершенно зря прибегают к наркотикам, и он гово- 
рил мне, что никогда не дойдет до этого. 

Фэтс всегда выглядел жизнерадостным и веселым человеком — 
для его комплекции это было типично. Нужно было видеть, каким он 
был большим и толстым! Его звали «Толстушка», так как он смахивал 
на полную здоровую девушку, молодую и краснощекую. Он умер 
совсем молодым, в двадцать семь лет. Когда-то он весил до ста семи- 
десяти фунтов, но наркотики привели его к туберкулезу, и перед смер- 
тью он сильно исхудал. 


МЭРИ ЭНН МАККОЛЛ. Наркомания — это ложная поддержка. 
Не дай Бог вам попробовать героин. Любой наркотик губителен. Он 
вышибает из вас мозги — это кратчайшая дорога к концу. Вы, навер- 
ное, помните, что я была певицей № | во всех конкурсах журналов 
«Мекопоте», «До\/п Веаь} и «Езаште» в 1950 году, когда я работала 
с оркестром Вуди Германа. Вы только посмотрите на меня сейчас. У 
меня был свой дом за 18 тысяч долларов, а теперь нет ничего. Я 
тратила на этот проклятый героин по четыреста-пятьсот долларов 
еженедельно. 


АНИТА О’ДЭЙ. Наша музыкальная профессия делает нас довер- 


ЧИВЫМИ ЛЮДЬМИ, легкой мишенью для дельцов, которые помогают 


пяпшохаен 


«загасить» жизненные разочарования. Взять меня — ябыла еще под- . 


ростком, когда начала петь в различных клубах Чикаго. Я узнала, что 
надо делать и как нужно стоять перед биг-бэндом и петь, слушая 
пронзительный аккомпанемент трубы (вроде, как в «её Ме ОЙ 
Урю\тп», помните?), чтобы публика визжала от восторга. Но все это 
были восторги военных лет. После войны наступило резкое падение 
интереса, и тогда пришло разочарование. 

Что ж, теперь я старше (мне 33) и умнее. Я знаю, мне просто 
посчастливилось не увязнуть в наркотиках слишком глубоко. У меня 
были очень тяжелые времена. Я только вышла из госпиталя после 
лечения и стала работать в «Зип$е{ $ 1р», надеясь выдержать испы- 
тание, как почувствовала, что на меня снова накатывает старое. Один 
миг — ия уже очутилась в женском отделении окружной тюрьмы. 
Да, это было образование — среди преступников! 

Вероятно, там все делалось к лучшему для нас самих же— мы не 
имели ни денег, ни льгот. Нас держали в жестких условиях (я пробыла 
в так называемом «танке « почти полтора месяца), пока не переводи- 
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ли в другие места, где условия были несколько лучше. 

Я видела, как страдали втюрьме некоторые женщины. Конечно, 
они получали там медицинскую помощь, хотя в особо трудных слу- 
чаях от нее не было никакого толка. Все зависело от нас самих. Зато 
короткое время, пока я былатам (мне показалось, что прошла целая 
вечность), я видела многих женщин, молодых и старых, которые вы- 
ходили на свободу, но буквально через несколько дней их приводили 
обратно. И я сказала себе: «Анита, когда на этот раз ты, наконец, 
выйдешь отсюда, то уже больше никогда не вернешься обратно!». Я 
твердо решила и сделала это. 


ДЖО ДЖОНС. Я видел такое и раньше — по этой причине музы- 
кант терял и успех, и уважение публики, но я видел также как такой 
музыкант снова возвращался к жизни и достигал нового успеха. Это 
нередко происходило в 20-е годы, иногда бывало и в 30-е. К 1940-му 
году все вроде бы утряслось, но потом вдруг наступил десятилетний 
период, который разрущил много жизней. Практически у нас обра- 
зовался десятилетний интервал — вакуум, который нарушил весь 
наш гражданский образ жизни. Вплоть до 1940-41 годов мы все время 
куда-то поднимались и к чему-то стремились, но затем все стало 
каким-то неопределенным, зыбким и ненужным. Молодые музы- 
канты отвергли подержанные одежды, в которые рядились старики и 
которые, если можно так выразиться, передавались от одного поко- 
ления музыкантов к другому. Из-за войны, разобщенности и раскола 
они просто не могли вступить в контакт с людьми, которые предлага- 
ли им это поношенное одеяние. 

Таким образом, из-за миграции, войны и общей неопределен- 
ности молодые музыканты не имели контакта ни с музыкой, ни с 
музыкантами, которые были в джазе до них. Они пытались ограни- 
чить себя академическим восприятием музыки, но их чувства тре- 
бовали выхода. Всякий музыкант должен вбирать в себя самые раз- 
ные звуки, тона и другие аспекты музыки, но когда у вас не находит- 
ся выхода для всего того, что вы вобрали в себя, жизнь может стать 
очень трудной, 

Относительно того, что происходит во внутреннем сознании всех 
тех людей, кто по разным причинам прибегает к наркотикам, вы не 
найдете и с полдюжины компетентных психиатров, которые могли 
бы покопаться в жизни музыканта и точно обнаружить именно тот 


момент, когда это началось, и объяснить, почему это началось. Од- 


ной из главных причин может стать разочарование в жизни, круше- 
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ние надежд. Будучи сам профессиональным музыкантом, я могу 
понять это чувство разочарования. 

Я знаю, как это тяжело, когда не играешь, хотя ты мог бы еще 
вполне долго этим заниматься. Хотелось бы играть по несколько ча- 
сов в сутки и дольше, даже тогда, когда необходим сон. Я желал бы не 
иметь ничего общего с музыкой, не будучи уверенным, что сам могу 
ее создавать. Тогда остается только сидеть, закрывая рот холодными 
ладонями, и чувствовать, как тобой овладевает паралич. Вот это и 
есть настоящее чувство крушения надежд. И если молодые музыкан- 
ты не имеют возможности играть, го они переживают то же самое — 
и тогда они хватаются за наркотик. 

Иногда они делают это просто для поддержания собственной храб- 
рости. К тому же некоторые бывают вдвойне деморализованы, ибо 
они слишком тесно связывают себя с музыкой еще до того, как на них 
нисходит прозрение, что они вовсе и не музыканты. 


БАДДИ ДЕ ФРАНКО. Молодым музыкантам следовало бы отка- 
заться от так называемой «помощи» наркотиков — им лучше обра- 
титься за помощью к хорошим преподавателям музыки. Не будем 
лицемерить — нравится вам это или нет, но, к сожалению, существу- 
етеще довольно большое количество наркоманов в пределах музы- 
кального мира. Все эти больные ребята со слабыми мозгами, похо- 
жими на желе, пытаются уйти от суровой действительности, но рано 
или поздно они должны взяться за ум. Каждый из них должен либо 
признать свою ответственность перед своей аудиторией как испол- 
нитель джаза, либо отказаться от музыки вообще. 


ДЖИН СЕДРИК. Некоторые люди безо всяких на то причин счи- 
тают чуть ли не всех джазовых музыкантов наркоманами. Что ж, сре- 
ди нас встречаются и такие, но это относится и клюбой другой про- 
фессии. Человек явно хватил через край, если он пытается вешать 
подобное обвинение на весь джаз в целом. 


БИЛЛИ ТЭЙЛОР. Это нередко происходит из-за того, что слиш- 
ком многие музыканты еще абсолютно незрелы в своем подходе ко 
всему, кроме их музыки. По характеру своей работы они просто пе 
знают жизни. Ведь для того, чтобы стать хорошим музыкантом, вы 
должны тратить огромное количество времени на свой инструмент и 
овладение им. Казалось бы, что отсюда непосредственно не вытекает 
ничего страшного, однако часто случается так, что у вас совсем не 
остается времени, чтобы познать все необходимые вещи, которые 
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повседневно окружают музыкальный мир. Поэтому многие из них 
растут в профессиональном отношении, но им приходится заново 
знакомиться с жизнью, если речь идет о зрелости вообще. 

Нельзя забывать, что для занятий музыканту необходимо очень 
много времени. У него должно быть не менее четырех часов ежед- 
невной практики с инструментом плюс время для уроков и еще пара 
часов для других занятий, связанных с музыкой. Представьте себе 
восемь-десять часов музыки каждый день, затем время, расходуе- 
мое на сон и еду, и в результате у вас останется не так уж много 
свободного времени для всех других вещей, которые окружают чело- 
века повсюду. Подобный образ жизни музыканта не позволяет ему 
иметь даже социальные взаимоотнощения. Скажем, какой-то парень 
женился, но он играет по ночам. Так когда же он может встречаться 
с друзьями своей жены или со своими собственными друзьями? 

Судить в отношении музыкантов модерн-джаза трудно — это 
очень индивидуальная вещь. Трудно обобщать нечто столь персо- 
нальное, как это. Но можно сказать, что если музыканту посчастли- 
вилось ходить в школу и получить общее образование наряду с осно- 
вами музыкальной грамоты, то у него есть все шансы стать зрелым 
человеком. 

В этом отношении здорово помогло бы, если бы музыкальные 
журналы умерили бы те героические ореолы, которые создаются 
вокруг вполне определенных «звезд» джаза. Если бы эти журналы 
побольше уделяли места и времени молодым музыкантам из всех 
частей страны, то начинающие джазмены получали бы больше мо- 
ральной поддержки и одобрения. 

Когда неизвестный молодой музыкант приезжает в Нью-Йорк, то 
делать ему там фактически нечего. Никто его не ждет, он должен сам 
налаживать связи и искать какую-нибудь работу, чтобы в поте лица 
заработать себе карточку члена музыкального союза. Если он — 
сильная личность, то в своем окружении ему удастся противостоять 
соблазнам большого города и не заразиться пагубными привычка- 
ми тех его коллег, кто не смог удержаться от первой сигареты с мари- 
хуаной. Допустим, что он не поддастся подобному искушению, но 
другие этого сделать не могут. 

По этой причине над молодыми музыкантами, как местными, так 
и приезжими, по-моему, должно осуществляться какое-то направля- 
ющее руководство со стороны музыкальных союзов типа «Амери-` 
канской музыкальной федерации». Эти молодые ребята должны 
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иметь некоторую поддержку, чтобы расти творчески. Например, я 
знаю одного парня, который уже сейчас более зрел в своей музыке, 
чем иные известные музыканты. Но духовно и эмоционально он еще 
как ребенок. К тому же он не известен и, если ему не повезет, он 
останется на обочине джаза — и отнюдь не потому, что у него не 
хватает музыкального таланта, а потому, что наего пути встречается 
мно!о других вещей, о которых он не имеет никакого представления. 
Без одобрения и поддержки, без работы и творчества он почувствует 
себя сторонним наблюдателем, его решимость вскоре ослабнет, и он 
найдег замену в наркотиках. 


ЧАРЛИ ПАРКЕР. Каждый музыкант, утверждающий, что играет 
лучше стой самой минуты, как принял марихуану, сделал укол герои- 
на или крепко напился, попросту лжец. Когда я бывал под градусом, у 
меня даже пальцы не слушались и я не мог сыграть простых вещей. 
Правда, в те времена, когда я сам был наркоманом, я тоже думал, что 
играю лучше. Однако когда я теперь слушаю свои старые записи, то 
понимаю, что в целом я фактически от этого лучше не играл. Те ребя- 
та, которые считают, что вы должны полностью чокнуться от марафе- 
та, чтобы стать хорошим джазменом, вероятно, просто сумасшедшие 
люди. Это неправда. Уж я-то знаю, что говорю, поверьте мне. 

Был иу меня такой период, когда я не знал, куда деваться, и стал 
жертвой обстоятельств. Разумеется, это был не лучший выход. Но, 
вступив на этот трагический путь, вы теряете самое важное — вы 
теряете лучшие годы вашей жизни, годы настоящего творчества. 

Незнаю, как я жил все эти годы. За это время во мне появилось 
много горечи, жесткости и внутреннего холода. Я всегда был в па- 
нике, не мог купить себе одежду или найти хорошее место для жи- 
лья, и, наконец, когда мы были на Западном побережье, мне совер- 
шенно негде было остановиться, пока кто-то не поселил меня в пе- 
ределанном гараже. Мое душевное состояние становилось все хуже. 
А самое плохое было то, что на Западе тогда никто не понимал 
нашу музыку. Я не могу передать, как я тосковал по Нью-Йорку. В 
конце концов я не выдержал. Я совсем свалился с ног, и меня поме- 
стили в клинику. 


ТОНИ СКОТТ. Что касается наркотиков, то я скажу вам следующее. 
Ребята, которые всерьез воспринимают джаз как часть своей жизни и 
связывают с ним все свое будущее (а я знаю много таких), никогда не 
балуются наркотиками. Я имею в виду таких ребят, которые сегодня 
все отдают для джаза, например, Клиффорд Браун и Джон Льюис. 
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ДЭННИ БАРКЕР, Публика не всегда представляет, что музыканты 
— это тоже люди, порой выходцы из весьма приличных и солидных 
домов. Публика думает, что музыкант должен только и уметь, что дер- 
жать свой инструмент и дуть в него посильнее — как будто ему не надо 
ходить ваиколу и учиться читать и писать, как каждому из людей, как 
будго ему не нужны компетентные учителя. Публика, наверное, счи- 
тает, что музыкант возникает откуда-то совершенно неотесанным и 
сразу же начинает работать, что он приходит на работу, хватает свой 
инструмент и играет на нем, азатем хлещет виски и берет себе девочек 
— итак все 365 дней в году. Причем эти взгляды становятся уже чуть ли 
не общим мненинем людей по отношению к музыкантам. Разумеет- 
ся, среди них есть некоторые, которые думают о нас лучше, — 
`’Здесь требуется побольше понимания со стороны публики, и 
именно в этом наша пресса может оказать неоценимую помощь. 
Она же раздувает всякие истории о наркоманах. Может быть, с одной 
стороны, это и конструктивный подход, так как он наглядно предуп- 
реждает, но, с другой стороны, это деморализует. Газетчики излишне 
преувеличивают процент наркоманов среди музыкантов, хотя ежед- 
невно самые обычные люди, имеющие другие, не относящиеся к 
музыке, профессии, совершают в нашем обществе преступления куда 
более худшие, чем употребление наркотиков, Если судят такого члена 
общества, то ему многие помогают, Парень, к примеру, вышиб кому- 
то мозги, и что же — он получает всего десять лет! Его счастье, что он 
не музыкант. 


МИЛТ ХИНТОН. Когда человек ведет скромную жизнь, заботит- 
ся о своей семье и является примерным гражданином, это не ново. 
Такой человек не попадает в заголовки газет. Но мне кажется, что 
иногдаследовало бы р и о таком человеке. Особенно, если 
он музыкант. 


СТЭН КЕНТОН: Во время Або сгруппой музыкантов в тече- 
ние определенного периода возникает много проблем, не столько 
музыкальных, сколько психологических и эмоциональных. Встреча- 
ются музыканты, которые психологически ‘еще совсем неопытны, 
как бы чудесно они ни играли. Независимо от того, насколько глубо- 
ко развито их мышление в музыкальном отношении, их духовное, 
эмоциональное развитие значительно отстает, а это вызывает самые 
серьезные нарушения. Мне кажется, что больше всего музыкант 
нуждается во внимании. Ему. надо высказать одобрение, когда он 
играет хорошо, поаплодировать в подходящий момент, ему надо по- 
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казать, что его уважают. Он должен увидеть достаточно поклонов в 
свою сторону для удовлетворения собственного я. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Как раз те люди, которые делают большой биз- 
нес на джазовых музыкантах, тесно связаны с наркотиками. Обычно 
думают, что многие джазмены — наркоманы. Вы найдете гораздо 
больше приверженцев героина вне сферы нашей музыки. Разумеет- 
ся, наркоманы есть и среди музыкантов, но люди всегда почему-то 
склонны первыми обвинять музыкантов. Они не считают их равиы- 
ми себе. Причем, те же самые люди, которые живут за счет музыкан- 
тов — агенты, менеджеры и всякие коммивояжеры — они первые 
обольют вас грязью. Они назовут вас «молокососом», хотя музыкант 
— эго единственный человек, который позволяет им жить за его счет 
и обращаться с ним, как с ничтожеством. Вначале они уговаривают 
вас подписать контракт и берут себе 10-20 % вашего заработка, но 
если что то случится, вы можете убираться и искать себе работу. Вы 
им больше не нужны. Конечно, если только вы не Луи Армстронг 
или кто-нибудь вроде него. 

Недавно я услышал, как один такой парень крыл музыкантов по- 
чем зря, хотя сам жил за их счет. Я не выдержал и сказал: «Заткни 
глотку! Такие, как ты, только и делают, что ищут повода облаять му- 
зыканта». 

А взять, к примеру, выпивку. Ведь музыканты — это не един- 
ственные люди, которые пьют. Я знаю не один десяток музыкантов, 
которые вообще никогда не пили ни капли и не курили. Но так уж 
люди привыкли — они же никогда не скажут вам ничего хорошего о 
джазовом музыканте. Да много ли вы видели джазменов, которые 
валялись бы в уличных канавах пьяными? Не беспокойтесь, они мо- 
гут позаботиться, о себе сами. 


ДЖО ДЖОНС. Молодые ребята начинают понимать свою ответ- 
ственность перед джазом и изучать опыт прошлого — даже опыт тех 
музыкантов, которые, скажем прямо, в свое время делали ошибки. 


МИЛТ ХИНТОН. Джин Крупа, Кози Коул и я разработали один 
план. Мы надеялись представить его в департамент просвещения Нью- 
Йорка и в отделы просвещения других городов. Согласно этому пла- 
ну, мы и некоторые другие музыканты будем бесплатно и добро- 
вольно играть в школах, выступать перед учениками, отвечать на 
любые вопросы и поощрять тех молодых ребят, которые намерены 
сделать музыку своей будущей профессией. 

Мы хотели показать подросткам и их родителям, что мы, как и 
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большинство профессиональных музыкантов, гордимся своей рабо- 
той, что всякое нездоровое газетное паблисити и нехорошие слухи 
относятся лишь к небольшому числу безответственных представите- 
лей нашей профессии. Мы хотели рассказать о том, что мы глубоко 
заинтересованы в будущем нашей музыки. Профессиональные джаз- 
мены — это не какие-нибудь цыгане без рода и племени. Мы тесно 
связаны как с тем местом, где мы живем, так и с будущим поколени- 
ем музыкантов. 


22. НОВЫЕ ЗВУЧВНИЯ БИГ-БЗНДОВ — СТЭН КЕНТОН, 
ВУДИ ГЕРМЯН И ДИЗЗИ ГИППЕСПИ 


ДЖО ДЖОНС. За несколько последующих лет я убедился, что 
вскоре мы услышим лучшую джазовую музыку, которая когда-либо 
былав США. 


ТОНИ СКОТТ. Я думаю, что настоящей искрой новой, здоровой 
эры в джазе является бэнд Каунта Бэйси. Все в нем восхитительно — 
его бит, его дух, его невероятная ансамблевая работа. Когда они не- 
давно закончили свои двухнедельные выступления в «Ви4!апа», то 
заслужили несмолкаемую овацию битком набитого зала в восемь 
часов утра. А ведь многие из присутствующих там сами были музы- 
кантами, взять хотя бы меня. Такое нечасто случается, поверьте мне. 

Да, начинается новая эра. Я думаю, это заметно уже потому, что 
джазовые группы теперь больше свингуют и все больше настояще- 
го, честного джаза записывается компаниями записи. Они уже не 
гоняются только за новыми звучаниями, как это было с Ширингом, а 
записывают больше традиционных образцов. Слух людей открыт и 
доступен, так что вам не обязательно разделывать тему по стандарт- 
ным гармониям. Люди уже прошли тот рубеж, когда им надо было 
вслушиваться в вашу игру, пытаясь услышать за ней хоть что-то. 


ЭРНИ УИЛКИНС. Играя с оркестром Бэйси и аранжируя для него, 
я мог своими глазами видеть, как возрождается так называемый «Кан- 
зас-Сити Блюз». Особенно это было заметно на разовых концертах. Я 
сам был воспитан на блюзе. У моей матери хранились все старые 
блюзовые пластинки Бесси Смит и других исполнителей. Блюз — это 
основа джаза, но джаз — это не только блюз. Не все блюзы к тому же 
являются джазом. Вы должны придать блюзу еще и настоящее джа- 
зовое чувство. 

Я старался писать в стиле Бэйси — легком, счастливом, свободно 
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свингующем стиле, но я искал и нечто новое, пробовал использовать 
разные фигуры и всячески избегал банальных, избитых приемов. Мне 
как аранжировщику было не так уж трудно писать для этого велико- 
лепного бэнда, так как все ребята там имели прекрасное джазовое 
чувство. 


ТОНИ СКОТТ. Когда дело касалось биг-бэндов, ОДНОЙ: спор 


всегда заходил по поводу Кентона. Этот спор не прекратился и по 
сей день. 


СТЭН КЕНТОН. Вся моя жизнь связана с джазом, Болеетого, джаз 
— это моя жизнь, Джаз можно сочинить и исполнить в любом темпе, 
написать в любом размере, аранжировать как угодно, используя лю- 
бое соло и любую ансамблевую окраску. Самое главное заключается 
в том, что джаз должен обладать чувством тепла и взаимопонимания, 
исходящим от каждого музыканта. Люди с трудом представляют, что 
джаз может отойти от своего неизменного и постоянного бита. Джаз 
— это скорее определенное звучание, нежели основной и неотъемле- 
мый бит. Джаз затрагивает вас гораздо больше и быстрее, чем симфо- 
ническая музыка — разумеется, джазовая музыка менее нежна и изыс- 
канна. Интерпретация в симфонической музыке — это все, Музыкант 
смотрит в ноты и играет для дирижера, как кукла, которую дергаютза 
невидимые нити. В джазе наоборот. Я веду бэнд, но мы создаем музы- 
ку, в которой сами музыканты принимают глубокое и непосредствен- 
ное участие, а не просто читают ноты. Это (в особенности у Эллингто- 
на) исключительно персональная концепция музыки. Поймите меня 
правильно — не соло, а полная, цельная композиция -— вот что глав- 


ное. Но наша музыка не похожа, скажем, на музыку Хиндемита, так. 


как у нас нет того холодного симфонического звучания. Из первона- 
чального, оригинального джаза в нашем оркестре развилась нетолько 
специализированная музыкальная техника использования инструмен- 
тов в отношении окраски отдельных секций, атак и голосоведения, но 
также и совершенно другое отношение к использованию и звучанию 
отдельных сольных инструментов. В джазе существует больше свобо- 


ды и больше внимания к выражению индивидуальных эмоций, Джаз | 


— это новый способ выражения эмоций. Я думаю, что современное 
человечество проходит через такой музыкальный этап, которого рань- 
ше не было да и не могло быть. Современная музыка содержит все 
типы духовных разочарований и надежд, которых раньше традицион- 
ная музыка не могла нетолько удовлетворить, но даже и представить. 
Она содержит радость творчества и дает вам удовлетворение, компен- 
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сируя порой даже внутреннюю неудовлетворенность, вызванную вне- 
шними причинами. Вот почему я считаю джаз новой музыкой, кото- 
рая пришла к нам как раз вовремя. Наша музыка — это прогрессив- 
НЫЙ Джаз. 


НОРМАН ГРАНЦ, Я следил за оркестром Кентона все эти годы, и 
единственные вещи в его репертуаре, которые мне нравились, были 
«Реалий Уепдог», «Гоуег», «Но\и Ней Фе Мооп» и тому подобное. 
Это же стыд — собрать такой оркестр, который мог быть отличным 
свинговым бэндом, и играть бог знает что! Вероятно, Стэн начитался 
книгили что-нибудь в этом роде. Ведьу него был чудесный материал 
и великолепные молодые музыканты, насколько я знаю. Но Стэн слиш- 
ком многословен — таким же стал и его оркестр. Если у вас есть что 
показать из музыкальных идей, то их достоинство должно говорить 
само за себя, и вам не нужна огромная куча пресс-агентов, чтобы 
затевать вокруг этих идей долгие и громкие разговоры, которые пре- 
вращаются в бесконечный спор. 

Этот бэнд — сплошной обман, он использует всякие ужимки и 
рекламные лозунги. Что означает этот «прогрессив», скажите мне 
ради Бога? Ни Гудмен, ни Бэйси, ни Эллингтон никогда не нуждались 
в лозунгах. Я не хотел бы слушать Кентона после великолепных свин- 
говых бэндов из «Зауоу». Дюк Эллингтон был настоящим пионером 
джазовых концертов расширенных форм, но он сразу же мог бы 
отправиться в «Ароо» или в «Зауоу» и играть там для танцев ту же 
самую музыку, которую он исполняет на концертах, — такие вещи 
как «СоНог(а!> или «Ко-Ко» хороши везде, 

Что же касается Стэна, то в один год он собирает оркестр для 
танцев из двадцати человек, а на следующий году него уже оркестр 
из сорока человек для концертов. Я не удивлюсь, если теперь он со- 
берет восемьдесят человек, а еще через год — и все сто шестьдесят, 
Если бы ему было что сказать, с таким же успехом он мог бы это 
сделать и с шестнадцатью музыкантами. 


ДЭЙВ БРУБЕК. Люди часто спрашивают, почему нас раздража- 
ют различные ярлыки, которые приклеивают к музыке. Вероятно, 
это болезнь наших дней. Называйте эту музыку просто современ- 
ной. Вы ведь не можете называть только сегодняшний джаз действи- 
тельно «прогрессивным», так как Джелли Ролл Мортон делал то же 
самое еще тридцать лет назад, — так зачем же использовать этот 
термин? 

Кентон? Его пример как раз говорит за то, почему не следует 
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применять сейчас этот термин. Я думаю, что ни он и никто другой из 
современных музыкантов не делает ничего такого, что уже не было 
бы сделано раньше Стравинским, Бартоком и другими. Я бы хотел, 
чтобы вы перечислили мне те вещи, которые действительно новы и 
прогрессивны в современном джазе. Лучшим примером мог бы 
быть Лэнни Тристано, но и Хиндемит, и Шенберг в атональной му- 
зыке давно ушли гораздо дальше него и любого из нас. А ведь нельзя 
забывать, что, кроме атональности, они также использовали и две- 
надцатитоновую систему. 

То, что делает Кентон, находится более или менее на переднем 
плане по сравнению с другими идеями музыкантов модерна, глав- 
ным образом, благодаря «паблисити» и его исключительной личной 
энергии. Конечно, своей музыкой он фактически расчистил дорогу и 
подготовил аудиторию для Тристано, Маллигана и нашего квартета, 
имы в долгу перед ним за это. Но я не могу сказать, что я ценю всю 
музыку, которую он исполняет. Его ранний репертуар был чудесным 
и имел такое джазовое чувство, которого я прежде никогда не встре- 
чал у других. 


КОУЛМЕН ХОКИНС. Да, существуют такие слушатели, которые 
считают, что джаз прекратил свое существование со смертью Джон- 
ни Доддса, но есть и другие, которые думают, что джаз только начал- 
ся со Стэна Кентона. Те люди, у которых не находит признания всето, 
‚ что было до них, должно быть, совершенно не понимают чувство 
ритма. Мне кажется, что музыка Кентона не имеет подлинного рит- 
ма, о котором стоило бы говорить, но я слышал, что все его новые 
записи заметно изменились и что теперь он обращает на ритм боль- 
ше внимания. Как бы там ни было, я думаю, что между Доддсом и 
Кентоном мы бесспорно имели больше свинга в джазе, чем когда- 
либоеще. Если в музыке нет свинга, то она может быть некоей мод- 
ной новинкой, но уже никак не джазом. - 


ЛЭННИ ТРИСТАНО. Аранжировщики Кентона в общем случае 
никогда не пишут таких композиций, которые сами свингуют. При 
этом я вовсе не утверждаю, что все свинговые композиции должны 
быть обязательно написаны в размере 4/4. Просто в них нет никакого 
внутреннего пульса. Стэн всегда был очень искренним человеком, 
ноя не могу поверить, что ему действительно нравится его музыка. 
_ Со своей стороны, даже когда мне нравятся некоторые его вещи, я 
по-прежнему не считаю их джазом. _ 

Свою работу Кентон, в основном, строит только на функциях ком- 
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позитора. Я же убежден, что настоящий джаз создается за счет имп-_ 
ровизации, а не аранжировки. 


ДЭЙВ БРУБЕК. Сегодня многие джазовые музыканты вовсе не 
импровизируют. Я работал с лучшими из них, и раз за разом они 
играли примерно одно и то же. На мой взгляд, если я каждый раз не 
буду импровизировать, то мне лучше забросить музыку. Поэтому я 
всегда придерживаюсь импровизации, пробуя сыграть нечто новое. 


ТОНИ СКОТТ. Настоящая, вдохновенная импровизация всегда 
должна стоять в джазе на первом месте. Чтобы оставить кое-что для 
потомства, не обязательно расписывать сложные аранжировки или 
работать под Стравинского. Вы можете обратиться к старым запи- 
сям, сделанным лет пятнадцать-двадцать назад, и если там есть хоро- 
шее соло, то совершенно неважно, насколько примитивно звучит 
теперь весь этот бэнд, так как первоклассный джазовый солист всегда 
щел впереди своего времени. И когда люди интересуются, в каком 
направлении пойдет развитие джаза, я могу сказать только одно — 
оно пойдет в том направлении, в каком поведет его за собой солист, 
оно пойдет туда, куда он захочет. Мы всегда зависим от солиста в 
смысле развития новых джазовых стилей. 


ДЭЙВ БРУБЕК. В современном джазе просто необходимо разли- 
чать две вещи — импровизацию и композицию. То, что перевесит, 
ловедет за собой и весь джаз. Но очень многое в нашем сегодняш- 
нем джазе столь недолговечно. Композиция часто не имеет формы, 
ей недостает тематического материала или она является просто раз- 
витием идей какого-нибудь современного композитора классичес- 
кой музыки. 

В этом отношении я хотел бы сказать о Кентоне следующее. Кто 
еще может предложить молодым американским композиторам что- 
нибудь другое, крометого, что предлагает Кентон как результат сво- 
бодного творчества своих аранжировщиков? Только за это он заслу- 
живает нашего уважения. 


СТЭН КЕНТОН. Существует такая музыкальная пьеса: «СИу оЁ 
С1а55», которую написал Боб Грэттинджер, очень видная фигура сре- 
ди современных композиторов. Это пример того рода музыки, кото- 
рой теперь становится джаз. Долгое время джаз смешивали с попу- 
лярной музыкой. Подобно тому, как это происходило в Европе с клас- 
сической музыкой, джаз теперь отделяется от популярной музыки. 
Модернисты заслуживают всяческой поддержки, когда они доказы- 
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вают, что джаз не должен быть только лишь музыкой. 

В самом деле, я думаю, что джаз не сохранится далее как танце- 
вальная музыка. Некоторые люди объединяют их лишь потому, что 
они путают джаз с популярной музыкой. Критики пишут много вся- 
кой ерунды о том, свингует ли тот или иной бэнд или не свингует. Но 
это же просто глупо. Джаз — это вопрос звучания, и только. И он 
должен развиваться постоянно, он не может всегда оставаться про- 
сто функциональной, танцевальной музыкой, 

Существует и другое заблуждение — что джаз может исполнять- 
ся только в малых комбо. Что же тогда можно сказать о биг-бэнде 
Диззи Гиллеспи? Это настоящая трагедия, что его великолепный бэнд 
в конце концов распался. Главная причина того, что джаз теперь дей- 
ствительно исполняют в основном малыми составами, скорее эконо- 
мическая, чем музыкальная, хотя Вуди Герман, например, успешно 
противостоит этой тенденции. 


ВУДИ ГЕРМАН, Три моих «толпы»? («Нег4» — гурт, толпа — 
название оркестров Вуди Германа). О, иногда я чувствую, что у меня 
было не три, а восемьдесят таких «толп»! 

Но о каждом из этих трех составов можно написать целую книгу. 
Я хочу вернуться немного назад и рассказать, с чего все это нача- 
лось. Меня часто спрашивают, как появилось название «Не!г4». Этот 
ярлык повесил на нас критик Джордж Саймон. Причем тот состав, 
которому он дал это прозвище, как ни странно, еще не был тем са- 
мым, который потом стал известен всем любителям джаза в качестве 
«первой толпы». 

Это был состав 1943-44 годов, где играли Коли Льюис, Хэрби 
Хаймер и Клифф Лименс, последний вариант нашего «Оркестра, 


который играет блюз». Сразу же после этого была организована груп- 


па с Биллом Гэррисом, Чабби Джексоном и Флипом Филлипсом. 


Каждый бэнд, который был назван «толпой» (первый, второй или. 


третий), занимает особое место в моем сердце. Мне было бы дей- 
ствительно трудно сказать, что один состав для меня. более важен, 
чем другой. Мне нравятся все они и по разным причинам. Ничто не 
может, например, сравниться с удовольствием стоять перед востор- 
женной публикой и слышать четкий ансамбль всего бэнда с Питом 
Кандоли наверху. Честное слово, я гордился тем составом. То, что 
творилось на концерте в Карнеги Холле в 1946 году, больше никогда 
не повторится. В ту ночь наш бэнд превзошел себя. Блестяще проила 
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санный специально для нас Стравинским. 

Было просто чудесно работать с такими ребятами, как Билл Чаб- 
би, Флип, Ральф, Пит и, конечно, Сонни и Дэйви. То была восхити- 
тельная группа, новые идеи и темы разлетались от нее как искры. 
Например, Флип что-нибудь играл, Пит подхватил это и развил даль- 
ше, и не успевали вы глазом моргнуть, как уже был готов новый 
номер. 

Работы хватало — «АМПагос! ЗАо\/» и «ОА бо ЗВо\», радиопе- 
редачи «Езаи!те» и долгие недели в «Рагатоцп» С этим оркестром 
хотелось работать дни и ночи. Мы тогда зарабатывали такие деньги, 
каких вы сейчас и не увидите. Это был один из наиболее высокоопла- 
чиваемых бэндов всех времен. 

Следующий оркестр, «Гочг Втофегз Вапа», был организован В 
1948 году. Невозможно передать, сколько удовольствия он мне доста- 
вил, хотя начало было и неважным. Мы записали первые пластинки 
для фирмы «СоитЫа» в Голливуде, где была очень плохая акустика 
в студии по каким-то там причинам, так что все наши вещи звучали 
глухо. Никто из нас не забудет, как звучали потом все нашизаписи. 
Это было что-то ужасное! Лучшие номера выглядели лишь бледной 
имитацией бэнда. Однако этот состав был в самом деле прекрасным. 


_Вначале мы этого еще сами не представляли, так как биг-бэндам тог- 


да вообще приходилось туго. 

Концертное турне с «Кингом» Коулом было сплошным удоволь- _ 
ствием, и наш бэнд играл такие вещи, которыми я горжусь и по сей 
день. Этого нельзя не признать. Мэри Энн МакКолл пела как никогда. 
Впервые она присоединилась к нам в 1939 году, еще до оркестра 


„Чарли Барнета. Ей было всего 16 лет. Первая вещь, которую она запи- 


сала с нами, называлась «В1в \1 8 м Фе \рууащу». Затем она пришла 


-в «Рочг Вгоег; Вап4» и выиграла конкурс журнала «Оо\уп Веа®. 
‚ Да, она безусловно заслуживала этого. Наш оркестр целиком также 


прошел по конкурсу, это было всего за год до его роспуска. Что ж, 
мы просто не смогли тогда противостоять условиям музыкального 
бизнеса, которые ухудшались с каждым годом, | 
Затем возникла «Третья толпа», мой нынешний бэнд, Как только 
мы сочли время подходящим, ребята быстро собрались, и я опять 
взялся за дела биг-бэнда. Ральф Бернс писал аранжировки, которые 
сохраняли звучание «Еоит Вго#егз», и мы доказали, что бэнд может 
свинговать и вто же время играть в таких коммерческих заведениях, 
как отель «З1аег». Мы сохранили много номеров из репертуара 
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«Гог ВгоПегз Вапд», но и добавили немало нового. 

В некоторых отношениях этот бэнд был самым лучшим, хотя мы 
перебрали сотню музыкантов, чтобы найти подходящих, так что от 
той группы, с которой мы начинали, осталась лишь горсть джазме- 
нов. Мы нашли новых музыкантов (некоторым едва перевалило за 
двадцать) с таким энтузиазмом и любовью к музыке, что с ними 
плохо играть было невозможно. 

Мы стали работать с этой группой, когда все говорили, что време- 
на биг-бэндов уже прошли, Тем не менее, наши дела шли все лучше. 
Бизнес бэндов не умер, а возродился. Молодые ребята снова стали 
танцевать под джаз, и это большое удовольствие — играть для них. 

Что же касается экспериментального джаза сегодня, то этот спор 
сможет рассудить только время. Через несколько десятков лет люди 


неа | по/Я 


узнают, есть ли в нем подлинная ценность или нет. У нас была эра. 


свинга, эра бопа и так далее, и каждая из них вызывалату же шумиху 
и те же споры, которые происходят и сегодня вокруг всякого нового 
‘течения в джазе. К счастью, все это постепенно проходит, а музыка 
всегда остается, как и люди, которые играют ее. 


СТЭНЛИ ДЭНС. Дверь отворилась, и музыкальная стряпня Гол- 
ливуда стала растекаться по всему миру под названием «\\е$ Е Соазв» 


джаза. Здесь имеется явная параллель со временем Рэда Николса, 


только на сей раз в роли Пола Уайтмена выступает Стэн Кентон, 
поставщик и производитель самой крупной музыкальной мешани- 
ны, хорошо организованная и неплохо вертящаяся пропагандистс- 
кая машина которого пытается все время убедить широкие массы 
слушателей в большом значении своей музыки. | 


25. НАСТОЯЩЕЕ — ТАМ, ГДЕ ПЕРЕСЕКАЮТСЯ ПУТИ 
МОПОДЫН ДЖАЗМЕНОВ И НЕКОТОРЫХ 
_ _ «СЕРЬЕЗНЫН» КОМПОЗИТОРОВ. | 
_ ОБРАЗУЕТСЯ ШКОПЯ «ШЕЗТ СОЯ$Т» ДЖЯЗЯ И ОБРЕТЯЕТ 
_ ФОРМУ ВОЗРОЖДЕНИЕ ДИКСИПЕНДЯ | 


Дэйв БРУБЕК, Разумеется, все началось в Новом ЛЕНЕ. Там. 


произошел синтез различных культур, слияние которых породило эту 
уникальную американскую форму музыкального искусства, назы- 


ваемую джазом. Как известно, африканское влияние принесло с со- 


бой ритм — «драйв» или «бит». Из французского Нового Орлеана, 
то есть из Западной Европы, пришло ощущение гармонии, тональ- 
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ная структура и инструментовка. 

Сегодня же, в дополнение к этим первичным влияниям, суще- 
ствуют и более новые влияния со стороны современных композито- 
ров серьезной музыки - Бартока, Стравинского, Мийо и других. 


КЕННИ КЛАРК, Когдая играл в Париже в 1949 году, Дариус Мийо 
пригласил как-то раз меня к себе домой. Это произошло благодаря 
Дику Коллинзу, трубачу Вуди Германа, который однажды работал с 
Дэйвом Брубеком незадолго до того, как приехал в Париж. Дик и 
Брубек были студентами у Дариуса Мийо. Дик рассказал Мийо обо 
мне, и тот попросил его пригласить меня. Мийо делал какие-то замет- 
ки во время нашего разговора и потом, когда мы с Диком начали 
играть. Он просил нас остановиться прямо посредине какой-нибудь 
вещи и продолжал записывать. Мы отвечали на все его вопросы, а 
затем снова начинали играть. Он, например, задавал нам такие воп- 
росы, как «Что такое свинг?» и тому подобные. Я отвечал ему, что 
это, в основном, чувство музыканта, и мы иллюстрировали это сво- 
ей игрой. Он очень заинтересовался битом тарелки, который я созда- 
вал левой рукой. Кое-что он, конечно, знал о джазе. Мы провели у 
него около трех часов. Он был в своей коляске и катался по всей 
комнате, придя в восторг от нашей музыки. 


ДЭЙВ БРУБЕК. Мийо всячески поддерживал и поощрял мое джа- 
зовое исполнительство. Он чувствовал, что играть джаз -—— значит 
демонстрировать американскую музыкальную культуру. Он хоро- 
шо понимал, что музыкант, рожденный в Америке, всегда находится 
под значительным влиянием джазовой музыки. В начале каждого 
учебного семестра в музыкальной школе Миллса, открывая занятия 
по классу композиции, Мийо обязательно спращивал: «Есть ли сре- 
ди вас джазовые музыканты?». 


ПОЛ ДЭЗМОНД. Влервые я встретился с Дэйвом Брубеком в 1944 
году, когда он отправлялся из Сан-Франциско за море в качестве во- 
енного стрелка. Тогда он служил в армии. Мы провели на ходу не- 
большую сессию, начав играть блюз в си-бемоль мажоре, где пер- 
вый сыгранный им аккорд звучал в соль-мажоре. Совершенно ниче- 
го не зная в то время о политональности, я подумал, что он играет 
чистейший вздор, бред сумасшедшего. | 

_ Своим последующим появлением на джазовой сцене он во мно- 
гом подтвердил эту точку зрения у других людей. Чего стоил один его 
вид — всклокоченные волосы, блуждающий взгляд, игра на фортепи- 


НОДЕРН ЦЖИЗ 353 


ано, как забивание свай с помощью копра, выражение лица как у 
индейца племени Сиу. С его стороны потребовалось немало терпе- 
ния, объяснений и прослушиваний, прежде чем я начал понимать, 
что он делает. | 

С тех пор я стал считать его великим музыкантом, В свои лучшие 
моменты его музыка глубоко волнует вас, заставляет все переживать 
интеллектуально и эмоционально вместе с ним, Это совершенно сво- 
бодная и живая импровизация, в которой можно найти все лучшие 
качества современной музыки — силу и энергию простого джаза в 
сочетании с гармонической сложностью Бартока и Мийо, форму 


Баха и временами лирический романтизм Рахманинова. Ведь мно- 


гие исполнители современного джаза ищут те качества, которыми 
уже обладали некоторые классические музыканты, чтобы затем раз- 


вить их далее в джазовом контексте. Никому эт это не удавалось сделать 
лучше, чем Брубеку. 


ВУДИ ГЕРМАН. Мы получали огромное удовольствие, а 
вместе со Стравинским, когда он писал «ЕБопу Сопсено» для нашего 
оркестра. Он был очень терпелив. Иногда этот великий человек напе- 
вал для нас целые партии своего концерта, чтобы мы лучше поняли 
его замысел. Это было прекраснейшее время моей жизни. 


ЧАРЛИ ПАРКЕР. Я назал слушать эту музыку лет семь-восемь 
тому назад, Первой была сюита Стравинского «Жар-птица». Я услы- 
щал народный язык улиц и обомлел. Я просто потерял голову. Ду- 
маю, что Барток тоже станет моим любимым композитором. Мне 
нравятся все современные композ иторы, но ялюблю и классиков — 
_ Баха, Бетховена. 


ЛИ КОНИЦ. Я.особенно люблю слушать струнные квартеты Бар- 
тока. Фактически это самая свинговая музыка, которую я когда-либо 
слышал в классических формах, если не считать Баха. 


ПОЛ ДЭЗМОНД. В музыке существует еще очень многое, чего 


мы до сих пор не делаем у себя в джазе. Например, мы далеко не. 


полностью используем выгоду от политональных и полиритмичес- 
ких возможностей джаза. | 


‚ ДЭЙВ БРУБЕК. Кромеэтого существует также и потенциальная 
возможность использования двенадцатитоновой системы в джазе, 
но я, ксожалению, не работаю в этой области. Разумеется, если быя 
свободно владел двенадцатитоновыми идиомами, то я, по всей веро- 
ятности, применял бы их в своей практике. Вообще говоря, я незнаю 
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никого в современном джазе, кто владел бы ими как следует. 

Раза два я брал уроки у Шенберга. Помню, во второй раз я принес 
ему написанную мной музыкальную пьесу. Он сказал; «Все это очень 
хорошо, но теперь идите домой и больше не пытайтесь писать ниче- 
го подобного до тех пор, пока вы не будете точно знать смысл каждой 
написанной вами ноты». Я спросил: «Но разве недостаточно, если 
это звучит хорошо?». Он ответил: «Нет вы должны знать, поем это 
так». Больше я там не был. 

Во всяком случае, я получаю от джаза то, что хочу. Я получаю 
гораздо больше, чем я надеялся получить от формальных компози- 
ций в классике. Одна из наших сессий записи включала тему «Оп ве 
А]ато», которая в десятиминутной импровизации позволила мне 
высказать больше, чем любая из моих ненаписанных симфоний, о 
которых я столько мечтал, когда еще не владел языком джаза, 

Прошлый год особенно явно показал, что у меня есть такая же 
возможность высказать все, что я хочу, с помощью джаза, каки с 
помощью формальных композиций, если не больше. До этого я счи- 
тал, что я должен написать именно композицию, чтобы полнее выра- 
зить свои чувства. Но прослушивая наши недавние записи в студии, я 
выбрал, к примеру, четыре различных версии одной темы. Все они 
имели длительность шесть-семь минут, но ни одна идея не повторя- 
лась в них дважды. | 

‚Ряд лет я считал джаз средством для различных экспериментов в 
гармоническом и других отношениях. Таким образом, я думал, у 
меня появится много интересных идей, которые можно будет ис- 
пользовать потом, когда я займусь своими композициями, Я и до сих 
пор так поступаю, но теперь я понял, что любая музыка, которая 
сохранит выражение ваших эмоций, — это та единственная музыка, 
которая живет среди людей. А джаз, безусловно, живет. 

В своей интеллектуальности многие современные композиторы 
(особенно те, кто работает с двенадцатитоновой системой) слишком 
далеко уходят от корней нашей культуры. А для американских компо- 
зиторов эти корни связаны опять-таки с джазом. И‘если я когда-ни- 
будь и напишу что-то в виде композиции, то она будет содержать 
больше именно джазового, чем какого-либо другого влияния. При 
этом я отнюдь не считаю, что обязательно должна существовать не- 
кая пропасть между джазом и так называемой «серьезной музы- 
кой». Я уверен, что джаз может быть столь же «серьезен», как и 
любая «серьезная музыка». Если бы я каждый год играл столько джа- 


НОДЕРН ЦЖИЗ 383 


за, сколько в прошлом году, то джаз полностью занял бы все мои 
интересы. В этом случае, даже если бы у меня не оставалось време- 
ни на композиции, я вовсе не был бы разочарован жизнью. Джаз 
помог мне вырасти в музыкальном смысле, да и весь наш квартет 
значительно вырос за последний год, 


ПОЛ ДЭЗМОНД. Знаете ли вы решение проблемы — играть джаз 
или писать композиции? Лучшее решение — это всегда возить с со- 
бой магнитофон. Таким образом вы сможете удержать все хорошее 
и нужное, сохранить все то, что вам будет необходимо в дальнейшем 
при работе над композициями. Но, играя джаз, вы можете создать 
больше музыки за всю свою жизнь, чем за пятьсот лет писания ком- 
позиций. 


АНДРЕ ПРЕВЕН, Я считаю, что довольно скоро произойдет слия- 
ние классической музыки и джаза, так как все больше и больше клас- 
сические музыканты начинают интересоваться джазом, Сколько бы 
я ни играл с симфоническими оркестрами, каждый раз я испытывал 
приятное удивление, когда какой-нибудь фаготист подходил и спра- 
шивал меня, где сейчас играет «Бёрд» или что-нибудь в том же духе. 
Это — хороший признак. 

Дажетакие люди, как Коплэнд, Бернстайн и Сэм Барбер, все . боль- 
шеинтересуются джазом, и, с другой стороны, все больше джазовых 
музыкантов и аранжировщиков получают хорощее образование по 
сравнению с далекими днями первых биг-бэндов. Мне очень нравит- 
ся, когда кто-либо пишет пьесу для симфонического оркестра с джа- 
зовыми солистами. Впрочем, десятки людей говорили то же самое и 
до меня. 

‚ Здесь еще встречается много трудностей. Мне и Питу Руголо, 
например, довелось встретиться в Лос-Анджелесе с одним челове- 
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ком, который хотел создать нечто вроде «сопсейо рг0$$0» длЯ СИМ- . 


фонического оркестра и биг-бэнда. Нам предложили написать ком- 
позицию, но мы отказались по личным причинам, ибо если из это- 
го не получится действительно великая композиция, то обе сторо- 


ны в равной стелени будут неудовлетворены. Джазовые музыкан- . 


ты непременно скажут: «Что это там делают симфонисты?», а те 
заявят: «С какой стати солист на теноре импровизирует именно в 
этом месте?». | | | 

Да, это большая проблема, но если двое людей, одинаково уважа- 
емых обеими сторонами, как, например, Ральф Бернс и Стравинс- 
кий, соберутся вместе и напишут такую композидию, то это будет 
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ыы вещь. 


ДЖОН ГРААС. Большое развитие в этом направлении происходит 
у нас на Западном побережье. Разумеется, этим я нехочу сказать, что 
джаз обязательно должен иметь региональный характер. Есть такие 
люди, как Билл Руссо в Чикаго или Джон Льюис в Нью-Йорке, которые 
также экспериментируют с расширенными формами композиций 
наряду с акцентом на контрапунктический джаз, как и мы. 

_ Вов Лос-Анджелесе существует характерная джазовая атмосфе- 
ра, которая сложилась еще в те времена, когда многие из нас работа- 
ли со Стэном Кентоном. В 1950 году мы вернулись из своего второго 
концертного турне, Среди музыкантов Кентона тогда были Шорти 
Роджерс, Шелли Мэнн, Арт Пеппер, Бад Шэнк, Боб Купер, Милт Бер- 
нхарт, Боб Грэттинджер и я. Помню, еще по пути, в автобусе, мы 
решили остаться на Западном побережье — мы хотели постоянно 
жить в Калифорнии. 

Конечно, мы знали, что найти работу будет довольно трудно, Одно 
время мы даже думали арендовать амбар и организовать там ночной 
клуб, но мы не знали, что для этого необходималицензия на продажу 
спиртного и прочие формальности, Так что вначале нам пришлось 
туго. Наша музыка тоже не проходила. Тогда эта территория почти 
целиком принадлежала диксиленду — владельцы клубов в Голливуде 
и Лос-Анджелесе не желали слышать ничего, кроме диксиленда. 

В любом случае, поскольку у насеще не было карточек местного 
отделения музыкального союза, мы все равно не могли бы получить 
там постоянную работу в течение щести месяцев. Я помню, как мы | 
встречались после разных случайных подработок (мы были вынуж- 
дены играть все, вплоть до латиноамериканской музыки) и обмени-. 
вались впечатлениями о том, как все это ужасно и чего только не 


приходится делать. 


Но затем владельцы клуба «ле оиве» в пригороде еб Бич 
разрешили Хауарду Рамси проводить отдельные вечера модерн-джаза, 


_ Таким образом, Хауард мог предоставить работу на «уикэнд» всей 


нашей компании — Шорти Роджерс, Джимми Джуффри, Шелли 
Мэнн, Фрэнк Пэтчен, Расс Фримен, Милт Бернхарт, Боб Купер, Бад 
Шэнк, Арт Пеппер и другие играли там, я тоже впервые начал играть 
в «Глей®оизе». 

Шорти Роджерс вскоре приобрел значительное влияние в джазо- 


_ вых кругах. Он начал организовывать для всех нас единичные выс- 


тупления и сессии записи — для всех, кто был вместе с ним ещеу 
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Кентона. Например, он связался со студией «\М1сюг» на предметзапи- 
си нашего альбома, и, хотя эти люди нас никогда не слышали, Шорти 
настоял, чтобы нас записали, 

Шорти хорошо знал, что творилось по всей стране в области джа- 
за. У него вообще были хорошие музыкальные знания как результат 
занятий с доктором Уэсли ла Виолеттом. Надо сказать, что ла Виолетт 
оказал большое влияние на всех нас. Он был композитором и препо- 
давателем музыки и отлично владел способом передачи знаний му- 
зыкальной формы (особенно контрапункта) любому музыканту, не- 
зависимо отего образования или подготовки. Сам он никогда не пи- 
сал джазовую музыку, но всегда ободрял и поддерживал нас в поис- 
ках новых форм джаза. Он помог нам изучить важнейшие основы 
музыкальной теории и дал нам уверенность, чтобы применить их на 
практике. 

Некоторые из нас, в свою очередь, многому учились у Шорти — 
Шелли Мэнн и новые ребята не из бэнда Кентона, пришедшие в 
нашу группу несколько позже. Да и был ли кто-нибудь на побережье, 
кто не учился у Шорти? Он заставлял нас слушать Бэйси, Диззи, Пар- 
кера, Янга и других. Он говорил, что Паркер знал каждую ноту, сыг- 
ранную Лестером Янгом; мы слушали записи в музыкальных мага- 
зинах «Мизе СИу», где покупать их было необязательно. 

Другим важным фактором на джазовой сцене Западного побе- 
режья был Джерри Маллиган. Он однажды появился на сессии запи- 
си Кентона прямо из Нью-Йорка. Он много сделал для нашего джаза. 
На мой взгляд, в этом отношении и Шорти, и Джерри были, так ска- 
зать, фундаментальными музыкантами, положившими начало «\\ез1 
Соаз%› джазу, но главным намерением Маллигана было свести джа- 
зовую динамику до диапазона струнного контрабаса, азатем исполь- 
зовать контрапункт в его натуральном виде. Некоторые называли это 
миниатюризацией, но в любом случае это было нечто противопо- 
ложноетой сенсационности, которую вызывали среди публики Пит 
Кандолли и Мэйнард Фергюссон. Поэтому все мы втайне радова- 
лись успеху молодого Чета Бэйкера, который использовал только одну 
октаву в динамическом диалазоне от пианиссимо до меццофорте. 

Таким образом, сдержанность и строгость стиля «\Ме${ Соа$> 
можно приписать влиянию Маллигана. Разумеется, я согласен с не- 
которыми людьми, утверждающими, что те из нас, кто может ис- 
пользовать более широкий диапазон для выражения своих эмоций, 
не должны слишком ограничивать себя и играть только в узких дина- 
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мических пределах. Но именно влияние Маллигана позволило рас- 
крыть секрет мелодических линий этого диапазона и породило це- 
лый ряд ударников нового, более мягкого, стиля, как Ларри Банкер и 
Чико Хэмилтон, | 

Что касается записей, которые мы начали делать, то для этих целей 
Шорти Роджерс сформировал свою группу «С1ат{5» из числа музы- 
кантов Кентона. Кактолько у него появлялась возможность провести 
сессию, он записывал нас для ди-джея Джина Нормана, который при- 
страивал записи на фирме «Сарйо». Норман проигрывал тогда нащи 
пластинки на одной-единственной джазовой радиоволне, что оказы- 
вало заметное влияние в городе, Затем фирма «Рас!Нс }а22» записала 
Маллигана и Бэйкера, и так плотина была прорвана. Лед тронулся, и 
вскоре у нас уже было много шансов записаться, | 

Помимо общестилевого «западного» направления, многие му- 
зыканты индивидуально также подвергались влиянию различных при- 
езжих джазменов. Кроме того, они слушали много других записей, 
которые привозились сюда из разных мест, В этом смысле я даже не 
знаю, существует ли отдельная «\\/е${ Соаз6> школа в джазе как тако- 
вая; Разве то же самое не происходило в других городах страны? Ведь 
многие из нас очутились на Западном побережье просто случайно, в 
силу обстоятельств, или же намеренно, чтобы поймать свой шансв 
жизни. Я еще не называл таких музыкантов, как Хэмптон Хоус, Кер- | 
тис Каунс и других. Много разных фактов окружает эту историю, но, 
во всяком случае, я рассказываю то, что помню сам, 

Параллельно этому голливудские продюсеры также весьма заин- 
тересовались школой «\е3Соаз» джаза, Шорти уже сделал некото- 
рые партитуры для кинофильмов, а я начал писать музыку для раз- 
личных телевизионных программ. Так появилось еще одно направ- 
ление в нашей работе. | 

Через несколько лет мода на диксиленд в этой области почти со- 
шла на нет. Все большее число клубов начало представлять публике 
модерн-джаз. Нас все чаще стали записывать большие и малые фир- 
мы грампластинок, Многие музыканты заключили выгодные кон- 
тракты назапись с той или иной фирмой, хотя при этом они связали 
себе руки, так как некоторые директора противились тому, чтобы их 
музыканты записывались с другими компаниями даже как «сайдме- 
ны». Надо сказать,что это — - недальновидная политика, которая при- 
несла джазу больше вреда, чем пользы, Тем не менее, возросшая 
активность студий записи говорила о том, насколько поднялся спрос 
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на модерн-джаз как здесь, так и по всей стране. 

`Чтобы привести вам другой пример значительного признания 
модерна, я напомню, что всего лишь года полтора назад владелец 
лос-анджелесского клуба «Гаг 1» не знал, кто такой Стэн Гетц, когда 
Хауард Рамси предложил его ангажировать. Этот клуб только что 
решал сменить свою приверженность к диксиленду, и сразу после 
этого там появился Стэн. На его выступления ломились ежедневно, и 
менеджер клуба чуть не заболел с досады, не р оставить у себя 
Стэна на больший срок, 

Условия жизни здесь такжезаметно отличались от всей остальной 
части страны. Для музыкантов жизнь здесь была свободнее, разме- 
реннее и не так напряженна, как в Нью-Йорке. За довольно неболь- 
щие деньги мы смогли приобрести себе дома, которые никто не мог 
бы отобрать у нас назад. Это большое дело, ибо музыкант, как и 
человек всякой другой профессии, начинает чувствовать себя уве- 
реннее, а это помогает ему в создании музыки. И даже если мы здесь 
оставались на некоторое время без работы, мы никогда не паникова- 
ли, как в Нью-Йорке, Иметь дом, небольшой дворик и все прочее, то 
есть собственное жизненное пространство, означает также, что вы 
можете сколько угодно практиковаться на своем инструменте в ти- 
шине и спокойствии, никого не тревожа. В городской же квартире в 
Нью-Йорке никогда нельзя толком порепетировать, так как вокруг 
живет слишком много людей, которым вы мешаете. 

Кроме того, сам характер жизни здесь отличен от Нью- -Йорка. 
Хотя бы в том, что Нью- -Йорк давит и пугает вас. Меня, во всяком 
случае, он отпугнул. Жизнь там слишком сложна и быстра. Мне было 
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бы трудно провести там несколько лет, Конечно, Нью-Йорк в своем ' 


роде восхитителен, но музыкант быстро сознает тот факт, что дей- 
ствительно незаурядный талант должен там постоянно вести борьбу 
за существование, имея гораздо меньше возможностей для различ- 
ных экспериментов, 

А возьмите различие в отношении владельцев клубов кмузыкан- 


там.Например, здесь работа в клубах может быть такой спокойной и. 


постоянной, какой вы нигде не найдете на Востоке, Некоторые наши 
ребята работали на одном месте целые годы. Даже если дела идут 
неважно, владелец местного клуба никогда не выбросит васза дверь, 
как это обычно бывает в Нью-Йорке. Вероятно, это происходит из-за 
того, что арендная плата в большинстве местных клубов достаточно 
низка, так что накладные расходы не слишком бьют по карману вла- 
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дельцев. Кроме того, аудитория в конце концов начинает разбираться 
в вашей музыке и понимать ее, так что клуб приобретает своих по- 
стоянных посетителей. То же самое могло бы происходить повсюду, 
если бы владельцы клубов давали вы возможность создавать свою 
аудиторию. 

Как бы там ни и возможность совместной бы в течение 
долгого времени позволяет здесь создавать крепко сколоченные кол- 
лективы. Работая вместе, мы хорошо узнали друг друга как в личном, 
так и в музыкальном отношении. Мы узнали, как кто играет и чем 
живет, так что наша группа превратилась в своего рода коммуну. 
Сама аудитория в клубах воспринимала наши выступления как не- 
кую камерную музыку. Все вели себя тихо и спокойно а если кто- 
нибудь начинал шуметь, тоего быстро осаживали соседи. 

‚ Здесь мы имеем больше финансовых гарантий, так как помимо 
клубов связаны с такими солидными организациями как киностудия, . 
радио, телевидение и фирмы записи, Здесь нам живется и и | 
лучше — здесь нам дышится легче, поверьте мне. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. Что касается будущего джаза, то об этом гово- 
рить очень трудно. Чем больше я играю, тем больше понимаю, что 
мы возвращаемся туда, где начинали. Если я исполняю старый джаз, 
то получаю больше денег. Вероятно, многие ребята сегодня склонны 
заняться диксилендом лишь потому, что это —— единственное, за счет 
чего можно иметь постоянный доход и постоянную работу. 


ТЕРК МЕРФИ, Мы, например, обнаружили, что диксиленд не толь- 
ко привлекает большую аудиторию здесь, на Западном побережье, где 
начинал наш оркестр, но также пользуется огромной популярностью 
и во всех тех местах, ‚через которые мы проезжали во время гастролей. 
У. нас сразу же появилось повсюду множество последователей. 


БОББИ ХЭКЕТ. Очень забавно видеть, какэти мальчики пытаются 
играть наподобие ветеранов. 


'ТЕРК МЕРФИ. Та музыка, которую мы предпочитаем играть, наи- 
лучшим образом устраивает нас, так как она удовлетворяет наши 
личные чувства. А ведь работа каждого человека должна удовлетво- 
рять его’и делать счастливым. С другой стороны, мне не хочется, 
чтобы музыка таких людей, как Джелли Ролл Мортон, Ричард Джонс 
и других создателей джаза, была бы безвозвратно забыта. Я думаю, 
наш бэнд поможет увековечить их репертуар и их темы. Например, 
из двухсот девяноста произведений нашего музыкального фонда трид- 
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цать-тридцать пять мелодий принадлежит именно Мортону. 

Правда, он оставил после себя немало записей, на которых мож- 
но услышать его самого, однако во всяком живом исполнении суще- 
ствует определенное содержание, которого не в силах передать меха- 
ническая запись. Было бы глупо ожидать, чтобы сам Джелли Ролл 
сохранил бы свои живые исполнения неизменными и по сей день, 
поэтому мы не стремимся в точности копировать его, Мы использу- 
ем свой собственный, индивидуальный подход к трактовке идей его 
композиций и играем их как можно лучше в пределах нашего инди- 
видуального и коллективного музыкального мастерства. 

Мы отнюдь не следуем «белой» школе джаза; Мы основываем 
свою работу на музыке, исполнявшейся в Новом Орлеане в период 
Сторивилля и в Чикаго 20-х годов теми новоорлеанскими музыканта- 
ми, которые подались на север страны. Некоторые наши темы имеют 
еще более давнее происхождение — мы используем даже музыкаль- 
ный материал 1870-80 годов, если он соответствует нашим целям. 

Примером «белой» школы, которая нам вовсе не нравится, может 
быть группа «Нью Орлеанс Ритм Кингс» или же «Ориджинэл Мемфис 
Файф». Мне лично не нравятся ни их мелодии, ни манера, в которой 
они играли. Я не хотел бы употреблять слово «поверхностный», но их 
музыка лишена того очарования джаза, которое мы встречаем у Мор- 
тона, Силвера или Армстронга. Исполнения «белой» школы того пе- 
риода были слишком отмечены клише популярности, а в результате их 
музыка теперь не звучит так свежо, как записи Мортона и Оливера. 
Эти музыканты играли больше из своей головы, чем их белые коллеги, 
иони не полагались ни на какие клише того периода. 

Джелли Ролл Мортон — это человек той эпохи, которым я восхи- 
щаюсь больше всего. Мне нравится его музыкальное мастерство, 
его композиторские способности и его вкус, который определяется 
тем простым фактом, что он очень хорошо знал свою музыку. 


Надо сказать, что исполнение этой музыки с сохранением ее ори- 
гинальных идиом сейчас, в 1954 году, требует большого музыкально-. 


го мастерства. Мне не хотелось бы называть имена, но некоторые 
бэнды, провозглашающие свою приверженность этим идиомам, за- 


метно ограничивают себя, не изучая теорию и основы гармонии. В ° 
результате их концепция с музыкальной точки зрения весьма ограни- 


чена, Мы играем в том же самом стиле, но почти каждый человек в 
нашем бэнде изучал теорию гармонии, и все мы провели целые годы, 
играя в самых разных музыкальных стилях с другими составами, . 
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УОЛЛИ РОУЧЗ. Когда я играю композиции Джелли Ролл Мортона, 
я часто использую проходящие тона и другие ноты, которые еще не 
употреблялись во времена Мортона. Но меня это не смущает. Мы 
можем внести свой вклад в музыку, ибо если в музыкальных знаниях 
того периода были какие-то недостатки, то теперь мы можем запол- 
нить эти пробелы. 

Когда я играю рэгтайм, я никого не копирую. Да мы и не можем 
практически знать, как играли великие рэгтаймеры. У нас остались 
только их печатные ноты и никаких записей, Поэтому я интерпрети- 
рую рэгтайм по-своему. В ответ на утверждения тех людей, которые 
думают, что играть рэгтайм совсем просто, я могу сказать одно — 
только взгляните на ноты и вы поймете, что для хорошего исполнения 
рэгтайма нужна черт знает какая техника. 

Язаписал одну пластинку рэгтайма, для которой фортепиано было . 
«приготовлено», то есть заложены кнопки под молоточки, чтобы ин- 
струмент звучал более «аутентично». Это была не моя идея, ая боль- 
ше такого делать не собираюсь. Запись от этого ничего не выиграла. 


ДЭННИ БАРКЕР. Существует такое направление, как «Кеухуа!», 
то есть возрождение диксиленда. Однако вы не можете улучшить 
то, что было сделано в свое время Мортоном, Оливером и Армст- 
ронгом, даже при тогдашней плохой технике записи, Многие ребята 
сейчас хватают инструменты и, забравшись по всем правилам в 
вагоны и колымаги, начинают, по их предположениям, играть «ори- 
гинальный» джаз, но это вовсе нетот джаз, который я когда-то слы- 
шал. Больщинство. мальчиков, которые теперь играют в духе 


- «ВемуаЪ, по-видимому, наслушались третьесортных записей ран- 


него периода и просто копируют их, не имея тонкости, техники и 
дущи Луи, Оливера или Доддса. | 


ДЭЙВ БРУБЕК. Вы говорите о современном диксиленде. Яне 
вижу, какой интерес может найти в нем молодой парень. Мне как- 
то не по себе, когда такой парень играет диксиленд — особенно, 
если это все, что он умеет делать. Исполнение диксиленда не вызы- 
вает никаких технических и музыкальных трудностей — вы ограни- 
чены аккордами тоники, субдоминанты и доминанты практически 
во всех этих мелодиях. 

Пожалуй, наиболее замечательная вещь в диксиленде — это ис- 
пользование контрапункта, который был утерян в свинге, где все было 
заранее аранжировано и распределено для унисонов или же солист 
играл против секции ритма без какого-либо взаимодействия между 
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трубой, тромбоном и кларнетом. Но вы всегда находите это влюбой 
диксилендовой группе, и это создает чудесное ощущение свободы 
во время игры. 

С другой стороны, возьмем группу вроде бэнда Лэнни Тристано, 
где имеется то же самое чувство свободы, с добавлением музыкаль- 
ной атональности, с более интригующими и вызывающими аккордо- 
выми последовательностями. Это мне понятно, но чтобы молодой 
парень стал музыкантом стиля «&\о-Беа» — вот этого я не пойму. 
Это все равно, как если бы концертный пианист всю свою жизнь 
изучал Баха, игнорируя Бартока, Шенберга, Хиндемита и Мийо, не 
говоря уже о Стравинском. 

Почему же все-таки аудитория любителей диксиленда до сих пор 
больше числа приверженцев современного джаза? Вероятно, одна 
из причин заключается в том, что многие ребята хотят делать то, что 
делали их отцы, но разве их отцы не слушали диксиленд? Они ходят в 
школу, присоединяются к братьям по духу, следуют традициям и за- 
бывают обо всем или же боятся протянуть руку за чем-то новым. Я 
был, например, в городе Беркли (штат Калифорния), так там весь 
город — сплошные жлобы, ...это же просто болезнь какая-то! 


ТЕРК МЕРФИ. Настояшее наказание музыкантов «Ве\муа]» — это 
бездна фальшивого романтизма, связанного с этой музыкой. Вы толь- 
ко послушайте, как некоторые твердолобые «романтики» утвержда- 
ют, что корнет имеет поистине волшебное звучание и поэтому дол- 
жен использоваться в джазе традиционного направления вместо тру- 
бы. Я помню, как однажды Лу Уоттерсу надоели все споры и проти- 
вопоставления корнета трубе. Он просто перешел в соседнюю ком- 
нату и исполнил одну и ту же тему сначала на корнете, потом на 
трубе. И никто из этих «романтиков» не смог различить эти инстру- 
менты друг от друга по звуку. 


БАСТЕР БЭЙЛИ. У меня нет предпочтений в той музыке, кото- 
рую я играю. Джаз — это и диксиленд, и боп. Мне нравится, чтобы в 
музыке был свинг. И если в ней присутствует хороший бит — этого 
для меня вполне достаточно. 


«еллэу» 
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ЧАРЛИ ПАРКЕР. Музыка — это твой собственный опыт, твоя 
мудрость, твои мысли. Если ты не живешь ею, то из твоего инстру- 
мента никогда ничего не выйдет. Вас учат, что у музыки есть свои 
определенные границы. Но ведь искусство не имеет границ, при- 
ятель. 

МИЛТ ХИНТОН. Что такое джаз? Джазмена делает великим его 
собственный жизненный опыт. Если жеу вас нет опыта и вы не знае- 
те жизни, то что иное вы можете высказать на своем инструменте, 
кроме копирования старых записей? Человек должен жить, чтобы 
играть настоящий джаз, если он не хочет копировать. Я вспоминаю 
историю об одном молодом парне, который копировал известного 
современного джазмена. Он делал это буквально нота за нотой, фра- 
за за фразой, и однажды он отправился послушать своего кумира в 
«ВиЧала». Тот очень здорово играл, но был не в лучшей форме в 
этот вечер. Тогда парень взошел на сцену и сказал: «Послушай, ста- 
рина, ты — это неты. Это я — ты!». 


ДЖО ДЖОНС. Что такое джаз? Когда вы играете то, что вы чув- 
ствуете, — вот, по-моему, наиболее подходящее определение джаза. 
Все джазовые музыканты выражают свои чувства с помощью своих 
инструментов — они выражают самих себя и тот жизненный опыт, 
который накопился у них в течение дня и ночи, в течение всей их 
жизни. Нет другого способа для выражения их чувств, здесь не мо- 
жет быть никаких оговорок. Это вроде того, как какой-нибудь парень 
говорит с широкой улыбкой: «Приятель, ты нравишься мне больше 
всех, я без ума от твоей музыки», — и тут же начинает играть нечто 
совершенно отличное. Если он выражает свои собственные чувства, 
он не может повторяться или копировать. Ту же самую реакцию вы 
находите и среди публики. Может быть, они никогда раньше не слы- 
шали этого музыканта, но когда он выносит свой жизненный опыт на 
сцену и проецирует свои чувства на публику, то он может заставить 
их радостно улыбаться, неодобрительно хмурить брови, И они при- 
ходят домой успокоенными или разочарованными, ибо музыка, бу- 
дучи такой необычной формой искусства, может глубоко повлиять 
навсю вашу жизнь. Музыка — это нетолько талант от бога. Необхо- 
дима привилегия от бога, чтобы играть ее. В отношении музыки не 
может быть никакой распущенности, так как она должна исполнять- 
ся в определенном духовном настроении, которое вы хотите вложить 
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в нее. Это — нечто, заключенное в нас самих. Вот почему многие 
музыканты на различных инструментах выражают свои чувства столь 
индивидуально, что их абсолютно невозможно копировать. 


ПИ-ВИ РАССЕЛ. Что такое джаз? Словами этого не объяснишь. 
Вы можете выискивать умные слова из десяти слогов, но они не 
помогут вам понять это. И если я скажу что-то в качестве определе- 
ния, то я, вероятно, откажусь от него через минуту. Я не считаю свое 
утверждение достаточно полным, говоря, что, по-моему, в какой-то 
степени все дело заключается в следующем. Некая группа ребят {не- 
важно, кто они и откуда) играет джаз потому, что они носят музы- 
кальное чувство глубоко в своем сердце и ритм в своей крови — 
ритм, который нельзя ни выкинуть, ни отнять у них даже в том слу- 
чае, если они будут играть в симфоническом оркестре. И, собствен- 
но говоря, неважно, какой тип музыки они решили играть — они 
всегда будут чувствовать бит лучше, чем тот, кто заучил свои ноты 
наизусть. Это такие люди, манеру игры которых вы не сможете изме- 
нить, в какое бы окружение вы их ни поместили и чему бы вы ни 
пытались их научить. 


ДЖО ДЖОНС. Джаз должен свинговать. Проще всего вы можете 
узнать, свингует музыкант или нет, когда он придает каждой ноте ее 
полный бит. Полная нота имеет четыре бита, половинная — два бита 
и четверть — один бит. Существуют четыре бита в такте, которые 


столь же равномерны, как наще дыхание. Но музыкант не свингует, 


когда вы заранее знаете каждый его бит. Музыкант должен как бы 
предчувствовать целую ноту и придавать ей меньшую временную 
длительность, чем она должна иметь на самом деле. То же самое он 
делает и со всеми другими нотами. Свинг имеет нечто общее с тем, 
что может быть названо «проекцией» в музыкальном смысле. Это 
не то же самое, что зрительная проекция. Здесь я имею в виду не 
чисто физическое восприятие, которое может быть проанализирова- 
но, а скорее чувство, ощущение. Зрительно, физически, наблюдая 
игру какого-нибудь музыканта, люди говорят, что он свингует, хотя 
это вовсе не так. 

Можно поговорить о свинге и с другой стороны. Все это — воп- 
рос восприятия, который очень важен. В сущности, это очень про- 
сто, но на свете существует немало вещей, которые вы не сможете 
описать словами. Некоторые вещи вообще нельзя описать. И свинг 
— одна из таких вещей. Я лично никогда не слышал удовлетворитель- 
ного описания свинга, Лучшее, что вы можете сказать о свинге, это 


ебох 
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следующее: вы либо играете с чувством, либо нет. Это похоже на 
разницу между дружеским рукопожатием и тем, когда кто-то вам 
совершенно неискренне пожимает руку. Иногда какой-либо музы- 
кант получает кучу похвал, и он верит в них, но в конечном счете это 
приноситему больше вреда, чем пользы, потому что сам-то он зна- 
ет, что у него нет чувства джаза. Чтобы играть джаз, вы должны иметь 
нечто большее, чем просто желание. Это подобно прекрасному —- 
отнюдь не всегда вы можете описать это словами или изобразить на 
бумаге. 

Чтобы играть классическую музыку, вам порой даже не обяза- 
тельно иметь желание — достаточно умения, ибо там подход к музы- 
ке слишком научный. Музыкант просто играет по нотам ту музыку, 
которая лежит перед ним. Но в джазе важно не что играть, а как 
играть. Конечно, есть и такие классические музыканты, которые дос- 
таточно непредубеждены, чтобы охватить всю музыку в целом, и 
имеют достаточную гибкость мышления, чтобы разнообразить трак- 
товку различных программ и направлений. Однако каждый хороший 
джазовый музыкант просто обязан иметь гибкость и свободу мыш- 
ления, 


КОУЛМЕН ХОКИНС. Что такое джаз? Это ритм и чувство. Этому 
нельзя научить. Иначе это будет просто механическим отражением. 
Я думаю, что из тысячи современных джазовых музыкантов боль- 
шинство играет именно механически и лишь некоторые из них явля- 
ются настоящими джазменами. Но и современная публика, к слову 
сказать, не чувствует никакого различия, хотя оно, безусловно, есть. 


УОЛЛИ РОУЗ. Единственный способ, каким я могу описать свинг 
— это вид ритмического движения, в котором вы располагаете ноты 
там и тогда, где и когда им надлежит быть. Вас связывает с бэндом 
только то, что вы встречаетесь на бите немного раньше. Любое от- 
клонение от этой связи вызывает излишнее напряжение, которое 
музыканты почувствуют сразу, даже если этого еще не заметили слу- 
шатели. В джаз-оркестре вы должны чувствовать друг друга, слы- 
шать весь бэнд и ощущать связь с ним. 


ДЖО ДЖОНС. С ритмом связано все. Когда артист играет что- 
либо на своем инструменте, он дышит нормальным образом, но и 
вся аудитория живет с ним единым дыханием. Когда же артист дышит 
неправильно, то аудитория этого не переваривает и у нее возникает 
чувство неудовлетворенности. Это напоминает поспешное глотание 
пищи, которая толком не пережевана. В такой игре нет и не может 
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быть никакого свинга. Это приводит к излишнему напряжению ауди- 
тории. Это своего рода физическая реакция неудовлетворенности, 
которая возникает как результат такой игры. 


ТЕРК МЕРФИ. У нас бывали итакие выступления, после которых 
музыканты чувствовали себя разбитыми и больными — с музыкаль- 
ной точки зрения. В этом нет ничего удивительного. Другие концер- 
ты, наоборот, были очень хороши, и у всех заметно поднималось 

‘ настроение. И дело тут не только в реакции аудитории, а втом, как мы 
сами чувствовали свою музыку, как она звучала для нас. А для нас 
она звучала хорошо, если она свинговала, если она как бы двигалась 
вперед. Ибо если музыка движется, то она свингует. Во всяком слу- 
чае, для нас это было именно так. Существовал один общий принция 
— бит, который связывал нас воедино. Нам бывало очень не по себе, 
когда какой-нибудь парень все время «уходил» с бита, Один человек 
может запороть целый бэнд, если он не чувствует общего ритма. 
Одно из двух — вы можете играть джаз совсем легко или же вам 
‘удается делать это с большим трудом, что стращно утомительно. Все 
зависит от того, свингует бэнд или нет. А в этом отношении игра 

может заметно меняться от одного концерта к другому, 


ДЭЙВ БРУБЕК. Что такое джаз? Когдау солиста нет полной сво- 
боды;эта музыка перестает быть джазом. Джаз — это единственная 
из всех существующих сегодня форм искусства, в которой мы нахо- 
дим эту свободу личности без потери группового контакта. 

Когда мы исполняем аранжировки, мы пытаемся выразить свою 
свободу где-то посередине. Мы начинаем с аранжированного квад- 
рата, а затем у нас руки свободны до тех пор, пока солист чувствует, 
что ему еще есть что сказать. Это выходит за пределы аранжировки, 
но в конце исполнения мы снова возвращаемся к теме. Таким обра- 
ЗоМ, ТОЛЬКО внутренние части той или иной пьесы достигают уровня 
настоящей импровизации. Здесь вы превосходите то, что вы обычно 

‚могли бы просто написать на бумаге, хотя бы и в джазовых идиомах. 
Именно это столь привлекательно в джазе. Когда вы слышите дей- 
ствительно вдохновенную музыку, она как бы проецируется на ауди- 
торию и на всех музыкантов-исполнителей гораздо отчетливее, чем 
все другое, заранее написанное на бумаге. 

Все приемы, которые вы обычно слышите в О музыке, 
явно страдают отсутствием вдохновения. Наилучшие звучания все- 
гда возникают тогда, когда вы делаете что-либо в первый раз, Иесли 
это -—— нечто спонтанное и искреннее (оно может быть еще грубым и 
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сырым), но в нем содержится такая духовная сущность, которая как 
раз и является квинтэссенцией джаза. 

Одной из важнейших черт современного джаза является то, что 
джаз сохранил чувство группового контакта. Чтобы играть джаз, надо 
обязательно иметь это групповое чувство. Другими словами, для 
хорошего джазового исполнения аудитория — это такой же важный 
фактор, как и сами музыканты на сцене. Один пустоголовый в пере- 
днем ряду может погубить весь ваш концерт. Очень жаль, что теперь 
больше не танцуют под джаз, так как это было отличным выражени- 
ем группового контакта. 

Я вполне искренне говорю о таком участии аудитории в создании 
нашей музыки. Я никогда не забуду, как мы провели несколько экспе- 
риментов в одном заведении для душевнобольных. Эти психопаты, 
извлеченные из камер, где они провели долгие годы, составили луч- 
шую аудиторию, которую мы когда-либо имели. Мы тоже всякий раз 
играли там как можно лучше, Эти ребята страдали кататонией, они 
не двигались уже долгие годы, но вдруг начинали топать ногами в 
такт нашей музыке. Один, который не разговаривал много лет, вне- 
запно запел. В течение получаса мы сделали там больше, чем иные 
доктора за год. Все это было потом зарегистрировано и изучено. 

С другой стороны, в этих же экспериментах одназаписанная му- 
зыка ничего не значила для тамошних пациентов. Они нуждались в 
человеческой теплоте, исходившей от музыкантов, которые находи- 
лись непосредственно там, в одной компании с ними, и играли пря- 
мо перед ними. 

Поэтому джаз даже не всегда можно назвать музыкой — это свое- 
образный вид общения, это взаимный обмен человеческих эмоций, 
это встречные потоки флюидов из зала и со сцены. Такое вы можете 
найти только в джазе и слишком редко — в концертной музыке. 


МАТТ КЭРИ. Что за вопрос! Эта музыка свинговала всю жизнь, 
еще со времен Болдена, да и до него, в церквях Св. Роулса, откуда он 
ее и взял. 


ДЖИМ РОБИНСОН. Я всегда рад играть для людей, которые сча- 
стливы моей музыкой, Мне вообще нравится видеть, когда люди сча- 
стливы, Если все находятся в хорошем, веселом настроении, то это 
настроение передается мне, и тогда я могу заставить петь свой тром- 
бон. И если моя музыка делает людей счастливыми, то я готов сде- 
лать еще больше. Это хороший стимул для меня. Я всегда хочу, чтобы 
вокруг меня были люди. Это создает теплую атмосферу, которая как 
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бы передается и в мою музыку. 

Даже когда я играю сладкую коммерческую музыку («3\иее{»), я 
все равно пытаюсь передать мои чувства другим людям. Это всегда у 
меня на уме, как и у любого музыканта. И я считаю, что каждый 
человек в мире должен знать об этом. 


ебоу 
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КТО ЕСТЬ КТО 


ЭД АЛЛЕН (ЕВ АЧ-ЕМ) — Эдвард Клифтон Аллен, 1897-1974, тру- 
бач. Р. в Нэшвилле (шт. Теннеси), ум. в Нью-Йорке. Семья переехала в 
Сент-Луис в 1904 г., начал играть на ф-но и корнете с 10 лет. В 16 лет 
работал уже профессиональным музыкантом в придорожных заку- 
сочных и на речных пароходах. В 1924 г, перебрался в Чикаго, где играл 
с Эрлом Хайнсом, а в июле 1925 г. уехал в Нью-Йорк, где сделал много 
записей с пианистом Кларенсом Уильямсом, а также со скрипачом 
Элли Россом, оркестром ЛеРоя Тиббса и бэндом Эрла Уильямса (1932-. 
33). В 30-х играл в Нью-Иорке на танцах, в середине 40-х руководил 
своим бэндом в клубе Тони Пастора там же в Нью-Йорке, где продол- 
жал активно работать с 1945 по 1963 годы, но затем сократил свою 
музыкальную деятельность ввиду ухудшившегося здоровья. 


ФЕРДИНАНД (ФЕРНАНДО) АРБЕЛЛО (ЕЕВГИМАМО АВВЕШ.О) 
‚ — 1907-1970, тромбонист, аранжировщик. Р. в Пуэрто-Рико, начал 
играть на тромбоне в 12 лет в средней школе, затем работал в мест- 
ном симфоническом оркестре. В середине 20-х приехал в Нью-Йорк, 
там играл в составах, которыми руководили Эрл Хауард (1927), Уил- 
бур ДеПзрис (1928), Джун Кларк (1929-30) и Клод Хопкинс (1931-34). 
Несколько месяцев провел со знаменитыми оркестрами Чика Уэбба 
(1934-35), Флетчера Хендерсона (1936-37), Лаки Миллиндера и други- 
ми нью-йоркскими «звездами» (Фэтс Уоллер, Эдгар Хэйс, Бенни Кар- 
тер), т.к. был типичным надежным сайдменом. Потом работал в сек- 
стете Зутти Синглтона (1940), играл с оркестром Джимми Лансфорда 
(1942-46), руководил собственным бэндом до начала 50-х, был чле- 
ном комбо Рекса Стюарта в Бостоне (1953) и латиноамериканского 
состава Мачито (он же Рауль Фрэнк Грилло, 1960), После этого Ар- 
белло вернулся к себе домой в Пуэрто-Рико, где руководил своим 
оркестром в отеле «Сан Хуан» до 1969 г. 


ЛУИ АРМСТРОНГ (1.0115 АВМ5ТКОМС) — Дэниель Луи Арм-_ 
стронг, также «Сэчмо», «Попс», «Биг Джаз» и так далее, 1900-1971, 
трубач, певец, композитор, лидер. Р. в Новом Орлеане, ум. в Нью- 
‚ Иорке. Величайший негритянский музыкант, который фактически 
создал историю джаза, один из пяти уникальных американских джаз- 
менов ХХ века наряду с Эллингтоном, Паркером, Колтрэйном и Дэ- 
висом. (См. также переводную книгу Дж.Л.Коллиера «Луи Армст- 
ронг — американский гений», Москва, изд. «Радуга», 1987). 


ЛИЛ АРМСТРОНГ (ПЕ. АВМТКОМО) — Лиллиан Хардин, 1898- 
1971, пианистка, вокалистка, композитор. Р. в Мемфисе (шт. Теннес- 
си), ум. в Чикаго. Вторая жена Луи, которая сделала для него очень 
много во время его пребывания в Чикаго с бэндом Кинга Оливера в 
1921-24 г.г. в смысле музыкального образования, гармонического 
мышления, чтения нот и развития общего’ культурного кругозора. . 
Они поженились 5 февраля 1924 г., разошлись в 1931 ги развелись в 
1938 г. Примечательно, что Лил скончалась непосредственно во. вре- 


мя своего участия в мемориальном концерте памяти Луи Армст- 
ронга в Чикаго прямо на сцене. Она была одной из немногих глубоко 


уважаемых инструментальных музыкантов среди женщин в историн 
джаза. 


БИКС БАЙДЕРБЕК (В1Х ВЕЛЕВВЕСК) — Леон Бисмарк Байдер- 
бек, 1903-1931, корнетист, пианист, композитор. р. в Давенлорте (шт. 
Айова), ум. в Нью-Иорке. Его судьба и карьера как джазового музы- 
канта были одним из редчайших явлений в мире музыки вообще. Это 
был один из наиболее оригинальных, творческих, самобытных джаз- 
менов для любителей джаза аналогиями ему можно назвать только 
Клиффорда Брауна и Андрея Товмасяна. Здесь он сам ничего не 
говорит, но о нем рассказывают его друзья и коллеги. 

Сейчас слово «легенда» стало настолько затертым и одиозным, 
что даже какую-нибудь рок-группу, созданную двс недели тому на- 
зад, ныне уже называют легендарной. Но жизнь и музыка Бикса дав- 
но уже действительно превратились в легенду, в одно из первых джа- 
зовых преданий, которое называлось «История молодого человска с 
трубой». 

В ХХ веке через джаз прошло немало ярких индивидуальностей, 
самоучек-вундеркиндов, артистов с огромным природным талан- 
том и просто гениев. Именно таким был Бикс, который уже в 3 года 
мог сыграть на рояле «Вторую рапсодию» Листа. Однако на корнете, 
инструментс, который сделал знаменитым его имя, он никогда не 
брал ни одного урока в своей жизни. Он начал играть на нем в 14 лет 
и по меньшей мере первыс восемь лет он играл на нем левой рукой. 
Академическая точность была нс для него, и однажды он очень уди- 
вился, когда узнал, что играет на корнете совсем в другом ключе по 
сравнению с роялем. Он всегда с большим трудом читал ноты, но 
любил настоящие старые блюзы, а его коллсги и друзья всегда очень 
любили его и его музыку. 

В 1921 'г. Бикс уехал на учебу в близлежащий Чикаго, где вскоре 
познакомился с местными джазменами и с конца 1923 г. стал профес- 
сионально выступать со своей группой «Вулверинс» (диксиленд + 
тенор). Он был неиссякаемым источником спонтанных идей и к тому 
же имел удивительный слух. . 

Потом Бикс Байдербек играл с другими составами в Нью-Иоркс, 
Сен-Луи, Детройте, снова в Чикаго и опять в Нью-Иорке со знамени- 
тым оркестром Пола Уайтмена. Он был первым и единственным 
белым музыкантом, которым восхищались и которому пытались 
подражать трубачи-негры. Он также писал небольшие пьесы для ро- 
яля в духе импрессионистов. Бикс явно опередил свое время, и жизнь 
таких людей обычно бывает недолгой. 

Он умер от пневмонии, ему было только 28 лет. В 1938 г. вышел 
роман «Молодой человек с трубой» американской писательницы 
Дороти Бейкер, по которому в 1949 г. режиссер Майкл Кертиц поста- 
вил в Голливуде одноименный фильм с Керком Дугласом в главной 
роли (партии трубы за него играл Гарри Джеймс), а в 1990 г. итальян- 
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ский режиссер Пупи Авати сделал интересный «римейк». 


ДЭННИ БАРКЕР (РАММУ ВАВКЕКВ) — Дэниэль Мозес Баркер, 
род. 13 января 1909 г, в Новом Орлеане, шт. Луизиана. Гитара, банд- 
жо, вокал, композитор в стиле новоорлеанской традиции. Его дед 
играл на трубе в брасс-бэндах, а дядя-барабанщик Пол Барбарин за- 
интересовал его музыкой, Дэнни брал уроки игры на кларнете у Бар- 
ни Бигарда и на гитаре у Бернарда Эдисона. В 1930 г. он уехал в Нью- 
Йорк, где работал с такими именитыми музыкантами, как Лаки Мил- 
линдер, Кэб Кэллоуэй, Бенни Картер и Джеймс П. Джонсон, а также 
со. своими составами в джаз-клубах. Возвратившись в Новый Орлеан 
в 1965 гон стал главным куратором местного Музея джаза и оставал- 
ся на этом посту в течение 10 лет, одновременно выступая в своем 
родном городе как бэнд-лидер и гитарист. Ему принадлежат две соб- 
ственные книги — «ВошфФоп З\гееё ВМасК» и автобиография «Моя 
_ жизнь в джазе» (1986), а в данной книге, которую вы только что про- 
читали, он столь же ярко живолисует историю джаза в своих автоби- 
ографических рассказах. 


СИДНЕЙ БЕШЕ ($1ОМЕУ ВЕСНЕТ)— Сидней Джозеф Беше, 1897- 
1959, род. в Новом Орлеане, шт. Луизиана, ум. в Париже, Франция. 
Самый младший из семи детей в своей семье, Один из четырех брать- 
ев, д-р: Леонард Беше (ум. в 1952 г.) был профессиональным тромбо- 
нистом, потом оставил музыку и стал дантистом. Другой его. брат, 
Джозеф, играл“на гитаре. Еще подростком Сидней подсаживался иг- 
‚рать на кларнете с оркестром Фредди Кеппарда и марщировал с брасс- 
бэндом Мануэля Переза. Будучи практически самоучкой, он начал 
играть на кларнете с шести лет, а к семнадцати ужс попал под крыло 
знаменитого трубача Банка Джонсона. Ближе к концу 1917.г, он окон- 
чательно покинул Новый Орлеан и оказался в Чикаго, где. играл со 
многими негритянскими джазовыми составами, в том числе с бэн- 
дом Кинга Оливера. 
^ Тогда же Беше приобрел свой первый ВИЗ. ‘еще 
изогнутой модели. С оркестром Уилла Мариона Кука он впервые 
попал в Европу (июнь 1919 г.), потом возвращался в Штаты, где играл 
с Бенни Пейтоном, Фордом Дэбни, Мэми Смит, а также с. Дюком 
Эллингтоном в «Кентукки Клаб» (весна 1925 г.) Вместе с негритянс- 
ким ревю, включая Жозефину Бейкер, работал в Европе, а потом с 
февраля по май 1926 г, гастролировал в России с оркестром тромбо- 
 ниста, Фрэнка Уитерса, ‘они выступали в Москве, Киеве, Харькове и 
Одессе. Затем Беше оказался в Берлине, где уже играл на прямом 
сопрано, а также на контрабас-саксофоне. В начале 30-х он вернулся 
в Нью-Йорк, где в течение следующих пятнадцати лет играл во мно- 
гих местных джаз-клубах с десятками прославленных джазовых му- 
зыкантов. После окончания войны Беще снова приехал в Европу (в 
Париж), где прожил оставшуюся, жизнь, хотя на некоторое время он 
иногда возвращался в Штаты, а весной 1957 года гастролировал в 
Аргентине и Чили. . 
`В 1955г. Беше участвовал во французском музыкальном кино- 
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фильме «Блюз», и вообще во Франции в те годы он стал столь же 
выдающейся артистической личностью, как Морис Шевалье. В джазе 
он имел множество учеников и последователей — от Джонни Ход- 
жеса до Боба Уилбера. Сидней Беше умер от рака в мае 1959 г., в 
Париже есть улица его имени, и ему был воздвигнут памятник на 
юге Франции в Жуан-ле-Пэнс, месте проведения многих междуна- 
родных джаз-фестивалей, в которых он сам неоднократно прини- 
мал участие. 

Самой популярной его композицией является пьеса под названи- 
ем «Маленький цветок», которая завоевала всемирную популярность 
в 1959 г. благодаря исполнению кларнстиста Монти Саншайна с анг- 
лийским бэндом Криса Барбера. Еще в 20-х годах о музыке и творче- 
стве Сиднея Беше восторженно отзывался знаменитый швейцарский 
музыкант и дирижер Эрнест Ансерме (1883-1969), а в 80-х вышла 
книга известного английского критика, писателя и музыканта Джона 
Чилтона «Волшебник джаза», прекрасная биография Беше. 


РЭЙ БОДУК (ВАУ ВАЦЧРОС) — род. 18 июня 1909 г. в Новом Орле- 
ане, шт. Луизиана. Известный джазовый барабанщик, его брат Джюлс 
также был популярным в джазовых кругах барабанщиком в округе 
Нового Орлеана, а их отец — незаурядным трубачом. Рэй всему учил- 
ся у них и занял место брата в местном бэнде, только что начав лосе- 
щать среднюю школу. Впоследствии играл с оркестром трубача Джон- 
ни Байерсдорфера (1924-26), потом уехал в Нью-Йорк, где работал с 
группой «Мемфис Файв», с оркестром знаменитого тогда бэнд-лиде- 
ра Бена Поллака (1929-34), а самый глубокий след в джазе Рой Бодук 
оставил в качестве одного из основателей, участников и солистов орке- 
стра «Боб Кэтс» Боба Кросби (1935-42). Два года служил в армии, за- 
тем играл в биг-бэнде Джимми Дорси (1947-50), Бодук долгое время 
был символом ренессанса диксиленда (движение «ривайвл»), особен- 
но на Западном побережье в Калифорнии. В конце 70-х и в течение 80- 
х он жил в основном в местечке Беллэйр на юге Техаса, но в любом 
джазовом каталоге можно до сих пор встретить не менее дюжины 
долгоиграющих пластинок или компакт-дисков с его имснем. 


УЭЛЛМЕН БРОД (МЕСГМАМ ВВКАПО) — 1891-1966, род. в Луи- 
зиане, ум. в Калифорнии. Выдающийся басист, с ссми лет стал играть 
на скрипке, затем переключился на струнный контрабас и участво- 
вал подростком в выстуллениях новоорлеанского струнного трио. В 
1917 г, уехал в Чикаго, где играл со многими местными музыкантами 
и оркестрами (Чарли Элгар, Уилбур Светмен и т.п.), потом в Нью- 
Иорке присоединился к первому бэнду Дюка Эллингтона в конце 
1926 г. и оставался с ним до мая 1935 г. В дальнейшем вся музыкаль- 
ная жизнь Уэллмена Брода была связана именно с Нью-Иорком, где 
он играл с самыми различными джазменами и составами, включая 
свои собственные. В 60-х он жил в основном в Калифорнии, после 
того, как перенес легкий сердечный приступ летом 1961 г. В начале 
осени 1966 г. он планировал отправиться в турне с пианистом Кенни 
Вудсоном, но внезапный инфаркт настиг его дома, в Лос-Анджелесе, 
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29 октября. Его любимым басистом всегда был Милт Хинтон, Но для. 
любителей джаза имя Уэллмена Брода навсегда осталось связано с 
ранним оркестром Дюка Эллингтона, 


ДЭЙВ БРУБЕК (РАУЕ ВВОВЕСК) — р. 1920 г, Конкорд, шт. Кали- 
форния, Один из наиболее выдающихся пианистов современного 
джаза, имеющих блестящее музыкальное образование, яркая твор- 
ческая личность с оригинальным гармоническим и ритмическим 
мышлением, один из самых уважаемых джазовых музыкантов в мире. 

Его мать — пианистка, два брата — преподаватели музыки. Начал 
играть на рояле в 4 года под руководством матери, в 9 лет также играл 
на виолончели, С 13 лет выступал с местными составами диксиленда, 
«хиллбилли» и свинговыми бэндами. Во время учебы в колледже _ 
«Пасифик» (1941-42) имел свой оркестр из 12 человек. Главной му- 
зыкальной вехой в его жизни было изучение композиции в колледже 
Миллса.в Окленде (шт. Калифорния) под руководством знаменитого 
Дариуса Мийо. Брубек также изучал теорию музыки с Арнольдом 
Шенбергом. 

После службы в армии он организовал свой экспериментальный 
октет в 1946г, затем трио в 1949г, и, наконец, свой знаменитый впос- 
ледствии Квартет в 195 [г В 50-х Брубек являлся одним из ведущих 
представителей так называемого «кул-джаза», Впоследствни со сво- 
им составом он гастролировал по всему миру с неизменным успе- 
хом, трижды посетил нашу страну (первый раз в конце марта 1987г). 
Сейчас нередко выступает с новыми музыкантами, в том числе с 
кем-то из 4-х своих сыновей. 


БАСТЕР БЭЙЛИ (ВУЗТЕК ВАЪСЕХ) — 1902-1967. Р. в Мемфисе, 
ум. в Нью-Иорке. Великолепный инструменталист, который изучал 
кларнет у Франца Шеппа из Чикагского симфонического оркестра, у 
которого также ‘учился Бенни Гудмен. Начал работать еще с бэндом 
«Отца блюза» У.К. Хэнди в 1917 г, потом с составом Эрскина Тэйта в 
Чикаго (1919-22). Приобрел большое имя в джазе в 1923-24 г.г., рабо- 
тая с Флетчером Хендерсоном, Кингом Оливером, Вплоть до конца 
50-х играл в самых различных джазовых составах, больших и малых, 
сделал сотни записей, выступал на десятках джазовых фестивалей. 
Бэйли был первым кларнетистом с академическим образованием, 
который завоевал себе имя и репутацию в качестве выдающегося 
джазмена. Его последняя работа была в знаменитой группе Луи Ар- 
мстронга «Олл Старз» с июля 1965 г, и Бэйли оставался с ними до 
конца жизни. Он умер во сне в своем доме в Бруклине (Нью-Йорк) 12 
апреля 1967 г. | 


‚ ДЖОРДЖ БЭКЕТ (СЕОВСЕ ВАОЧЕТ) — 1888- 1949, кларнет и сак- 
софон. Р. в Новом Орлеане, ум. в Филадельфии. Брат — кларнетист 
Эчилл Джозеф Бэкет (1886-1956), другой брат—музыкант Харольд 
«Хэл» Бокет, был убит в Нью-Йорке в ноябре 1931 г, Их отец был также 
выдающимся кларнетистом. Джордж начал играть в Новом Орлеане в 
1902 г, гастролировал с группой менестрелей до 1905 г., потом работал 
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недолго даже с легендарным составом Бадди Болдена. Затем он играл 
с такими людьми, как Фредди Кеппард, Билл Джонсон и его «Ориджи- 
нел Креол Оркестра», с которым гастролировал в Лос-Анджелесе в 
1914-16 г.г Позже (1918) работал в Нью-Йорке и осел в Филадельфии 
` (1923), где записывался с Джелли Ролл Мортоном (1929) и Сиднеем 
Беше (1940). Один из главных «пионеров» традиционного джаза, 


КАУНТ БЭЙСИ (СОЧМТ ВАЗЕ) — 1904-1984, пианист, органист, 
знаменитый бэнд-лидер, создавший свой оркестр еще в 1935 гв 
Канзас-Сити. Услышав их там, большой меценат джаза, импреса- 
рио и продюсер Джон Хэммонд пригласил бэнд Бэйси в Нью-Йорк 
(1936), где в январе 1937 г. была проведена уже первая сессия записи 
(«Декка»), и позже, в 40-е гг, оркестр отличался необыкновенной 
ритмической пульсацией. За многие годы с ним играли десятки 
выдающихся инструментальных солистов, пели блестящие джазо- 
вые (Джимми Рашинг Джо Вильямс) и популярные вокалисты 
(Фрэнк Синатра, Тони Беннет), певицы (Элла Фитцджералд, Сара 
`Возн и др.) В 60-х - 70-х оркестр гастролировал по всему миру, нок 
нам он приехал (Москва, Сочи) уже только после смерти своего 
лидера (1995 г.). Критик Стэнли Дэнс написал прекрасную книгу 
«Мир Каунта Бэйси», опубликованную в 1980 г, где описывается 
судьба и биография как самого этого непревзойденного лидера, так 
и многих его музыкантов. | 

ДЖО ВЕНУТИ (ОЕ УЕМОТИ — 1904-1978, один из самых первых 
известных джазовых скрипачей, итальянсц по происхождению. Вы- 
рос в Филадельфии, потом играл в Атлантик-Сити (1921) ив Нью- 
Иорке с трубачом Рэдом Николсом. Долгое время сотрудничал с 
гитаристом Эдди Лэнгом (ум. в 1933 г), записывался с орк. Пола 
Уайтмена, выступал в Англии. В 50-х не раз появлялся на телевидении 
в Штагах, по отзывам его коллег, был уникальным человеком и музы- 
‚кантом. Снимался в ряде фильмов. В конце 60-х переехал в Сиэттл на 
Запад страны, где умер от рака 14 августа 1978 г. р 

ДЖОРДЖ ВЕТТЛИНГ (СЕОКОЕ МЕТТЫМО) — 1907 - 1968, бара- 
банщик. Р. в.Канзасе, с 14 лет жил в Чикаго, Начинал играть с Бэби 
Доддсом, профессиональным музыкантом стал в 1924 г Следующие 
10 лет работал со многими чикагскими лидерами, в 1936 г. осел в 
Нью-Иорке, был членом самого первого оркестра Арти Шоу, а так- 
же Банни Берригана, Рэда Норво, играл с Полом Уайтменом до мар- 
та 1941 г. Затем с Бенни Гудменом (июль 1943 г.), ав 1943-1952 г.г. был 
штатным музыкантом на студии АВС. Позже руководил собственны- 
ми малыми составами в Нью-Йорке, включавшими именитых джаз- 
менов (Джимми МакПартленд, Эдди Кондон, Маггзи Сиэниер, Бад 
Фримен). Очень хорошо рисовал масляными красками (с 1940-х г.г.), 
‘устраивал даже выставки собственных картин, Умер от рака легких в 
Нью-Иорке` 6 июня 1968 г, похоронен в Чикаго. = 


° КЛАРЕНС УИЛЬЯМС (СЬАВЕМСЕ УПИЛАМ$) — 1893- 1965, пиа- 
нист, комлозитор, вокалист, аранжировщик, лидер, издатель. Р. в Плак- 


мине (шт. Луизиана), сын басиста Денниса Уильямса. Семья переехала 
в Новый Орлеан в 1906 г., и вскоре Кларенс уже работал в минстрел- 
шоу как певец. Затем в Новом Орлеане он играл на фортепиано, гита- 
ре и органе, работал с Банком Джонсоном, Сиднеем Беше и другими 
бэндами. В начале 1913 г. он стал активным издателем и автором песен 
(хиты «Ройял Гарден Блюз», «Шугар Блюз», «Галф Коуст Блюз» и др.). 
В 20-30-х гг. организовывал многочисленные сессии записи в Чикаго и 
Нью-Иорке для фирмы «ОКев», был директором этих сессий в 1923-31 
гг с участием Луи Армстронга, Бастера Бэйли, певиц Сары Мартин, 
Сиппи Уоллес и своей жены Эвы Тэйлор. В эти годы Вильямс бывал 
даже аккомпаниатором Бесси Смит. С конца 30-х в основном занимал- 
ся композиторством, издавал каталоги и тому подобное. В 1956 г его 
сбило такси, и он потерял зрение, но продолжал свою активность в 
музыке вплоть до своей кончины в Нью-Иорке 6 ноября 1965 г. 


МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС (МАКУ 1ОЧ \/ШЛАМ$) — 1910-1981, пи- 
анист, композитор. После рождения в Атланте (шт, Джорджия) в воз- 
расте четырех лет переехала в Питтсбург со своей матерью и сест- 
рой. Вскоре после этого начала играть на ф-но, училась в школе Лин- 
кольна. Профессиональный дебют состоялся в 1925 г., затем играла с 
бэндом своего тогдашнего мужа Джона Уильямса и впоследствии 
стала пианисткой и аранжировщиком в знаменитом оркестре из Кан- 
зас-Сити п/у Эндн Кирка (1929-42). Кроме того, она также писала 
аранжировки для таких людей, как Бенни Гудмен, Томми Дорси, Эрл 
Хайнс, Глен Грэй и тд. После 1942 г. Мэри Лу Уильямс руководила 
небольшими составами в Кливленде и Нью-Иорке. Ее близкое зна- 
комство с Телоннусом Монком и Бадом Пауэллом привело к посте- 
пенной эволюции ес фортепианного стиля. 1952-54 годы она провела 
в Англии и Париже, В конце 50-х и далее она начала посвящать много 
времени религиозным дслам, но также участвовала во многих джаз- 
фестивалях и продолжала композиторскую деятельность. В 1969 г. 
гастролировала. в Евроле и Южной Америке, была музыкальным 
педагогом в некоторых университетах в 70-х. Умерла в Сев. Каролине 
28 мая 1981 г. 


СПЕНСЕР УИЛЬЯМС (ЗРЕМСЕВ \!ПЛЛАМ$) — 1889 - 1965, ком- 
позитор, пианист, вокалист. В детстве персехал с семьей в Вашингтон, 
затем с 1907 г. был активен в Чикаго как пианист и автор песен, со- 
трудничал там с Кларенсом Уильямсом (однофамилец) и Фэтсом 
Уоллером. В 1925 г. уехал в Париж вместе с шоу Джозефины Бейкер 
в «Фоли Бержер», лисал там музыку. На некоторое время вернулся в 
США, а потом окончательно перебрался в Европу, где жил все остав- 
шиеся годы, сначала вблизи Лондона (1932-51), а позднее в Стокголь- 
ме (1952-1965). После него осталось не так много записей на пластин- 
ках в его персональном исполнении (с Лонни Джонсоном и Тедди 
Банном), но много песенных хитов, ставших «вечнозелеными». 


ЭРРОЛЛ ГАРНЕР (ЕККОГГ, САВМЕБ) — 1921-1977, один из наи- 
более оригинальных и самобытных пианистов современного джаза, 
также композитор и автор песен. Утверждают, что он никогда не учил- 
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ся музыке и не умел читать ноты, хотя его отец тоже был пнанистом. 
Он родился в Питгсбурге (шт. Пенсильвания) и с детства дружил со 
своим земляком Билли Экстайном. Начал играть с местными бэнда- 
ми в 1937 г, в 1944 г. впервые приехал в Нью-Йорк и сразу попал на 
«Свинг-стрит» (52-ю улицу), где выступал в джаз-клубах и вскоре за- 
воевал признание музыкантов. Впоследствии он работал в основном 
со своим собственным трио (бас и ударные), участвовал в первом 
джаз-фестивале в Париже (1948), а позднес часто посещал Европу с 
концертами. 

Гарнер сделал бесчетное количество записей для разных фирм, 
главным образом, он был связан с «Коламбией». К концу 50-х он уже 
пользовался беспрецедентным успехом у любителей джаза и публи- 
ки вообще. Так, в 1958 г. он явился первым артистом джаза, которого 
ангажировал знаменитый импресарио Сол Юрок. Он завоевал мно- 
жество наград журналов «Эсквайр», «Метроном», «Даун Бит», «Плэй- 
бой» и др. Часто появлялся на телевидении, выступал солистом с 
несколькими симфоническими оркестрами. В 1975 г. он серьезно 
заболел пневмонией. Умер в Лос-Анджелесе 2 января 1977 г. | 


ДЖОННИ (Джон Альберт) ГВАРНИЕРИ (}ОНММУ СЧАКМЕВ!) 
— Р. 23 марта 1917 г. в Нью-Йорке, пианист, композитор. Играть на- 
чал с 10 лет, вначале изучал классическую музыку. Выступал в танце- 
вальных биг-бэндах с 1937 г., наиболее известен своей работой с Бен- 
ни Гудменом (1939-40) и Арти Шоу (1940-41), с которым впервые 
записал джазовос соло на клавикордах (сентябрь 1940 г.). Позже играл 
с оркестрами Джимми Дорси, Рэймонда Скотта и др. В 60-х переехал 
в Калифорнию, в 70-х делал записи стандартов и оригинальных ком- 
позиций преимущественно в размере 5/4. Часто гастролировал в Ев- 
ропе, последний раз в 1983 г. 


ВУДИ ГЕРМАН (\ООРУ НЕКМАМ) — 1913 -1987, кларнет, альт- 
сакс, вокалист, бэнд-лидер. Род. в Милуоки (шт. Висконсин). Пел и 
танцевал в местных театрах с шести лет, стал играть на саксофоне в 11 
и перешел на кларнет в 14. Затем работал с разными оркестрами, был 
ведущим солистом в бэнде Айшема Джонса (1934-36), а после его 
распада взял основных музыкантов и организовал свой состав на 
кооперативной основе. В апреле 1939 г, записал свой первый великий 
хит «Бал дровосеков», построенный на блюзовом «риффе». 

Впоследствии у него было большое количество разных биг-бэн- 
дов, которые все время модернизировались, и каждый из них был 
лучше предыдущего. Герман всегда окружал себя молодыми музы- 
кантами, очень много гастролировал по всему миру несколько меся- 
цев в году, выступал на джаз-фестивалях, появлялся в ряде фильмов. 
В 1977 г. попал в серьезную автокатастрофу, но потом поправился и 
еще в течение следующих десяти лет продолжал руководить своим 
оркестром. 


ДИЗЗИ ГИЛЛЕСПИ (0127 СШГЕЗРЕ) — 1917-1993, трубач, ли- 
дер, композитор, вокалист, по прозвищу «Жрец бопа», поскольку 


этот стиль современного джаза был фактически создан и развит имен- 
но им вместе со знаменитым Чарли Паркером. 

Его отец, музыкант-любитель, умер, когда Диззи было 10 лет, но 
благодаря ему Диззи познакомился с основами игры на ряде инстру- 
ментов. Он начал играть на тромбоне в 14 лет, годом позже на трубе, 
изучал гармонию и теорию музыки в институте Лоринбурга (Сев. 
Каролина). С 1935 г. жил в Филадельфии, с 1937 г, в Нью-Иорке, где 
работал в оркестрах Тедди Хилла и Кэба Кэллоузя. Потом у него 
было свое комбо, несколько месяцев он играл в бэнде Эрла Хайнса. 
За это время он завоевал репутацию одного из ведущих представите- 
лей стиля боп. Работал в боп-бэнде п/у Билли Экстайна, а в последу- 
ющие десятилетия — в основном с собственным квинтетом, с кото- 
рым объехал весь мир. Единственный раз был ‚с концертом в Москве 
10 мая 1990 г. 


ДЖОН ГРААС вонм ОВААЗ— 1924-1962, валторнист, компози- 
тор. Играть начал еще в средней школе, потом получил стипендию в 
Танглвуде, где учился у Кусевицкого. В дальнейшем играл как в сим- 
фонических, так и в джазовых составах, например, у Стэна Кентона 
(1949-50). Потом был свободным музыкантом в Голливуде. Изучал 
композицию с Лэнни Тристано и Шорти Роджерсом, в 1953 г. сделал 
серию записей, которые утвердили его в качестве джазового пионера 
на валторне. Он был активно занят как студийный музыкант и педа- 
гог, но внезапно умер в результате сердечного приступа 13 ря | 
1962 г. в Калифорнии. 


БЕННИ ГРИН (ВЕММУ ОВЕЕМ) — 1923-1977, Оби компо- 
зитор, род. в Чикаго. В 1942-48 г.г. играл в оркестре Эрла Хайнса, 
после чего стал пользоваться большой популярностью в ночных клу- 
бах и в концертной работе. В 1953-57 гг. выступал со своим квинте- 
том, в 60-х играл у Дюка Эллингтона. Один из наиболее способных и 
техничных тромбонистов современного джаза, В 70-х осел в Лас- 
Вегасе, где играл в отельных оркестрах, Как лидер записывался на 
целом ряде известных фирм. Его звук и тон находились под явным 
влиянием таких традиционалистов, как Трамми Янг, но все же у него 
неё хватило амбиций стать таким тромбонистом, как Джей ре Джон- 
сон или Кертис Фуллер. 


ФРЕДДИ ГРИН (ЕКЕОРЛЕ СКЕЕМ) — 1911- 1987, тв основ- 
ном он всегда был музыкантом ритм-группы, нежели солистом. Род. в 
Чарльстоне, закончил школу в Нью- -Йорке и был самоучкой на гитаре 
с двенадцаги лет. Его открыл Джон Хэммонд в одном джаз-клубе и 
порекомендовал Каунту. Бэйси, к оркестру которого Грин присоеди- 
нился в марте 1937.г, и проработал с ним практически всю жизнь. 
Музыка Бэйси была немыслима без Грина. Он также написал ряд пьес 
для этого оркестра и продолжал оставаться в нем даже после смерти 
° Бэйси, когда лидерами были Тэд Джонс и затем Фрэнк Фостер, пока 
‘сам не ‚ ушел из жизни | марта. 1987 г. в Лас Вегасе, 


БЕННИ ГУДМЕН (ВЕММУ СООБМАМ). — 1909-1986, кларнетист, 
композитор, бэнд-лидер, в 30-х заслуживший прозвище «Король свин- 
га». Род. в Чикаго в большой и бедной еврейской семье и уже в 10 лет 
проявил талант музыканта. Он имитировал Теда Льюиса, своего тог- 
дашнего фаворита, и этого подростка тогда запомнил известный' бэнд- 
лидер Бен Поллак, который позднее послал за Гудменом, и он работал 
в его оркестре в 1926-29 гг. Весной 1934 г. Гудмен организовал свой 
первый бэнд, выступавший на.радио. С 1935 г он делал записи, гас: гро- 
лировал по стране, и наиболее успешное впечатление оркестр произ- 
вел в Лос-Анджелесе в августе того же года. Так началась эра свинга. 

Гудмен использовал прекрасные аранжировки Флетчера Хендер- 
сона и других авторов, у него были отличные инструментальные 
солисты и вокалисты; стали популярны и его малые составы, все это 
и определило успех. Оркестр часто снимался в Голливуде, в 1955 г. 
был поставлен фильм «История Бенни Гудмена», а в мае 1962 г. он 
‚ выступал в Москве. Гудмен неплохо играл классику, в частности, 
пьесы Моцарта, Он был одним из самых ярких лидеров в истории 
джаза. О нем написаны десятки статей и множество а а 
также. несколько книг. 


ЧАРЛИ ГЭЙНС (СНАВИЕ АТМЕЗ) - — од 1900 Г, ‚трубач! из Фи. 
ладельфии. Играл в духовых оркестрах, с 1919 гв Нью-Йорке, записы- 
вался с-Кларенсом Уильямсом, позднее с Фэтсом Уоллером и Луи _ 
Армстронгом, работал в клубах. В 30-х вернулся в Филадельфию, где 


жил и играл вплоть до конца 60-х. Даже в о 70-х он еще рабо- 
тал там со своим квартетом. 


ПОЛ ДЕСМОНД (РАЗ РЕЗМОМО)} — 1924-1977, ао: 
нист, один из самых известных музыкантов кул-джаза. Изучал клар- 
нет в своем родном Сан-Франциско, играл с местными составами, в 
1951 г, присоединился к квартсту Дойва Брубека и оставался с ним до 
1967 г. Потом руководил малыми составами, сотрудничал с гитарис- 
том Джимом Холлом, иногда возвращался к Брубеку. Великолепный 
саксофонист, с очень ЛЬ ИНДИНувлЬным звуком, умер 
от рака легких 30 мая 1977 г. 


' БАДДИ ДеФРАНКО (ВИБРОУ ОЕ ГКАМСО) — род. в 1923 г. в ‚ Ком- 
дене, шт. Нью-Джерси, незаурядный кларнетист в свинговых бэндах, 
затем в малых составах стиля боп. Начал играть на кларнете с 12 лет, 
был победителем в ряде любительских конкурсов. Затем работал в 
биг-бэндах Джина Крупы (1941-42), Чарли Барнета (1943-44), Томми 
Дорси (1944-46) и. др., а также с малыми составами в Нью- -Йорке и 
Чикаго; После 19595 г, ДЕФРАНКО осел в Калифорнии. Это музыкант 
‘с феноменальной техникой, великолепным тоном и большим вооб- 
ражением. В 1966-74 г.г. он руководил бывшим оркестром Гленна 
Миллера, потом занялся преподавательской деятельностью, лишь 
‚изредка появляясь в клубах. В 1980 г. он выступал с квинтетом в.Лон- 
доне,; ссть его записи в квартете Оскара Питерсона, После 1947 г. в 
журнале «Даун`Бит» он был назван лучшим кларнетистом 19 раз, 


390 


ПРЕСТОН ДЖЕКСОН. (РКЕЗТОМ ЛАСКЗОМ) — 1903-1983, тром- 
бонист. Род. в Новом Орлеане, где учился в университете. Переехал в 
Чикаго.в 1917 г, Мать купила ему первый тромбон в августе 1920 г., и 
он брал уроки у чикагского тромбониста Уильяма Робертсона.: По- 
том играл там со многими местными музыкантами, в 30-х недолго 
записывался с Луи Армстронгом. Вел регулярную колонку в журна- 
ле «Джаз Хот». В 1934-57, гг. работал также в правлении федерации 
музыкантов, В 60-х Джексон продолжал активно играть, в 70-х. пере- 
ехал в Новый Орлеан, где присоединился к известному традиционно- 
му составу «Презервэйшн Холл Джаз Бэнд» (который приезжал в 
нашу страну осенью 1979 г). я во р, р этого джаз- 
бэнда по Европе. 


ДЖО ДЖОНС (0 м5) — 1911-1985, выдающийся барабан- 
щик.эпохи свинга. Джонатан «Папа Джо» Джонс сыграл очень зна- 
чительную роль в эволюции техники игры на ударных инструментах 
в 30-40-е гг. Он начал играть на барабанах с четырех лет. Потом в 
течение двенадцати лет он изучал музыку и профессионально ‘осво- 
ил также ф-но; трубу и саксофоны. Вначале он гастролировал как 
чечеточник и инструменталист с карнавальными шоу на Юге Шта- 
тов, перед тем, как он присоединился к составу «Блю Дэвилс» Уолте- 
ра Пэйджа в Оклахоме в конце 20-х. В 1935 г, началось его длительное 
сотрудничество с Каунтом Бэйси вплоть до 1948г. Затем он некото- 
рое время работал с составом «Джаз- филармоник» Нормана Гран- 
ца и был участником десятков сессий записи с самыми разными 
джазовыми музыкантами. Он не обладал. высокой скоростью Бадди 
Рича или харизмой Джина Крупы, но он являлся одним из самых 
надежных носителей ритма любого свингового состава, Он выступал 
‚ с малыми составами в 60-х, выступал на джаз-фестивалях в 70-х, был 
запечатлен в ряде джазовых фильмов, продолжал записываться даже 
в 80-х (на фирме «Пабло»), умер 3 сентября 1985 г. в Ныю-Иорке. Его 
сын Джо мл. также является барабанщиком. 


РИЧАРД М. ДЖОНС (Е СНАВОМ. 3ОМЕ$) — 1889- 1945, пианист, 
композитор, автор песен. Род. в Луизиане, в 12 лет освоил ряд.духо- 
вых. инструментов. и начинал играть в брасс-бэндах после 1902 г. По- 
том был одним из наиболее видных пианистов в новоорлеанских «ве- 
селых заведениях» в 1908-17 г.г. Переехал в Чикаго в 1919 г, где рабо- 
тал на издательство Кларенса Уильямса, а позже организовывал ряд 
сессий записи для фирм «Оке», «Виктор», «Дженнет», «Парамаунт» 
в Чикаго (1925-28), В начале 30-х он вновь вернулся в Новый Орлеан, 
но затем снова работал в Чикаго в 1934-35 гг, Джонс был композито- 
ром многих популярных тем и продолжал регулярно играть в Чикаго 
вплоть до своей смерти 8 декабря 1945 г. 


| БАНК ДЖОНСОН (ВОМК ОНМ$ОМ) — 1879- 1949, трубач, один 
из самых. старейших. ветеранов традиционного джаза. Род. в Новом 
Орлеанс, играл еще в минстрел-шоу,: работал с Бадди Болденом и 
другими пнонерами диксиленда. В 1914 г, уехал из Нового Орлеана, 


играл по всей Луизиане и за ее пределами. Позднее в 30-х он оказался 
несколько в тени эволюции джаза, но в начале 40-х стал символом 
начавшегося возрождения диксиленда. После 1943 г. он работал с 
Сиднеем Беше и некоторыми другими новоорлеанскими ветерана- 
ми, провел целый ряд сессий записи, концертов, джемов, потом вер- 
нулся к себе на Юг, где скончался 7 июля 1949 г. 

ДЖЕЙМС П. ДЖОНСОН (1АМЕ$З Р. ОНМ$ОМ) — 1891-1955, циа- 
вист и композитор, род. в Нью-Джерси. Мать была его первым учи-' 
телем на ф-но, а летом 1912 г. он уже получил профессиональную 
работу пианиста в Нью- -Йорке на Кони Айленд, Затем был солистом 
во многих клубах Нью-Йорка и Атлантик-Сити, а с 1921 г. начал актив- 
ную карьеру на студиях записи, аккомпанировал Бесси Смит, Этель 
Уотерс, отстранился от фортепианного джаза, уехав в Голливуд в кон- 
це 20-х, но по-прежнему считался главным учителем и вдохновите- 
лем Фэтса Уоллера. Позже он пробовал заняться сочинениями боль- 
щих музыкальных форм, но его главный вклад все-таки был сделан в 
музыку традиционного фортепианного джаза. В 1951 г, у него про- 
изошел первый серьезный сердечный приступ, и он остался инвали- 
дом на всю оставшуюся жизнь. Фэтс Уоллер всегда считал его одним 
из своих главных фаворитов в фортепианной музыке. 


ДЖОРДЖ ДЖОНСОН (СЕОВСЕ ОНМ$ОМ) — р. в Мичигане, 25 
апреля 1913 г, альт-саксофонист и кларнетист. Работал с Бенни Картс- 
ром перед тем, как уехать в Европу в 1935 г., где он оставался в Париже 
с лета 1939 г. до начала войны. Вернувшись в США., он работал там с 
Фрэнки Ньютоно (1940-41), затем с оркестром Рэймонда Скотта на 
«Си-Би-Эс» (с августа 1942 г.) и секстетом Джона Кирби (1943-45). Поз- 
же в ноябре 1946 г. уехал в Испанию и оставался в Европе не менее 
десяти лет, работая преимущественно в Швейцарии, . и вернулся в .Нью- 
Иорк только в середине 50-х; В остальные годы своей жизни этот музы- 
кант жил во Франции, Испании, Швейцарии и Голландии. 


‚ ЛОННИ ДЖОНСОН (ГОММЕ ОНМ$ОМ)— 1889-1970, гитарист и 
вокалист. Играл на гитаре и скрипке с двенадцати лет в кафе и тсатрах 
Нового Орлеана, где он родился. Затем уехал в Европу, работал там в 
Лондоне с негритянским ревю (1917-19). Вернувшись в Штаты, в 1922- 
25 гг, жил и работал в Сен-Луи, а потом вплоть до 1932 г. был одним из 
самых популярных и наиболее часто записываемых артистов студии 
«Оке» в Чикаго и Нью- -Йорке. Он записывал гитарные дуэты с Эдди 
Лэнгом, аккомпанировал Спенсеру Уильямсу, записывался также с. 
Луи Армстронгом и Дюком Эллингтоном. В 1932-37 г.г. он работал 
‘на радно в Кливленде, а к началу 40-х Джонсон одним из первых стал 
использовать гитару с электроусилителем и больше играл баллады, 
чем аутентичные блюзы. Его вокальные исполнения и сам инстру- 
ментальный стиль уже носили более ‘урбанистический, современ- 
ный блюзовый характер, чем_в его более ранних записях «сельского 
блюза», Он выступал в Европе в июне 1952 г. и потом осенью 1963:г. 
С середины 60-х регулярно работал в Торонто (Канада). В 1969 г. по- 
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пал в дорожную катастрофу, с трудом оправился, потом перенес 
сердечный приступ и умер в Торонто 16 июня 1970 г. 


БЭБИ (УОРРЕН) ДОДДС (ВАВУ РОО05$) — 1898-1959, легендар- 
ный барабанщик традиционного джаза. Род. в Новом Орлеане, свое 
прозвище получил, поскольку был самым младшим из шесги детей. 
С 1912 г. начал играть на ударных, сотрудничал с Луи Армстронгом, 
Банком Джонсоном, Кингом Оливером, играл на речных пароходах 
до 1921 г, потом уехал в Сан-Франциско, а позже в Чикаго, где сделал 
множество записей с Сиднеем Беше, Джимми Нуном, Джелли Ролл 
Мортоном. В феврале 1948 г. играл на первом джаз-фестивале в Ниц- 
це во время краткого турне по Ввроле. В 1949-50-х г.г. у него произош- 
ло два сердечных приступа, После 1954 г. у него начался частичный 
паралич, он изредка выступал в Чикаго до 1957 г., но потом был вы- 
нужден сойти со сцены и умер там 14 февраля 1959 г. 


ХОГИ КАРМАЙКЛ (НОАСУ САВМ!СНАЕГ.) — 1899-1981, ком- 
позитор, пианист, вокалист. В 20-е годы работал со многими джазме- 
нами, включая Луи Армстронга, Кларенса Уильямса, братьев Дор- 
си. В 1930 г. руководил собственным бэндом, куда входили Бикс Бай- 
дербек, Бенни Гудмен и др. (записи на фирме «Виктор»). Был авто- 
ром целого ряда популярных песен, ставших «вечнозелеными» стан- 
дартами, снимался в кино уже с 1937 г. В 50-е гг. он много писал для 
телевидения (песни, драмы, сценарии), а в последние годы своей 
жизни работал администратором одной авиакопании. Умер от сер- 
дечного приступа 27 декабря 1981 г. в Калифорнии. 


СТЭН КЕНТОН ($ТАМ КЕМТОМ) — 1912-1979, пианист, компози- 
тор, аранжировщик, один из наиболее крупных лидеров в истории 
джаза, основатель стиля «прогрессив». Род. в Канзасе, рос в Лос- 
Анджелесе. Музыку изучал с матерью и частными: учителями. Иг- 
рая с местными бэндами с 1934 г., организовал собственный оркестр 
в 1941 г Первые сессии на «Кэпитол» принесли ему всенациональ- 
ную репутацию. 

В 1949 г. состоялся его концерт в Карнеги Холл с оркестром из 20 
человек под названием «Прогрессивный джаз». В январе 1950 г. Кен- 
тон представил орксстр уже из 40 человек плюс скрипки, с которым 
он совершил концертное турне. Кентон был великим энтузиастом и 
пропагандистом музыки, в которую он верил, он открыл ряд летних 
джазовых «клиник», постоянно окружал себя новыми молодыми 
музыкантами, которые сравнивали работу у Кентона с настоящей 
консерваторией. Умер 25 августа 1979 г. 

ДИК КЛАРК (РСК СГАКК) — трубач, участник оркестров Бен- 
ни Гудмена и Арти Шоу, в эпоху свинга (30-е годы) записывался 
также с оркестром пианиста Тедди Уилсона, когда тот аккомпаниро- 
вал певице Билли Холидей (1935-36). 

КЕННИ КЛАРК (КЕММУ СТАВКЕ) — 1914-1985. Виднейший ба- 
рабанщик современного джаза, отец и брат были музыкантами. В 30- 
х играл с десятками самых разных джазменов, затем в 40-х стал одним 


из наиболее активных участников нового стиля «боп» как ударник 
(наряду с Максом Роучем). Играл с биг-бэндом Диззи Гиллеспи (1946- 
1948), а в апреле 1952 г. помог организовать знаменитую впослсд- 
ствии группу «Модерн Джаз Квартет» и оставался с ними до февраля 
1955 г. Потом переехал жить во Францию, где работал как с гастроли- 
рующими американскими музыкантами, так и являлся соучредите- 
лем с 1962 г. вместе с французским пианистом Франси Боландом 
уникального джазового биг-бэнда под их собственным именем, ко- 
торый просуществовал до 1973 г. Кларк оставался в Европе вилоть до 
своей смерти 26 января 1985 г. Боланд умер спустя несколько недель. 


БАК КЛЭЙТОН (ВУСК СГАУТОМ) —- 1911-1991, трубач, компо- 
зитор, аранжировщик. Род. в Канзасе, с 19 лет играл в церковном 
оркестре. В 1932 г. уехал в Калифорнию, а в 1934-36 работал в Шанхае 
(Китай) с пианистом Тедди Уэзерфордом. Вернувшись в США, он 
вошел в бэнд Каунта Бэйси и оставался с ним до 1943 г. Потом играл 
в малых составах, много гастролировал по свету, включая частые 
появления в Евроле, выстулал в концертах, участвовал в джаз-фести- 
валях. Весной 1970 г. сму сделали операцию на губах, затем препода- 
вал и еще играл около 10 лет, а в 1987 г. даже собрал биг-бэнд, испол- 
нявший его собственные композиции и пьесы из репертуара Каунта 
Бэйси. В том же году вышла его биография «Джазовый мир Бака 
Клэйтона». Умер 8 декабря 1991 г. в Нью-Иорке. 


ЛИ КОНИЦ (ГЕЕ КОМТ7) — род. 13 октября 1927 г. в Чикаго, 
альт-саксофонист, стиль «кул». Учился в колледже Рузвельта, играть 
начал с местными составами, в том числе с бэндом Клода Торнхилла 
(1947-48), потом вошел в контакт с группой Майлса Дэвиса в клубе 
«Ройял Руст» и записывался с ним в 1948-50 г.г. В это же время Кониц 
близко познакомился с Лэнни Тристано, испытав на себе влияние его 
музыкальных идей. В августе 1952 г. он пришел к Стэну Кентону и 
оставался с его бэндом больше года, затем руководил собственными 
малыми составами в Бостоне и Нью-Иорке, выступал в Германии с 
серией концертов. 

В 60-х Кониц испытывал трудности с работой, стал педагогом, но 
вскоре вернулся к активной деятельности в своем «кул-стиле» на бо- 
лее экспериментальной основе, играл с тенористом Уорном Мар- 
шем, позже собрал нонет и продолжал записываться в 80-х на разных 
фирмах. 


РЭЙ КОННИФФ (ВАУ СОММЕЕ) — род. 6 ноября 1919 г. тромбо- 
нист, лидер, композитор. Учился у отца-музыканта, начал играть в 
1934 г. у Дэна Мерфи, Банни Беригена, Боба Кросби, Арти Шоу, Гар- 
ри Джеймса и других именитых лидеров 40-х. Аранжировал много 
популярных песен и инструментальных мелодий. В августе 1954 г. 
стал штатным тромбонистом на студии «Эн-Би-Си» в Нью-Йорке, 
затем подписал контракт с фирмой «Коламбия» (1955), прекратил 
играть на тромбоне и в 1956 г. организовал свой знаменитый впос- 
ледствии хор и оркестр, пользовавшийся заслуженной славой среди 
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любителей популярной музыки в 50-70 гг. Коннифф приезжал к нам 
в Москву как лидер и аранжировщик (без своих музыкантов) на сес- 
сию записи в декабре 1974 г. 

ДЖИН КРУПА (СЕМЕ ККУОРА) — 1909-1973, один из самых выда- 
ющихся барабанщиков в истории джаза («Первые палочки мира»), а 
также лидер первоклассного свингового биг-бэнда. Род. в Чикаго, 
начал играть на ударных в 1924 г, впервые записался в 1927 г. с груп- 
пой чикагских музыкантов (МакКензи-Кондон). В 1929 г. присхал в 
Нью-Иорк, где играл с разными группами местных джазменов ив 
оркестрах. В марте 1935 г. присоединился к Бенни Гудмену и стал 
одной из главных фигур этого бэнда и эпохи свинга в целом, так что в 
марте 1938 г. уже смог собрать собственный оркестр, существовав- 
ший до 1943 г, а потом вновь в [944-51 г.г. 

Потом у него были малые составы, в 1954 г, он открыл свою шко- 
лу для барабанщиков, в декабре 1959 г. вышел фильм «История Джи- 
на Крупы». Фактически в истории джаза это был первый барабан- 
щик, достигший всемирной известности. Впоследствии он часто за- 
писывался на студиях и время от времени появлялся в составе клас- 
сического квартета Бенни Гудмена на отдельных концертах. В конце 
жизни Крупа много болел и умер от лейкемии 16 октября 1973 г.в 
своем доме в Монкерсе (Нью-Иорк). 


МАТТ /ТОМАС/ КЭРИ (МУТТ САКУ) — 1891-1948, трубач, один 
из старейших представителей новоорлеанского джаза, также «Папа 
Матт». Все сго братья были музыкантами. Начал играть на корнете с 
1912 г, ав 1914 г. присоединился к бэнду Кида Ори. Как и многие 
другие музыканты с Юга, приехал в Чикаго в 1917 г, Потом в 1918 г. 
играл в Калифорнии. Следующие 22 года работал проводником ваго- 
нов, почтальоном, иногда выступая с Кидом Ори, с которым он офи- 
циально воссоединился в 1944 г. Потом приехал в Нью-Иорк в 1947 г, 
где рабогал с Эдмондом Холлом и другими новоорлеанскими музы- 
кантами. После этого Кэри вернулся в Калифорнию и организовал 
там свой новый бэнд незадолго до свосй смерти 3 сентября 1948 г. Он 
снимался в фильме «Новый Орлеан» (1947). 


ДОН ЛАМОНД (РОМ ГАМОМО) — род. 18 августа 1920 г., бара- 
банщик, происхождением из Оклахома-Сити, отец был адвокатом. 
Вскоре они переехали в Вашингтон, где Дон познакомился с местны- 
ми музыкантами и начал играть с Сонни Данхэмом (1943), Бойдом 
Рэйберном (1944) и по рекомендации трубача Сонни Бермана в фев- 
рале 1945 г. Дона приняли в оркестр Вуди Германа, где он работал до 
1949 г. Виоследствии в 50-х он был свободным музыкантом в Нью- 
Иорке, играл с разными составами и в разных мсстах. Это был один 
из лучших профессиональных ударников современного джаза. 


АРНОЛЬД ЛОЙЯКАНО (АКМОГ.О ГОУАСАМО) — басист, играл 
в 20-х с оркестрами Кинга Оливера (1923), Арманда Пайрона (1923, 
24), Джо Мэннона («Гармони Кингс», 1927) и Джонни Миллера («Нью 
Орлеанс Фроликерс», 1928). 
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ДЖОРДЖ ЛЬЮИС (СЕОВОЕ ГЕ\15) — 1900-1968, кларнет, лидер, 
ветеран новоорлеанского джаза. Самоучка, никогда не умел читать 
ноты. Играть на кларнете начал с шести лет, к шестнадцати годам был 
уже участником молодежного бэнда «Блэк Иглс», затем работал с 
Леонардом Парксром,. Бадди Пети, Редом Алленом, Крисом Келли, 
Кидом Реной и другими новоорлеанцами, С 1933 г. отошел от музы- 
ки, работал портовым грузчиком, после движения «ривайвл» присо- 
единился к новому бэнду Банка Джонсона и сделал с ним ряд запи- 
сей. В последующие годы гастролировал с группой других новоор- 
леанских ветеранов (Англия и Европа, 1957-59). В Сан-Франциско ра-_ 
ботал с певицей Лиззи Майлс, а до конца 1968 г — в знаменитом 
новоорлсанском клубе «Презервэйшн Холл». Умер 31 декабря 1968 г. 


ЛИЗЗИ МАЙЛС /Элизабет Мэри Ландро/ (112.7ЛЕ МН.Е$)— 1895- 
1963. Род, в Новом Орлеане, с пяти лет начала псть гимны в воскрес- 
ной школе. Потом работала с Кингом Оливером и Армандом Пайро-_ 
ном. Гастролировала по Югу с цирком бр. Коул как артистка и высту- 
пала с «Алабама минстрел-шоу». С начала 20-х работала в Чикаго, 
потом в Нью-Йорке, записывалась с Фэтсом. Уоллером, Джелли Ролл 
Мортоном, Кларенсом. Уильямсом и др. После продолжительной бо- 
лезни возобновила свою карьеру в 30-х, а в 50-х в основном. жила в 
Калифорнии. В 1957 г. выступала в нью-йоркском ТВ-шоу на «Си-Би- 
Эс» и на джаз-фестивалях в Монтерее: Затем отошла от профессио- 
нальной работы и в последние годы своей жизни. много времени 
посвящала религии, 


МЭРИ ЭНН.МАККОЛЛ (МАКУ ММВ. МЫ, — род, 4 мая 
1919 г. в Филадельфии), певица, начала работу с орк. Томми Дорси в 
1938 г,, затем выступала с Вуди Германом (1939-41), Чарли Барнетом 
(1941- -43), после некоторого перерыва вновь присоединилась к Гер- 
ману (1946-50), а впоследствии работала сольной певицей. в клубах 
Детройта. Постепенно она’ превратилась в очень характерного во- 
кального стилиста и пользовалась большим уважением среди джаз- 
мснов. Лучшая биг-бэндовая вокалистка по конкурсу журнала «Даун. 
Бит» 1949 г. Записывалась также с Тедди Чарльзом, т Уилкинсо- 
ном, Чарли Вентурой и Джонни` Ричардсом. 


ДЖИММИ МАКПАРТЛЕНД (ЛММУ МСРАВТЕАМО) — 1907- 
1991, трубач традиционного джаза («чикагский» стиль). Отец — учи- 
тель музыки, брат — гитарист Дик МакПартленд (1905-57), жена — 
пианистка Мэриен МакПартленд (р. 1920). Начал играть на скрипке в 
5 лет, на корнете в 15. В 1925 г заменил Бикса Байдербека в группе 
«Вулверинс». Работал с самыми разными джазменами на Бродвее 
(1929-35), затем возглавил свою собственную группу (1936-41). Был 
на военной службе до 1946 г, позже играл в Нью-Йорке с Бадом 
Фрименом, своей женой и другими музыкантами, Он являлся одним 
из самых лиричных и надежных трубачей джазовой сцены тех лет, 
прекрасным исполнителем баллад; Продолжал работать и записы- 
ваться вплоть до зониВ, 80-х гг. Умер 13 сы 1991 г. 


КАРМЕН МАКРЕЙ (САВМЕМ МсВАЕ) — 1922-1994, одна из ве- 
личайших певиц современного джаза. Род. в Нью-Иоркс, училась 
играть на ф-но с частными педагогами, как певица начала работать с 
Бенни Картером в 1944 г., затем с бэндом Мерсера Эллингтона (1946- 
47) сделала свою первую запись под именем Кармен Кларк (т.к. тогда 
была замужем за барабанщиком Кенни Кларком). После 1953-54 г.г. 
начала выступать и записываться как сольная певица с малыми со- 
ставами (группа аккордеониста Мэта Мэтьюза. Находясь в начале 
под влиянием Сары Воэн, впоследствии она стала одним из самых 
оригинальных вокальных стилистов по своему собственному праву. 
Выступала на многих джаз-фестивалях, концертах, в джаз-клубах итд. 
Умерла от рака 10 ноября 1994 г. в Беверли Хиллс (Калифорния). 


УИНГИ МАНОН (\МПМСУ МАМОМЕ) — 1904-1982, трубач и пс- 
вец. Род. в Новом Орлсане. В 10 лет ему ампутировали правую руку 
после трамвайной катастрофы, но он приспособился играть одной 
рукой, записывался со многими бэндами в Сен-Луи, Чикаго и Нью- 
Иорке и в конце концов стал весьма известной джазовой фигурой с 
пришествием свинговой эры в 1934-41 г.г. В начале 40-х он перебрал- 
ся на западнос побережье, где работал в клубах, играл с Бингом Крос- 
би, снимался с ним в кино и выступал на радио. Начал работать в Лас 
Вегасе с 1954 г, и надолго там остался, где и умер 9 июля 1982 г. 


ПОЛ МАРЕС (РАЗГ, МАВЕ$) — 1900-1949, трубач, композитор, 
лидер. Род. в Новом Орлеане, играл там на речных пароходах, в 1920 
г. приехал в Чикаго. Считается формальным организатором и руко- 
водителем знаменитой группы традиционного джаза под названием 
«Нью Орлеанс Ритм Кингс» (1921-25). В дальнейшем Марсс не был 
активным музыкантом, хотя в 1935 участвовал в некоторых сессиях 
записи на «Окс». Открыл в Чикаго свой ресторан. Вновь вернулся к 
музыкальной активности после 1945 г., организовал свой новый бэнд 
в Чикаго и выступал на ангажементах в клубах вплоть до лета 1948 г. 
Умер там 18 августа 1949 г. 


ДЖО МАРСАЛА ()0Е МАВЗАГА) — 1907-1978, кларнстист, сак- 
софонист, лидер. Род. в Чикаго, вначале самоучка, потом занимался 
с кларнетистом из симфонического оркестра. Брат Марти — бара- 
банщик. Вместе играли в школьном оркестре, позже Марти стал тру- 
бачом. В 1935 г братья перебрались в Нью-Йорк, где организовали 
свой состав. В начале 50-х Джо стал музыкальным издателем в Нью- 
Йорке, а Марти уехал на Западное поберсжье, где играл с разными 
группами диксиленда. Старший брат умер в Калифорнии 4 марта 
1978 г, а младший тремя годами раньше (1909-1975). 


КАЙЗЕР МАРШАЛЛ (КА!ЗЕВ. МАВЗНАИ.) — 1902-1948, бара- 
банщик. Род. в Джорджии, с 1922 по 1929 гг. играл в знаменитом 
оркестре Флетчера Хендерсона, в 30-е — с Дюком Эллинитоном, Кэ- 
бом Кэллоуэем, с Бобби Мартином, Чиком Уэббом, Эдгаром Хэй- 
сом, а также с разными малыми составами. В 40-х работал и записы- 
вался с Артом Ходесом, Сиднеем Беше, Банком Джонсоном (1946). 
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Маршалл считается одним из выдающихся барабанщиков ранних дней 
джаза. Записывался также с Луи Армстронгом, Бесси Смит. Работал 
в клубах вилоть до самых последних дней, пока его не сразила пнсв- 
мония 3 января 1948 г. 


МИЛТОН «МЕЗЗ» МЕЗЗРОУ /Мезиров/ (МШТОМ «МЕ22» 
МЕРСВО\/) — 1899-1972, кларнстист, саксофонист. Род. в Чикаго, 
начал играть на саксофоне в 1917 г. В 20-х играл с местными малыми 
составами, в 1929 г. посетил Париж. В 30-х играл и организовывал 
различные сессии записи для фирм «Брансвик», «Виктор» и «Блю- 
берд». В 40-х записывался с пианистом Артом Ходесом, а после 1948 
г. большую часть времени проводил в Париже как активный музы- 
кант. Это была весьма противоречивая фигура для критиков и джаз- 
фэнов, которые иной раз называли его «Бароном Мюнхгаузеном от 
джаза». В 1946 г. вышла сго красочная автобиография «Настоящий 
блюз». Умер он в Париже 5 августа 1972 г. от артрита. 


ТЕРК /МЕЛВИН/ МЕРФИ (ТВК МОВРНУ) — 1915-1987, тром- 
бонист, лидер, композитор. Изучал гармонию и теорию музыки, но 
самоучка на корнете и тромбоне. Работал тромбонистом и араижи- 
ровщиком на Западном Побережье, помогал в организации «Исрба 
Буэна Бэнд» Лу Уоттерса в конце 30-х, а потом записывался с ним в 
40-х. В 1951 г, он играл там с Марти Марсалой, а после 1955 г. Мерфи 
стал джазовой фигурой с национальной известностью благодаря за- 
писям на фирме «Коламбия». С тёх пор у него был свой бэнд (1960- 
78), который играл в его собственном клубе в Сан-Франциско. В 1974 
г. он также гастролировал в Европе и Австралии, выступал на джаз- 
фестивалях со своей музыкой в стилс неодиксиленд. Умер в Сан- 
Франциско 30 мая 1987 г. 


ЛУИС МЕТКАФ (ГО11$ МЕТСАЕР) — 1905-1981, трубач, вокалист, 
лидер. Род. в Сен-Луи, вначале играл на ударных, лотом переключился 
на корнст. Приехал в Нью-Иорк в 1923 г, где играл с различными груп- 
пами, включая Чарли Джонсона, Сидися Беше, Сэма Вудинга, Уилли 
«Лайон» Смита, Джелли Ролл Мортона и т.д. Присоединился к Дюку 
Эллингтону (1927), потом уехал в Монреаль, где провел три года, в 
основном как певец и танцор. В 30-х играл на речных пароходах в 
районе Сен-Луи, в 1944 г. уехал в Канаду и провел там 7 лет, возглавив 
ин’ гсрнациональный оркестр и совершив с ним турне. У него был так- 
же свой собственный клуб в Монреале. После 1951 г он вращался в 
Нью-Йорке как лидер и сайдмен. В 60-х у него снова был собственный 
бэнд. Оправившись от тяжелой болезни, в 1969 г он опять собрал свой 
малый состав. Умер в Нью-Йорке (Лонг Айленд) 27 октября 1981 г 


ИРВИНГ МИЛЛС (1ВУ!МС МИ.Т$) — издатель, продюсер, автор 
текстов, Род. 1 января 1894 г., ум. 21 апреля 1985 г. (Калифорния). 
Написал ряд песен в 20-30-е гг., тогда же открыл свою издательскую 
фирму, многие годы был продюсером и менеджером Дюка Эллинг- 
тона, к музыке которого написал много стихотворных текстов. Спо- 
собствовал началу карьеры многих вокалистов, включая Джина Ос: 


тина и лидера-певца Руди Вэлли в те же годы. 


РАСС МОРГАН (В.1$$ МОКСАМ) — 1904-1969, тромбонист, аран- 
жировщик. Род. в Пенсильвании. Оба его сына также стали музыкан- 
тами. Продал свои первые аранжировки еще в начале 20-х. Работал с 
рядом биг-бэндов 20-х, затем возглавлял очень популярный оркестр в 
30-х и 40-х гг, написал несколько своих «хитов». Его оркестр всегда 
имел более коммерческое направление. В 50-х и 60-х Морган продол- 
жал еще руководить своим составом на временной основе, работал в 
основном в Лас-Вегасе, где умер 7 августа 1969 г. 


ДЖЕЛЛИ РОЛЛ МОРТОН /Фердинанд Джозеф Ла Менте/ ЕМУ 
ВО. МОВТОМ) — 1885-1941, пианист, композитор, лидер, вокалист. 
Род. в Луизиане, начал играть на гитаре (1892) и ф-но (1895). С 1902 г. 
работал в Сторивилле (известный. квартал Нового Орлеана). Был од- 
ним из первых профессиональных музыкантов, который записывался 
на пластинки в 1923-24 гг, авпоследствии на фирме «Виктор» в 1926-30 
гг со своей группой «Рэд Хот Пепперс». В конце 20-х Мортон имел 
огромный успех как музыкант, но в течение 30-х его слава угасла, и к 
1937 г. он практически оказался в безвестности, играя в ночном клубе 
в Вашингтоне. Однако, в 1939-40-х он сделал ценную серию записей, 
которые вошли в архив Библиотеки Конгресса. Это был уникальный 
человек и музыкант, который утверждал, что именно он единолично 
«изобрел джаз в 1902 г.». Ум. в Калифорнии 10 июля 194] г. 


СНАБ МОСЛИ (5МУВ МОЗГЕХ) — 1909-1981, тромбонист, вока- 
лист. Род. в Арканзасе, уч. в Цинциннати. Работал с орк. Альфонсо 
Трента (1926-33), затем с Клодом Хопкинсом (1934-39), в 30-х также с 
Фэтсом Уоллером, Луи Армстронгом, с 1938 г. имел свой бэнд. Совер- 
шил ряд турне — Англия, Франция, Германия, был даже в Корее. По- 
том работал в Нью-Йорке до конца своей жизни, ум. 21 июля 1981 г. 


МИФФ /ИРВИНГ МИЛФРЕД/ МОУЛ (МЕЕ (1ВУПМО. МЕВЕО) 
МОГЕ) — 1898-1961, тромбонист, один из самых оригинальных му- 
зыкантов в своем классе инструмента в течение 20-30-х г.г., на которо- 
го равнялись как Джек Тигарден, так и Томми Дорси, Гленн Миллер 
и тд. Бго отец был скрипачом, сам Ирвинг начал играть на скрипке в 
11 лет, в 14 перешел на ф-но и играл в местных театрах немых филь- 
мов, но вскоре переключился на тромбон. В 1919 г. организовал свою 
группу «Мемфис Файф» и работал с ней в Нью-Иорке на Кони АЙ- 
ленд. В середине 20-х присоединился к «пятерке» трубача Рэда Ни- 
колса и сделал с ним, а также с множеством других музыкантов мно- 
жество записей в 30-х. Записывался также с Полом Уайтменом (1938), 
Бенни Гудменом (1942-43), позже осел в Чикаго, где с 1948 г, работал 
в местных джаз-клубах. Участвовал в ряде диксилендовых сессий. 
Ум. 29 апреля 1961 г., в Нью-Иоркс. 

АЛЬБЕРТ НИКОЛАС (АГВЕКТ МСНОГА$) — 1900-1973, кларне- 
тист, саксофонист. Представитель традиционного джаза, род. в Луи- 
зиане, начал играть на кларнете с 10 лет. Работал на речных парохо- 
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дах, а также с Бадди Пети, Джо Оливером, Мануэлем Перезом и т.д. 

Переехал в Чикаго (1924). Потом играл в Китае, Индии и Египте (1926- 
28). Вернулся в Нью-Йорк в 30-х, где играл с оркестрами Луиса Рассе- 
ла, Сэма Вудинга, Чика Уэбба, Алекса Хилла, и в 1935-39 с Луи Арм- 
стронгом. В 40-х работал в Нью-Йорке, в 1953- 60-х жил в Париже, где 
работал с местными музыкантами. Он умер в Базеле вари 3 
сентября 1973г. 


РЭД НИКОЛС (ВЕР МСНО!) — 1905-1965, трубач, корнетист, 
лидер. Наст. имя Эрнест Лоринг. Род. в шт. Юта, учился музыке у 
отца, профессора музыкального колледжа штата. Впервые приехал в 
Нью-Йорк с орк. Джонни Джонсона в-1923 г. С 1925 по 1932 г. работал 

в разных сборных составах (вкл. Пола Уайтмена), а также имел свою 
группу «Файв Пенниз» (под таким же названием в 1959 г. был снят о 
нем биографический фильм). В 40-50-х его музыкальная и обществен- 
ная репутация достигла значительных высот. Часто появлялся на теле- 
видении. Выступая в Лас-Вегасе, умер в местном отеле от сердечно- 
го приступа 28 июня 1965 г. 


ДЖО НЬЮМАН (30Е МЕ\УМАМ) — ‘трубач свингового направ- 
ления, род. в Новом Орлеане 7 сентября 1922 г. Отец — пнанист. Джо 
был «открыт» Лайонелом Хэмптоном, когда он работал в Алабаме, и 
провел с Хэмптоном 1941-43 г.г. Затем с некоторыми перерывами с 
декабря 1943 г. по октябрь 1958 г. он был с Каунтом Бэйси. Присзжал 
в Россию с орк. Бенни Гудмена (1962) и с «Нью-Иорк Джаз Реперто- 
ри Компани» (1975) п/у Дика Хаймена. В 80-х у него были прекрас- 
ные сессии записи классического джаза. Умер 5 июля 1992 г. в Лос- 
Анджелесе. 


АНИТА О’ДЭЙ (АМТА О’РАУ) — певица, род. в Чикаго 18 де- 
кабря 1919 г. Профессионально начала работать с местным комбо 
Макса Миллера в 1939 г.. затем была ведущей вокалисткой в биг бэн- 
дах Джина Крупы (1941-43), Стэна Кентона (1944-45) и снова Дж. Кру- 
пы. Затем сделала удачную карьеру в качестве сольной джазовой 
певицы, снималась в ряде к/фильмов, участвовала в крупнейших джаз- 
фестивалях в Америке и Европе, имела множество записей на плас- 
тинки. В 1981 г. вышла ее автобиография «Трудные времена», исклю- 
чительно откровенная и честная, где была опубликована вся история 
ее жизни и различные интервью. Как выдающаяся джазовая а 
‚ Ка, она дала концерт в Карнеги Холле в 1983 г. 


- ДЖО «КИНГ» ОЛИВЕР (30Е «КИО» ОМУЕВ)— 1885-1938. Кор- 
нетист и лидер, род. на плантациях Луизианы, где его мать была пова- 
рихой. Он приехал в Новый Орлеан подростком, где в результате не- 
счастного случая ослеп на один глаз. Он начинал играть на тромбоне, 
но вскоре перешел на корнет, Играл в разных местных составах, а в 
1915 г, возглавил свой бэнд, В 1917 г, тромбонист Кид Ори дал ему 
прозвище «Кинг», Оливер считался учителем молодого Луи Армст-_ 
ронга; В 1918 г. Оливер уехал в Чикаго, где сделал первые ‘записи. 
негритянской джазовой группы (уже вместе с Армстронгом), и ра- 
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ботал там до 1928 г., когда перебрался в Нью-Йорк. Там его карьера 
лошла на спад, к тому же у него возникли серьезные проблемы с 
передними зубами, и с начала 30-х он постоянно жил в Саванне (шт. 
Джорджия), работая служителем в игорном доме. В нищете и безве- 
‚ стности он оставался до самой своей смерти 10 апреля 1938 г. в Са- 
ванне, но был похоронен в Нью-Иорке. 


КУБА ОСТИН (СУВА АЧЗТИМ) — Род. в Чарльстоне (шт. Зап. 
Вирджиния) около 1906 г, дата смерти неизвестна. Барабанщик, вна- 
чале работал как чечеточник. Затем в 1926 г, присоединился к соста- 
ву Вильяма МакКинни «Коттон Пикерс», а после ухода МакКинни 
стал лидером этой группы. Когда в 1934 г. состав распался, Куба осел 
в Балтиморе. Там у него был собственный бизнес, но в течение сле- 
дующих 20 лет он иногда выступал с оркестром пианиста Риверса 
Чамберса, а также руководил.своим собственным трио на разных 
выступлениях. 


ЭДВАРД «КИД» ОРИ (ЕО\УАВЛ «КГ» ОКУ) — 1886-1973. Тром- 
бонист, лидер, композитор, род. в Ла Плэйсе (шт, Луизиана), где в 10 
лет начал играть на банджо, затем перешел на тромбон, в 1911 г. 
организовал свой бэнд в Новом Орлеане. В 1919 г. Ори переехал в 
Калифорнию, где руководил своим новым составом до 1924 г., после 
чего в 1925-29 гг, работал в Чикаго с различными оркестрами. Вер- 
нувшись в Лос-Анджелес (1929-30), играл с местными диксиленда- 
ми, а потом до [939 г. успешно управлял куриной фермой своего 
брата. После 1940 г. он постепенно вернулся к музыке, играл с Барни 
Бигардом, Банком Джонсоном.и другими ветеранами традиционно- 
го джаза. Позднее, в 1956 и 1959 гг., Ори с успехом гастролировал со 
своим собственным бэндом в Европе и продолжал играть в Штатах 
всс 60-е годы. Из-за повторяющихся приступов пневмонии он пере- 
ехал жить на Гавайи летом 1966 г., потом поправился и даже выступал 
на джаз-фестивале в Новом Орлеане в апреле 1971 г., но умер на 
Гавайях 23 января 1973 г. о 


‚. ТОНИ ПАРЕНТИ (ТОМУ РАВЕМТ!) — 1900-1972. Кларнетист, род. 
в Новом Орлеане. Начал играть джаз в 1914 г, работал на речных 
пароходах и в местных клубах, руководил собственным бэндом с 1921 
1. В 1927 г. приехал в Нью-Йорк, играл с Беном Поллаком и многими 
другими оркестрами. В 1936-42. г.г, у Теда Льюиса, потом ряд лет 
провел в Майами, вернулся в Нью-Йорк и работал в основном. с 
составами диксиленда, включая. ТВ шоу с Армстронгом. Один ‘из 
лучших музыкантов, вышедших с ново-орлеанской джазовой сцены, 
Умер в Нью-Йорке 17 апреля 1972 г. . в 

ЧАРЛИ ПАРКЕР. (СНАВЫЕ РАВКЕК) — 1920-1955. Саксофон- 
альт, композитор.‘ род. в Канзас-Сити, где мать купила ему первый 
альт в 1931 г, Бросив школу в 15 лет, играл с оркестром Джорджа Ли 
на местном курорте, затем с биг-бэндами Джея МакШэнна, Харлена 
Леонарда и др. В 1939 г. впервые приехал в Нью-Йорк, где в начале 40- 
х присоединился к молодым музыкантам (включая Диззи Гиллеспи), 
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зачинателям стиля бибоп. Играл там также с оркестрами Эрла Хайн- 
са и Билли Экстайна. Сделал первые записи со своим комбо в сентяб- 
ре 1944 г, В дальнейшем работал с ведущими джазовыми музыканта- 
ми тех лет и сам был фактически основоположником современного 
джаза, одной из главнейших фигур в джазе ХХ века. Умер 12 марта 
1955 г. О нем написано несколько книг, в 1986 г. снят фильм, 


ТАЙНИ ПАРХЭМ (ТИМУ РАКНАМ) — 1900-1943. Пианист, орга- 
нисг. Род. в Канзас-Сити, руководил собственными группами, в 20-х 
работал в Чикаго. Был солистом на органе в театрах и отелях до конца 
своей жизни. Последние два года много ездил по стране, выступая в 
разных городах, и умер в своей раздевалке во время ангажемента в 
Милуоки (шт. Висконсин) 4 апреля 1943 г. 


АЛЬФОНС ПИКУ (АГРНОМ$Е Р1СОЦ)— 1878-1961. би 
род. в Новом Орлеане. Начал играть на гитаре в 14, на кларнете в 15. 
Работал почти со всеми новоорлеанскими ветеранами джаза начала 
ХХ века. Был в Чикаго во время 1-й мировой войны, в 20-х играл со 
многими бэндами, а также и с симфоническими оркестрами и джа- 
зовыми: группами в Новом Орлеане, в 40-х записывался с Кидом Ре- 
ной и Папой Селестином. В 1960 г. владел баром и лавкой в доме, где 
жил. Иногда выступал. с марширующими оркестрами по улицам го- 
рода. Он являлся одной из самых знаменитых легенд Нового Орлеа- 


на, его похороны 4 февраля 196] г. были наиболее памятным событи- 
ем тех лет в городе. 


БЕН ПОЛЛАК (ВЕМ РОГГАСК)— 1903- 1971. НИХ лидер, 
род. в Чикаго. Начал там записываться с группой «Нью Орлеанс Ритм 
Кингс» ужев 1922-23 гг. Организовал свой собственный бэнд в Кали- 
форнии в 1925 г. и работал с.ним следующие 15 лет, выступая как в 
Чикаго, так и в Нью-Йорке, его сайдменами были не менее десятка 
выдающихся впоследствии джазменов (Гленн Миллер, Бенни Гуд- 
мен, Джек Тигарден и т.д.). Потом у Поллака была своя компания 
записи, в 60-х у него был свой ресторан в р рии Он умер 
(повесился) 7 июня 1971 г. в Палм-Спрингс. - : 


СЭМ ПРАЙС ($ АМ РЕ]СЕ) — 1908- 1992. Пианист и лидер, род. в. 
Техасе, профессиональный дебют в Далласе (1923). Гастролировал с 
различными оркестрами, осел в нью-йорке и был студийным пиани- _ 
стом фирмы «Декка», начиная с 1938 г Участвовал в первом джаз- 
фестивале в Ницце в 1948 г. Вернулся в 1951 гв Техас на 3 года, после 
1954 г, жил в Нью-Йорке ив Европе, умер.в Гарлеме 14 апреля 1992 г. 


АНДРЕ ПРЕВИН (АМОБВЕ РВЕУПМ) — пианист, композитор, ди- 
рижер, род. в Берлине 6 апреля 1929 г. После учебы в Берлинской | 
консерватории переехал в США в 1939 г.; изучал рояль, гармонию, 
композицию у Марио Кастельнуово-Тедеско. В 1948 г. был пригла- 
шен аранжировщиком на киностудию «М-Г-М», в 50-60-х занимался 
джазом, руководил трио, работал с Шелли Мэнном. После 1968 г. 
руководил как дирижер рядом симфонических оркестров. как в. Аме-_ 
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рике, так и в Европе. Затем в 80-х вернулся к джазу, записывался с 
Эллой Фитцджералд, Джимом Холлом. 


«ХОТ ЛИПС» ПЭЙДЖ («НОТ ЫР$» РАСЕ) — 1908-1954, трубач, 
певец. Род. в Далласе (шт. Техас), первые уроки музыки дала ему 
‘мать. Пробовал играть на кларнете и саксофоне, в 12 лет остановился 
на трубе. В 1927-30-х гастролировал с группой «Блю Девилс» Уолте- 
ра Пэйджа, 1931-35 гг. провел в оркестре’ Бенни Моутена и далее с 
Каунтом Бэйси. В 1936-41 г.г. имел свой бэнд, играл с ним на Востоке. 
Потом работал с орк. Арти Щоу. Впоследствии выступал на многих 
джаз-фестивалях в Европе. Умер в Гарлеме от ориряного приступа 5 
ноября 1954 г. 


ПИ ВИРАССЕЛ (РЕЕ\/ЕЕ ВО$ ЗЕМ )— 1906-1969. Наст. имя Чарльз 
Эллсуорт Рассел, кларнетист. Род. в Сен-Луи (шт. Миссури). Вначале 
играл на ф-но и скрипке, перед тем как перешел на кларнет. Профес- 
сионально работал с 15 лет. В 1924 г. играл с легендарным пианистом 
Пеком Келли, в 1925 г. с Биксом Байдербеком в орк. Фрэнка Трамба- 
уера, в 1927 г. осел в Нью-Йорке и долго работал в сборных группах 
Рэда Николса, В 1935 г. выступал в Калифорнии, вернувшись в Нью- 
Йорк, постоянно сотрудничал с Эдди Кондоном. В 50-х у него были 
собственные составы из молодых музыкантов (таких, как Руби Брафф). 
В 1963г. Рассел создал свой квартет с тромбонистом Маршаллом 
Брауном, в их репертуаре были пьесы Джона Колтрэйна-и Орнетта 
Коулмена. В то же время он выступал с Телониусом Монком в Нью-. 
порте и стал получать признание критиков, которое он давно заслу- 
живал. В конце жизни он вплотную занялся живописью, проявив в 
этом недюжинный талант, как и в музыке. После непродолжительной 
болезни умер в госпитале в Александрии (шт. РирджиНиЯ) 15 февра- 
ля 1969 г., похоронен в Нью-Джерси. 


ДЖИМ РОБИНСОН (ЛМ ВОВПУ$ОМ) — 1892-1976, Тромбонист 
традиционного джаза, род. в Луизиане. Начинал играть на гитаре, в 
1917 г. перешел на тромбон. После 1919. г. работал в Новом Орлеане, 
недолго был в Чикаго (1929). В 30-х в основном был портовым груз- 
чиком, играл в. диксилендовых составах в местных танцзалах в сво-_ 
бодное . от работы время. В 40-х записывался и играл с Кидом Реной, 
Банком Джонсоном и Джорджем Льюисом в Нью-Йорке, в июне 
1946 г. вернулся в Новый Орлеан, В 50-60-х продолжал быть активным 
музыкантом, гастролировал, выступал на о - В Новом 
Орлеане. Умер там 4 мая 1976 г. | 


УОЛЛИ РОУЗ (УАШУ КОЗЕ) — —щ пианист. Род. 7 отб 1913г в 
Окленде (шт. Калифорния), жил в Гонолулу до 5 лет, когда семья вер- 
нулась в Окленд. Еще школьником победил на конкурсе пианистов. 
После знакомства с Лу Уоттерсом в 1939 г. долго работал в его бэнде 
(10 лет), потом в оркестрах Боба Скоби и Терка. Мерфи. В течение 60- 
х продолжал выступать как превосходный пианист рэгтайма в раз-. 
личных ночных клубах Западного побережья, большую. часть 1965 г. 
работал в отеле «Фэйрмонт» в Сан-Франциско, 
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ОМЕР САЙМОН (ОМЕВ $1МЕОМ) — 1902-1959. Кларнетист, род. 
в Новом. Орлеане, но семья переехала в Чикаго в 1914 г, Первая про- 
фессиональная работа в 1920 г. в оркестре его брата-скрипача. В 1923- 
27 г.г. играл в бэнде Чарли Элгара, затем в 20-х и 30-х с Кингом Оливе- 
ром, Эрскином Тэйтом, Эрлом Хайнсом, Хорэсом Хендерсоном, в 
1940 г. с Коулменом Хокинсом, в 1942- 47 гг. с биг-бэндом Джимми 
Лансфорда. В дальнейшем ‘был свободным музыкантом, а с октября 
1951 г. и до своей смерти (рак гортани) 17 сентября 1959 г. постоянно 
работал в Нью-Йорке с комбо тромбониста Уилбура Де Пэриса, Сай- 
мон был одним из лучших кларнетистов новоорлеанского стиля, но в 
свои биг-бэндовые годы он также прекрасно играл и на саксофонах 
— альт и баритон. 


ДЖО САЛЛИВЕН (ОЕ ЗИМАУМУАМ) — 1906-1971. Наст. имя Ден- 
нис Патрик Теренс Джозеф О’Салливен, пианист, композитор. Род. в 
Чикаго, два года учился в местной консерватории, а летом 1923 г. уже 
руководил собственным квартетом в Индиане. После 1927 г. он играл 
и записывался со’ многими джазовыми группами, включая коммер- 
ческие бэнды, в Чикаго и Нью-Йорке, аккомпанировал Бингу Крос-. 
би, в 40-х возглавлял ‘собственный бэнд, В 50-х в основном. играл в 
джаз-клубах Нью-Йорка, потом надолго уехал‘работать в Сан- -Фран- 
циско. В 1961 г. выступал с трубачом Маггзи Спэниером, в 1963 г. — 
на джаз-фестивале в Монтерее, а в 1964 г, в Ньюпорте, Затем снова 
вернулся в Калифорнию, где в конце 60-х серьезно. заболели умер в 
Сан-Франциско 13 октября 1971 г. Находясь под влиянием Фэтса Уол- 
лера и Эрла Хайнса, Салливен был одним из наиболее популярных 
джазовых пианистов 30-40-х г.г., участвовал во многих превосходных 
сессиях записи, являлся автором целого ‚ряда известных джазовых 
мелодий. 


‚ ДЖИН СЕДРИК (СЕМЕ ЗЕРВ!©)- — 1907-1963. НИ 
и кларнетист, род. в Сен-Луи (шт, Миссури). Отец был профессиональ- 
ным пианистом рэгтайма. В 10 лет Джин уже играл в местном бэнде, 
профессиональный дебют в 1922 г. приехал в Нью-Йорк в 1923 г. и до 
1934 г. работал в орк. Сэма Вудинга (был с ним на гастролях в России, 
1926, вместе с ревю «Шоколадные ребята»). Недолго играл у Флетчера 
Хендерсона, в 1934-42 г.г. постоянно и регулярно работал с Фэтсом 
Уоллером. После смерти Фэтса имел в 40-х собственный. бэнд, с авгус- 
та 1953 г. постоянно работал в оркестре Конрада Джениса. Продолжи-.. 
тельная болезнь приковала Седрика к постели, и последние 18 месяцев 
своей жизни он не играл. Умер в Нью- -Йорке 3 апреля 1963 г. 


‚ ДЖОННИ Сент-Сир (ООНММУ ЭТ. СУК) — 1890- 1966. Банджо, 
гитара. Род. в Новом Орлеане, отец играл на флейте и гитаре. Джонни 
начал играть на испанской гитаре, организовал свое трио (1905-08), 
потом долго работал с Армандом Пайроном (1909-14), Кидом Ори 
(1914-16) и др. Был профессиональным штукатуром. В 1923 г. уехал в 
Чикаго к Кингу Оливеру. Вернулся в Новый Орлеан в 1930г. иушел из 
‚ музыки, за исключением случайных выступлений. Уехал жить в Лос- 
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Анджелес в 1954 г., где также редко играл. Летом 1965 г. попал там в 
автомобильную катастрофу. Умер в Лос-Анджелесе от лейкемии (бе- 
локровия) 17 июня 1966 г. 


ЗУТГИ СИНГЛТОН (РОТТУ 51ПЧОГЕТОМ) — 1898-1975. Барабан- 
щик традиционного джаза, род. в Банки (Луизиана), учился и рос в 
Новом Орлеане. Дядя-музыкант — бас, гитара, банджо. Зутги в ос- 
новном самоучка, работал до 1920 г. в Новом Орлеане, потом на 
речных пароходах, с 1925 г. в Чикаго, в 30-х в Нью-Иорке. Играл и 
записывался там с десятками известных джазменов. С 194] г. жил в 
Калифорнии, снялся в нескольких музыкальных фильмах. Жил и ра- 
ботал в Европе (ноябрь 1951 — февраль 1953), потом на 20 лет осел в 
Нью-Йорке. У него там была огромная занятость, бесконечные сес- 
сии записи, выступления в клубах, поездки на фестивали и тд. Пере- 
нес сердечный приступ в 1970 г. и вынужден был отказаться от актив- 
ной музыкальной работы. Умер в Нью-Йорке 14 июля 1975 г. 


БАД СКОТТ (ВИО ЗСОТТ) — 1890-1949. Гитара, банджо, вокал. 
Род. в Новом Орлеане, играл на гитаре и скрипке с раннего детства. 
Профессионально начал играть с 1904 г. — с Бадди Болденом, Фредди 
Кеппардом и др. В январе 1913 г. уехал из Нового Орлеана в турне с 
водевильным шоу как скрипач. Присхал в Нью-Иорк в 191$ г., потом 
был в Лос-Анджелесе, присоединился к бэнду Кинга Оливера в Чика- 
го (апрель 1923 г.‚) как банджист. После 1927 г. в основном работал с 
музыкантами традиционного джаза, включая Джелли Ролл Мортона, 
Кида Ори, Матта Кэри и др. Последние годы постоянно жил в Лос- 
Анджелесе, где умер 2 июля 1949г, 


‚ЛЛОЙД СКОТТ (Е.ОУО $СОТТ) — барабанщик, род. в Спринг- 
филде (шт. Огайо) 22 августа 1902 г. С 1929 г. его карьера как музыкан- 
та протекала параллельно с карьерой его брата-тенориста Сесила 
Скотта (1905-1964). Затем он вернулся в Огайо, некоторое время иг- 
рал с местными бэндами, а потом он отошел от музыки, став актив- 
ным менеджером в ночных клубах и журналистом. 


СЕСИЛ СКОТТ (СЕСШ. 5СОТТ) — 1905-1964, тенор-саксофо- 
нист и кларнетист, род. в Спрингфилде (шт. Огайо). Играл с братом 
Ллойдом все 20-е годы, потом работал с Кларенсом Вильямсом, 
Флетчером Хендерсоном, гастролировал с орк. Тедди Хилла (1936- 
38). С 1942 г. имел собственный бэнд в Нью-Йорке, где затем рабо- 
тал всс 50-е годы с различными составами. Его мощный тон и дина- 
мичный стиль были типичны для джазовой эры 30-х и начала 40-х г.г. 
Сесил являлся отцом 13 детей. Еще в начале 30-х при неудачном 
падении он сильно повредил себе лодыжку и ему ампутировали 
ногу. Нью-йоркский реабилитационный центр часто приглашал его 
на лекции для демонстрации его великолепного протеза. Сесил умер 
5 января 1964 г. 


ТОНИ СКОТТ (ТОМУ $СОТТ) — кларнетист, саксофонист, ком- 
позитор. Род. в Марристауне (шт. Нью-Джерси) 17 июня 1921 г. Отец 
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— гитарист и парикмахер, мать играла на скрипке. Учился в Джуль- 
ярде (1940-42), в армии (1942-45) имел свой оркестр. Играл с Бадди 
Ричем, Беном Уэбстером, Трамми Янгом, Сидом Кэтлеттом и мно- 
гими другими комбо в конце 40-х. Работал с орк. Клода Торнхилла в 
1949 г., иногда писал аранжировки и аккомпанировал как пианист 
певицам Билли Холидей и Саре Воэн, В дальнейшем его деятельность 
была крайне разнообразна — писал музыку для кино, был муз. ди- 
ректором Гарри Белафонте (1955), выступал в странах Восточной 
Европы, участвовал в джазовых фестивалях, вплотную занимался 
индийской и азиатской музыкой, записывался в Стокгольме, Англии, 
Италии и Чехословакии, Это один из самых блестящих кларнетист ов 
современного джаза. 


УИЛЛИ «ЛАЙОН» СМИТ (\ПГЛЕ  ТНЕ [ЛОМ№ ЗМУЕТН) — 1897- 
1973. Наст. имя Уильям Генри Джозеф Бертольд Бонапарт Бертолофф. 
Род. в Гошене под Нью-Йорком в еврейско-негритянской семье. Мать 
играла на скрипке и органе, Уилли специализировался на ф-но. Его 
отец умер в 1901 г. и Уилли взял фамилию своего отчима, Професси- 
ональный дебют в Ньюарке (1914). Во время 1-й мировой войны, 
проведя два месяца‘на фронте, за свое храброе поведение он полу- 
чил прозвище «Лев», После демобилизации (1919). почти все время 
работал. в Нью-Йорке. Бывал в Европе, выступал на А, Умер 
в Нью-Йорке 18 апреля 1973 г. 


МАГГЗИ СПЭНИЕР (МУССЗУ ЗРАМЕВ) — 1906-1967. Наст, имя 
Фрэнсис Джозеф Сизниер, корнетист традиционного джаза. Род. в 
Чикаго, один из 10 детей. Начинал играть на ударных, перешел на 
корнет в школьном бэнде в 13 лет. Первая’ профессиональная работа 
в Чикаго (1921), потом работал там с Сигом Мейерсом в 1922-24 гг, В 
20-х продолжал играть и записываться с чикагскими музыкантами, 
работал и записывался с бэндом Тэда Льюиса (1929-36), с ним. посе- 
тил Англию и Францию (1930). В. 1936-38 г.г. он был членом оркестра 
Бена Поллака, затем он очень серьезно болел. и вернулся к музыке 
лишь в апреле 1939 г, В 40-х Спэниер работал в разных местах, руково- 
дил своими группами в Нью-Йорке. В 1951-59 гг. играл с Эрлом Хай- 
нсом в Сан-Франциско, потом вернулся в Нью- -Йорк, выступал. на 
джаз-фестивале в Эссене (Германия) весной 1960 г., нос 1957 г, его 
постоянный дом был в Калифорнии. Там его здоровье к 1964 г, значи- 
тельно ухудшилось, и он вынужден был отказаться от музыки. Умер 
в Сосалито 12 февраля 1967 г. Это был один из: истинных ИДИ 
листов джаза в игре на корнете. | 


БИЛЛИ СТРЭЙХОРН (ВИЛУ ЗТВАУНОВМ— 1915-1967. Выдаю- 
щийся пианист, композитор и аранжировщик, Род. в Дэйтоне (шт. 
Огайо), учился в Питгсбурге. В декабре 1938 г. впервые встретился с 
Дюком Эллингтоном, с которым он вначале надеялся работать. как 
автор текстов песен, но затем был-его правой рукой именно как ком- 
позитор и аранжировщик на протяжении последующих 28 лет. Он 
редко появлялся с оркестром на публике, но был автором многих 
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прекрасных произведений, исполнявшихся Эллингтоном, включая 
ряд его сюит и первые концерты священной музыки. Он умер от рака 
в Нью-Иорке 31 мая 1967 г, и в память о нем Дюк записал в июне 
один из своих самых волнующих альбомов «И мать называла его 
Биллом». 


РЕКС СТЮАРТ (ВЕХ ЗТЕМАЕТ)— 1907- 1967. Корнет, т Род. 

в Филадельфии (шт, Пенсильвания), рос ‘и учился в Вашингтоне с 
1914 г. Начинал играть на ф-но и скрипке, затем перешел на корнет. 
Впервые приехал в Нью-Йорк в октябре 1921 г, играл с Флетчером 
Хендерсоном (1926-30), потом у Дюка Эллингтона (1934-44). Собрал 
собственное комбо, гастролировал в Австралии и Европе (1947-51). 
Работал в Джонсонвилле (вблизи Нью-Йорка) диск-жокеем на мест- 
ном радио (1951-56), затем 10 лет снова жилв Нью-Йорке. После 1966 
г. уехал в Калифорнию и большую часть своего времени посвятил 
журналистике (лисал в «Даун Бит» и тд.). Это был впечатляющий 
‚трубач-стилист свингового джаза, особенно в годы работы с Эллин- 
гтоном. Умер 7 сентября 1967 г. в Лос- Анджелесе от внёзапного моз- 

гового кровотечения. . 


БОББИ ТАКЕР (ВОВВУ ТОСКВВ)- — пианист; композитор. Род. 8 
января 1923 г. в Морристауне (шт. Нью-Джерси). Начал работать с 14 
лет, используя полученные деньги для оплаты. учебы в муз. школе 
Джульярда. Был в армии три года (1943-46) тромбонистом в военном 
оркестре. Затем работал аккомпаниатором у певиц Милдред Бэйли и 
Билли Холидей, с июня 1949 г. долгое время сотрудничал с Билли 
Экстайном, ездил с ним в первой половине 60-х.на гастроли по Авст- 
ралии, Японии и Европе (1964). В своих редких соло показал себя как 
первоклассный пианист, находящийся под. влиянием бопа. 


‚ ДЖО ТЕРНЕР (ЮЕ ТОВМЕБВ) —. пианист, род. 3 ноября 1907 г.в 
Балтиморе (шт, Мэриленд). Однофамилец знаменитого блюзового 
певца «Биг Джо» Тернера. В 5 лет начал брать первые фортепианные 
уроки у своей матери, был победителем фортепианного конкурса в 
1923 г. В 1925 г. уехал в Нью-Иорк, там работал с рядом гарлемских 
бэндов, а также с Луи Армстронгом (в 30-х). Потом работал с певи- 
цей Аделаидой Холл (бывшей солисткой Эллингтона), в середине 30- 
х ездил с ней в турне по Ввропе. С 1936 г. выступал как сольный 
пианист в Чехословакии, Венгрии, Франции, Швейцарии, Турции, В 
октябре. 1939 г. вернулся в Штаты в связи с началом: 2-й мировой 
войны. После ее окончания опять уехал в Европу (Венгрия, Швейца- 
рия, Англия и т.д.), где жил и работал в основном в Париже. Велико- 
лепный свинговый пианист в стиле традиций Фэтса Уоллера. 


ДЖЕК ТИГАРДЕН (ЛАСК. ТЕАСАКРЕМ) — 1905-1964. Тромбо- 
нист и вокалист, Род, в Техасе, наст. имя Уэлдон Лео Джон Тигарден, 
Начал играть на фортепиано в 5. лет, через два. года отец (трубач- 
любитель) купил ему тромбон. Почти полностью самоучка. Поиграв 
с местными оркестрами, в конце 1927 г. Джек впервые приехал в 
Нью- -Йорк. Здесь первые сессии записи, работа с орк. Бена Поллака 
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(1928-33) и Пола Уайтмена (1934-38). В 1939-47 г.г. Тигарден гастроли-. 
ровал со своим собственным биг-бэндом. Он не имел финансового 
успеха, и потом Джек был вынужден работать с малым составом, а в 
1947-51 гг. играл с группой Луи Армстронга, своего давнего друга. 
Затем он сформировал собственный оркестр, с которым довольно 
успешно гастролировал, в том числе по Европе и на Дальнем Восто- 
ке (1957-59), находясь в Новом Орлеане, он умер в местном отеле 15 
января 1964 г. от бронхиальной пневмонии. 

Появление Джека Тигардена на джазовой сцене принесло с со- 
бой новый стиль игры на тромбоне и джазового пения. Он опередил 
свое время и по своему индивидуальному звучанию как инструмен- 
талиста, так и вокалиста его можно сравнить только с такими бес- 
спорными титанами в истории джаза, как Армстронг, Байдербек, 
Коулмен Хокинс и лишь немногими другими. 


ФРЭНК ТРАМБАУЭР (ЕКАМК ТВОМВАЧЦЕК) — 1900-1956. Сак- 
софонист, род. в Карбондэйле (шт. Иллинойс). Рос в Сен-Луи, его 
мать была концертной пианисткой. Изучал игру на скрипке, фортс- 
пиано, тромбоне и флейте, но известен как единственный джазмен, 
игравший в основном на си-мелоди-саксе, который часто путают с 
альт-саксофоном. Имел свой бэнд в 17 лет, служил в ВМС во время 1- 
Й мировой войны, а потом в 20-х было его знаменитое сотрудниче- 
ство с Биксом Байдербеком. В 1929-36 гг. Трамбауэр руководил раз- 
личными составами на студиях записи, иногда работал с Полом Уай- 
тменом. В 1937-39 г.г. возглавлял свой бэнд, в 1940-45 г.г. работал инс- 
пектором гражданской авиации в Канзас-Сити, а в конце 1945 г. вер- 
нулся к музыке и записывался с разными оркестрами в Нью-Иорке. 
В 1947 г. уехал в Санта-Монику (Калифорния) и уже больше не играл. 
Снова работал инспектором в Канзас-Сити по линии гражданской 
авиации. Умер там 1] июня 1956 г. Он явился катализатором нового 
стиля игры на саксофоне в джазе и оказал большое влияние на ста- 
новление стиля Лестера Янга, явившись, таким образом, важным 
связующим звеном в джазовой истории. 


ЛЕННИ ТРИСТАНО (ЕЕММЕТЕ{$ТАМО) — 1919-1978. Пианист, 
композитор, род. в Чикаго, начал играть на фортепиано с 4-х лет. 
Плохо видел с самого детства и полностью ослеп с 1928 г. Окончив 
чикагскую консерваторию, он играл в местных салунах, а в августе 
1946 г. впервые приехал в Нью-Иорк. Там жил на Лонг Айленде, где в 
июне 1951 г, открыл собственную музыкальную студию, в которой 
инструктировал своих коллег (таких, как альгист Ли Кониц, тенорист 
Уорн Марш, гитарист Билли Бауэр). В 50-60-70-х был активен как пе- 
дагог, но иногда выступал с сольными концертами в Канаде и Европе. 
Один из наиболее радикальных мыслителей в современном джазе, 
Тристано оказал огромное влияние на значительное количество сво- 
их последователей, он был автором ряда интересных статей о джазе 
на страницах журнала «Метроном». Умер 18 ноября 1978 г. в Нью- 
Иорке, 
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БИЛЛИ ТЭЙЛОР (ВИДУ ТАУГОК) — пианист, композитор, педа- 
гог, 1921-1986. Род. в Гринвилле (Сев. Каролина), окончил консервато- 
рию в Вирджинии ив 1942 г. уехал в Нью-Иорк, где работал вначале с 
квартетом Бена Уэбстера, а затем с Диззи Гиллеспи, Стаффом Сми- 
том, Мачито, Доном Рэдменом, Чарли Паркером и десятком других 
известных джазменов. После 1951 г. он почти постоянно играл в клу- 
бе «Бердлэнд» со своим составом (в основном трио) и завоевал боль- 
шое уважение среди своих коллег-музыкантов как первоклассный 
артист. Позднее в 1975 г. в университете Массачусетса он написал 
докторскую диссертацию, посвященную истории джазового форте- 
пиано и его стилистическому развитию. В начале 80-х посетил Рос- 
сию. Умер 2 сентября 1986 г. в Фэйрфаксе (шт. Вирджиния). 


ПОЛ УАЙТМЕН (РАЗ! УУНТЕМАМ) — 1890-1967, лидер, дири- 
жер, скрипач. Род. в Денвере (шт. Колорадо), сын известного муз. 
педагога. Взял в руки скрипку в 7 лет, с 1912 г. играл в местном сим- 
фоническом оркестре, в 1915-19 г.г. — в симфоническом оркестре 
Сан-Франциско. В 1920 г. переехал в Нью-Иорк и вскоре добился все- 
национального признания, став величайшей фигурой в мире попу- 
лярных оркестров 20-х гг, и даже приобрел титул так называемого 
«Короля джаза». Со своим расширенным составом он впервые ис- 
полнил «Рапсодию в стиле блюз» Дж. Гершвина 24 февраля 1924 г. в 
Эолиен Холле Нью-Иорка. В 20-х и 30-х в рядах его оркестра побыва- 
ли многие известные джазмены, среди них Бикс Байдербек, Фрэнки 
Трамбауэр, Джек Тигарден, Рэд Норво, братья Дорси, Эдди Лзнг, 
Джо Венути. Его вокалистами были Бинг Кросби, Милдред Бэйли и 
тд. В 40-х и 50-х он несколько раз реформировал свой состав, но 
последние годы жизни провел в полной музыкальной отставке. Умер 
в Дойлстауне (шт. Пенсильвания) 29 декабря 1967 г. 


ЭРНИ УИЛКИНС (ЕВМЕ \/П.КП\$) — 1922-1999, саксофонист, 
композитор, аранжировщик. Род. в Сен-Луи (шт. Миссури), мать на- 
учила его играть на ф-но, в армии ВМС за 3 года освоил саксофон, 
играл на Великих Озерах в одном оркестре с Кларком Терри, Уилли 
Смитом, Джеральдом Уилсоном. Был участником последнего биг- 
бэнда Эрла Хайнса (1948), затем присоединился к Каунту Бэйси (1951- 
55) и осел в Нью-Йорке (1956), где почти полностью отказался от 
исполнения музыки и стал профессиональным аранжировщиком 
(писал для Томми Дорси в год его смерти, Гарри Джеймса, Каунта 
Бэйси и др., а также для таких певиц, как Сара Воэн, Дайна Вашинг- 
тон). С 1973 г, снова играл, был с комбо Кларка Терри в Европе, где 
надолго остался, делал аранжировки, записывался с Артом Фарме- 
ром, Декстером Гордоном (Австрия, Югославия). В 1979 г. осел в 
Копенгагене (Дания), где умер 5 июня 1999 г, 


ТИ-БОУН УОКЕР (Т-ВОМЕ \АТКЕК)— 1909-1975, гитарист, пе- 
вен. Наст. имя Аарон Тибо Уокер, род. в Линдене близ Тексарканы 
(шт. Техас), самоучка. В молодости аккомпанировал множеству блю- 
зовых певцов, включая Ма Рэйни, Айду Кокс, «Блайнд Лемон» Джеф- 
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ферсона и др. Переехал в Калифорнию в 1935 г. и снискал там боль- 
шую популярность, работая с орк. Леса Хайта до 1940 г. Затем в 40- 
50-х выступал в качестве сольного певца по всей стране, делал удач- 
ные записи ритм-энд-блюза. Совершил несколько гастрольных поез- 
док по Европе. Впоследствии жил в основном в Лос-Анджелесе, но к 
концу 60-х из-за ухудшения здоровья был менее активен в музыке. 
Госпитализирован 31 Деев 1974 г., умер в Лос-Анджелесе 17 мар- 
та 1975 г. 


ФЭТС УОЛЛЕР (РАТЗ УАП.ЕК) — 1904-1943, пианист, органист, 
певец, композитор. Род. в Нью-Йорке. Отец-священник хотел, чтобы 
сын пошел его путем, но с 15 лет Фэтс стал профессиональным пиа- 
‘нистом ив 20-х работал во многих кабаре и театрах. В конце 20-х и 
далее он также прославился как автор популярных песен. В 1932 г. 
побывал во Франции, с мая 1934 г. в Нью-Йорке начал знаменитую 
серию записей для фирмы «Виктор» со своим секстетом. Основное 
влияние на него оказал пианист Джеймс П. Джонсон. Посетил Анг- 
лию (1938-39), где сделал ряд сольных записей на органе. В 1943 г. 
снялся в голливудском фильме «Штормовая погода» и на пути из 
Лос-Анджелеса в Нью-Иорк скончался в поезде в Канзас-Сити 15 
декабря 1943 г, от пневмонии. 


ЭТЕЛЬ УОТЕРС (ЕТНЕГ МАТЕВЗ) — 1896- 1977, певица, од, |: 
Честере (шт. Пенсильвания), с пяти лет пела в местной церкви, потом 
профессионально выступала в Филадельфии и Балтиморе. приехала в 
Нью-Йорк в 1917 г, работала в Гарлеме и стала популярной звездой с 
помощью Флетчера Хендерсона, Впоследствии у нее было множество 
песенных хитов, она также исполняла драматические роли на сцене, 
снималась в кино. В основном она была выдающейся личностью в 
мире шоу-бизнеса, и лишь изредка ее можно было назвать джазовым 
исполнителем, хотя она обладала прекрасной фразировкой и голосом 
с великолепным вибрато. Умерла в Калифорнии 1 ‘сентября 1977 г. т 
в 1951 г вышла .в свет ее автобиография. 


ПОПС ФОСТЕР (РОР$ ЕОЗТЕВ) — 1892-1969, басист. а ИМЯ 
Джордж Мерфи Фостер, род. на плантации к северу от Нового Орле- 
ана, семья переехала в Новый Орлеан в 1902 г. Начинал играть на 
виолончели, потом на струнном контрабасе. Покинул дом в 1914 г., 
играл на. речных пароходах, работал со множеством музыкантов тра- 
диционного джаза, в 1928 г. приехал в Нью-Йорк. Там играл с Кингом 
Оливером, затем с оркестром Луиса Рассела (1929-35) и Луи Армст- 
ронгом (1935-40). Ущел из музыки до 1945 г., затем вернулся к актив- 
ной работе. В июне 1956 г. переехал в Сан-Франциско, где долго рабо- 
тал с Эрлом Хайнсом. Умер там 30 октября 1969 г, Это был один из 
первых музыкантов, который популяризировал струнный бас в джа- 
зе, хотя иногда играл и на тубе. В 1971 г ола в его авто- 
‘биография. 


БАД ФРИМЕН (вор ЕВВЕМАМ) - — 1906 - 1991, аа 
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нист, кларнетист. Род. в Чикаго; с 1923 г. играл на альте, в апреле 1925 
г, перешел на тенор. Работал в Чикаго все 20-е гг. с местными музы- 
кантами, следующие 15 лет был в Нью-Йорке. Играл с Рэем Ноблом, 
орк. Томми Дорси и Бенни Гудмена. В 1943 - 45 гг. находился в ар- 
мии. В начале 50-х заинтересовался новыми формами современного 
джаза и учился у Лэнни Тристано, Сделал множество записей, выпу- 
стил две книги мемуаров. С середины 70-х постоянно жил в Чикаго, 
где умер 15 марта 1991 г. 


АРМАНД ХАГ (АКМАМО нов) — 1910 - 1977, пианист. Род. в 
Новом Орлеане, учился игре на ф-но у своей матери. Профессио- 
нальный дебют в 13 лет, играл в танцзалах французского квартала 
Нового Орлеана с 15. Затем играл со многими местными музыканта- 
ми (Ирвинг Фазола, Луис Прима и др.), был на морской службе в. 
1942 - 45 гг Впоследствии продолжительное время работал в клубах 
Нового Орлеана, сделал ряд записей. В сентябре 1959 г. был избран 
членом Американского Общества Композиторов, Авторов и .Издате- 
лей, выступал на новоорлеанском джаз-фестивале в июне 1969 г. т 
в Новом Орлеане 19 марта 1977 г. 


ЭРЛ ХАЙНС (ВАВГ Н1МЕ$) — 1903- 1983, выдающийся пнанист 
классического джаза, Род, вблизи Питтсбурга (шт. Пенсильвания), отец 
играл на корнете в местных брасс-бэндах, мать была органисткой, С 
1914 г. изучал игру на фортепиано с частными педагогами, в 1922 г. 
уехал в Чикаго, играл там с Джимми Нуном, Луи Армстронгом и др. 
° В декабре 1928 г. организовал свой биг-бэнд в Чикаго и руководил им 
вплоть до 1948 г. Потом присоединился к «звездной» группе Л, Арм- 
стронга (1948-51), позднее осел в Сан-Франциско, много работал в 
Калифорнии, а в 1960 г. персехал со свосй семьей в Окленд, где и. 
22 апреля 1983 г. Гастролировал.в Европе, Японии и Австралии, и 
несмотря на плохое здоровье, продолжал работать за неделю до сво. 
ей смерти, В 1977 г. была опубликована великолепная книга известно- 
го критика и писателя Стэнли Дэнса «Мир Эрла Хайнса». _ 


АЛЬБЕРТА ХАНТЕР (АСВЕВТА НОМТЕК) — 1895 -1984, испол- 
нительница блюзов и популярных песен. Род, в Мемфисе (шт. Тен- 
несси), в 12 лет приехала в Чикаго, в 15 лет профессиональный дебют 
в клубе Даго Фрэнка. В начале 20-х уехала в Нью-Йорк, участвовала в 
бродвейских шоу, побывала на гастролях в Европе. Во второй. поло-._ 
вине 20-х записывалась с Луи Армстронгом, Сиднеем Беше, Флетче- 
ром Хендерсоном, Фэтсом Уоллером, выступала с Полем Робсоном 
в лондонской постановке «Плавучего театра» Джерома Керна и за- 
тем много лет провела | в Европе как певица и актриса. В 1956 г, отка- 
залась от музыкальной профессии и стала работать медсестрой, но 
позднее вернулась к пению (1977) и работала в Нью- -Йоркских клубах 
Гринвич Виллидж. Умерла 17 октября 1984 г. в Нью-Йорке. | | 


МИЛТ ХИНТОН (МПТ НИМТОМ) — басист классического. джаза, 
° род. 23 июня 1910 г, в Виксбурге (шт. Миссисипи). Мать была препо- 
давателем музыки.и церковным органистом, и ‘свои лервые музы- 
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кальные уроки он брал у нее. Начинал играть на скрипке в 13 лет, 
перешел на бас во время учебы в средней школе в Чикаго и работал 
с Эдди Саутом в 1931-36 гг. Затем с Эрскином Тэйтом, Зутти Сивглто- 
ном, ас 1936 по 1951 гг. с биг-бэндом Кэба Кэллоуэя, В июле 1953 - 
феврале: 1954 г.г. гастролировал с Луи Армстронгом, включая визит в 
Японию. С тех пор он был одним из наиболее занятых джазовых му- 
зыкантов в Нью-Иорке, включая 70-е и 80-е годы. Он также является 
хорошим джазовым фотографом. 


‚ КОУЛМЕН ХОКИНС (СОГЕМАМ НАМУКИМ5) — 1904-1969. Де- 
душка джазового саксофона, величайший тенор-саксофонист джаза 
ХХ века, Род. в Сен-Джозефе (шт. Миссури), в 5 лет начал играть на 
фортепиано, а потом на виолончели и на теноре с 9 лет. Работал в 
турне с блюзовой певицей Мэми Смит (1922-23), приехал с ней в 
Нью-Йорк. В июне 1923 г, сделал свои первые записи с Флетчером 
Хендерсоном и был первым джазовым тенористом, снискавшим 
всемирное признание. В 1934 г. он уехал в Европу (Англия, Франция, 
Голландия), где сделал ряд записей с местными музыкантами. В июле 
1939 г. вернулся в Штаты, там работал сначала с нонетом, а потом с 
бэндом (1940-44) из [6 человек. Затем принимал участие в первых 
сессиях записи бопа (1944-45) с Гиллеспи и Паркером, был активен 
все 50-е годы, в 1962 г. записывался с Дюком Эллингтоном, в начале 


1969 г, выступал на телевидении в Чикаго, Умер в Нью- -Йор 19 мая 
1969г. 


БИЛЛИ ХОЛИДЕЙ (ВШЛЕНОНРАУ) — 1915-1959, выдающаяся 
джазовая певица. Настоящее имя Эллианор Гауф МакКэй, род. в Бал- 
тиморе (шт. Мэриленд), отец Кларенс Холидей (1900-37) был профес- 
сиональным гитаристом, приехала в Нью-Йорк в 1928 г. и жила со 
своей матерью в Гарлеме. Джон Хэммонд устроил ее первые сессии 
записи с Бенни Гудменом в ноябре 1933 г. Ее слава‘началась после 
серии записей с орк. Тедди ` Уилсона (июль 1955 - январь 1939). В те же 
годы. она была вокалисткой в биг-бэндах Каунта Бэйси (1937) и Арти 
Шоу (1938). В 40-50-х выступала в театрах и ночных клубах каксольная 
джазовая вокалистка, сочиняла песни, снималась в‘кино (1946). Пос- 
ледние годы ее жизни были омрачены пристрастием к ри 
Умерла в Нью-Йорке 17. июля 1959 г. 


ФРЕД «ТАББИ» ХОЛЛ (ЕВЕР «ТОВВУ» НАБ )— 1895. 1946, ба- 
рабанщик традиционного джаза. Рос в Новом Орлеане, где начал иг- 
рать в 1913 г, с местными оркестрами. Уехал в Чикаго в марте 1917 г, 
два года служил в армии, потом вернулся в Чикаго и работал там с 
Кингом Оливером, Джимми Нуном, Кэрролом Диккерсоном, Лун 
Армстронгом, Эрлом Хайнсом и др., а в 30-х с Джонни Доддсом. 
Руководил собственным бэндом до 1945 г, и продолжал регулярно 
играть вплоть до своей смерти в Чикаго 13 мая 1946г - 


ЛИНА ХОРН (ГЕМА НОВМЕ) — певица, род. 30 июня 1917 гв 
Бруклине (Нью-Йорк). Начинала ‚работать танцовщицей. в «Котгтон 
Клабе» (1934), гастролировала и записывалась с’орк; Нобла Сиссла 
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(1935-36). После 4-х месяцев работы с орк. Чарли Барнета (1940-41) 
она стала выдающейся популярной сольной певицей, снималась в 
кино, появлялась в мюзиклах и ночных клубах Нью-Иорка и Лас Ве- 
гаса, в 50-х записала прекрасный альбом «Порги и Бесс» в дуэте с 
Гарри Белафонте. В 1950 г. была опубликована ее первая автобиогра- 
фия, позднее (в 70-х) вторая. 


ДЖОН ХЭММОНД (ОНМ НАММОМО) — 1910-1987. Музы- 
кальный критик, род. в Нью-Иорке. После Иельского университета 
(1929-31), изучал музыку в школе Джульярда. В 1932 г., благодаря 
своим связям с фирмой «Коламбия», помогал делать записи орке- 
стров Флетчера Хендерсона, Луиса Рассела и др. Как писатель и 
критик был связан со многими ведущими американскими и анг- 
лийскими журналами и издательскими фирмами. Способствовал 
успеху и карьере Бенни Гудмена, `Каунта Бэйси, Чарли Кристиена, 
Билли Холидей, Фредди Грина, позднее Ариты Фрэнклин, Джорджа 
Бенсона, Дона Эллиса, Боба Дилана и др. Именно он в далеком 1935 
г. был причиной переезда знаменитого впоследствии автора всех 
джазовых энциклопедий Леонарда Фэзера из Англии в США. В 1975 
г. он был назван «Человеком века джаза». Позже его выбрали по- 
четным членом «Пантеона славы» журнала «Даун бит». Умер в 
Нью-Иорке 10 июля 1987 г. 


ФЛЕТЧЕР ХЕНДЕРСОН (РЕЕТСНЕВ НЕМОЕВ$ ОМ) — 1898-1952, 
пианист, лидер, композитор. Род. в Катберте (шт. Джорджия), специ- 
ализировался по магистерской степени химика и математика в уни- 
верситете Атланты. Присхал в Нью-Иорк в 1920 г., но вскоре стал там 
ведущим пианистом студии «Черный лебедь», записывался с Бесси 
Смит, Этель Уотерс и другими певицами. В 1923 г. организовал свой 
первый оркестр, игравший в танцзале «Роузленд» на Бродвее, в нем 
участвовали многие позднее знаменитые джазовые музыканты. В 
30-х Флетчер чаще дирижировал оркестром или писал аранжировки 
для ряда других бэндов, а его место за фортепиано занимал его брат 
Хорэс. В дальнейшем он продолжал руководить своим биг-бэндом 
лишь время от времени, а главным образом был гастролирующим и 
аккомпанирующим пианистом. Перед Рождеством [950 г. он пере- 
нес первый приступ инсульта и был прикован к постели большую 
часть двух последних лет своей жизни. Умер в Нью-Иоркс 29 декабря 
1952 г. Он был одним из самых первых руководителей биг-бэндов 
(наряду с Эллингтоном) во всей истории джаза. 


УИЛЬЯМ КРИСТОФЕР ХЭНДИ (\УПЛЛАМ СНЕ!$ТОРНЕВ 
НАМОУ) — 1873-1958. Корнетист и композитор, известный как «Отец 
блюза». Учился в музыкальном колледже Кентукки, потом играл с 
брасс-бэндами, был капельмейстером в группах менестрелей (1896). 
Хотя в дальнейшем он руководил своим собственным оркестром в 
течение следующих 25 лет, Хэнди сыграл свою главную роль в исто- 
рии джаза как автор блюзовых песен н как документатор традицион- 
ных блюзовых тем, особенно после того, как в 1926 г. был опублико-_. 
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ван его знаменитый сборник «Антология блюза». Его самым извес- 
тным в мире произведением является «Сен-Луи блюз» (1914 г.). Под 
таким же названием в 1957 г, вышел биографический фильм, гдс глав- 
ную роль самого Хэнди сыграл Нэт «Кинг» Коул. Его автобиография 
была издана еще в 1941 г, а его темы исполнялись и записывались 
бесчисленное количество раз. В 1943 г. он попал в катастрофу в мет- 
ро и стал полуинвалидом, но продолжал работать в качестве музы- 
кального издателя. К концу жизни практически полностью ослеп. Умер 
в Нью-Иорке 28 марта 1958 г. 


БИЛЛИ ЭКСТАЙН (ВИЛХ ЕСКЗТИЧЕ)— 1914-1993, вокалист. род. 
в Питтсбурге, получил муз. образование в Вашингтоне. Начал рабо- 
тать с Эрлом Хайнсом в Чикаго (1939), затем имел великолепный 
собственный оркестр (1944-47) с выдающимися музыкантами. После 
1948 г. стал сольным вокалистом, записал множество хитов, был «звез- 
дой» в Лас Вегасе, гастролировал в Европе, снимался в кино, высту- 
пал на телевидении и т.п. Умер в Питтсбурге 8 марта 1993 г. 


РОЙ ЭЛДРИДЖ (ВОУ ЕГОВ!РОЕ) — 1911-1989. Выдающийся тру- 
бач свингового джаза в биг-бэндах и комбо по прозвищу «Маленький 
джаз», а также вокалист, флюгельгорнист и ударник. Род. в Питтсбурге 
(шт. Пенсильвания), учился музыке со своим старшим братом Джо, 
который играл на скрипке и альге. Рой взялся за барабаны в 6 лет, но 
вскоре перешел на трубу. Пересхал в Нью-Йорк в ноябре 1930 г., где 
работал с рядом гарлемских танцевальных оркестров Сесила Скотта, 
Элмера Джонсона, Тедди Хилла, в 1936-37 был у Флетчера Хендерсо- 
на, затем руководил своим бэндом (1939-40), ав 1941-43 гг. являлся 
ведущей звездой (как трубач и певец) с оркестром Джина Крупы. По- 
зднее работал на радио, гасгролировал с орк. Арти Шоу, в 1950 г. был в 
свропейском турне с секстетом Бенни Гудмсна и т.д. В 50-х работал с 
группой Нормана Гранца «Джаз Филармоник», записывался с Каун- 
том Бэйси, аккомпанировал Элле Фитцджералд, выступал на фестива- 
лях и в джаз-клубах. В октябре 1980 г. перенес сильный сердечный 
приступ и играть стал меньше. Умер 26 февраля 1989 г. Наряду с Лун 
Армстронгом, затем Диззи Гиллеспи и Майлсом Дэвисом, Элдридж 
был одним из столпов истории трубы в джазе ХХ в. 


ДЮК ЭЛЛИНГТОН (РУКЕ ЕГЛМСТОМ) — 1899-1974, Эдвард 
Кеннеди Эллингтон, пианист, лидер оркестра, композитор, аранжи- 
ровщик. Величайшая личность в истории джаза, его имя и его твор- 
чество известно каждому, кто этой историей хоть немного интересу- 
ется, и ни одна музыкальная энциклопедия не обходится без упоми- 
нания его имени. Если Луи Армстронг, Чарли Паркер, Джон Колт- 
рэйн и Майлс Дэвис олицетворяли собой определенные вехи джазо- 
вой эволюции, то Эллингтон прошел как бы поверх и параллельно 
всей этой эволюции, а его музыка была ее красной нитью. О нем 
написан целый ряд книг, включая сго собственную автобиографию 
«Музыка - это моя возлюбленная» (1973), осенью 1971 г. он со своим 
оркестром гастролировал тогда еще в СССР. Умер в Нью-Иорке от 
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рака легких 24 мая 1974 г. 


АРТИ ШОУ (АВТ!Е ЗНА\М/) — наст. имя Артур Аршовски, клар- 
нетист, композитор, знаменитый бэнд-лидер. Род. 23 мая 1910 гв 
Нью-Морке, с конца 20-х начал играть в профессиональных биг-бэн- 
дах, а весной 1957 г. организовал свой оркестр, который вскоре при- 
нес ему славу как кларнетисту и лидеру. С перерывами он руководил 
им вплоть до начала 50-х, ав 1954 г. полностью отказался от музыки и 
уехал жить в Испанию. В мае 1952 г. была опубликована его автобиог- 
рафия. Дважды происходило возрождение «Оркестра Арти Шоу», 
сго возглавляли кларнетисты Эйб Мост (1969) и Дик Джонсон (с 1983 
г.), и хотя сам Шоу больше уже не играл лично, но следил за сохране- 
нием духа аранжировок, присутствовал на выступлениях, представ- 
лял музыкантов и иногда дирижировал бэндом на фестивалях. 


ЛЕСТЕР ЯНГ (ГЕЗТЕК УОЧМО) — 1909-1959, в течение своей 
карьеры тенор-саксофониста получил прозвище «Президент» 
(«През»). Род. в Вудвилле (шт. Миссисипи), с 10 лет начал играть на 
ударных, ав 13 — персшел на саксофон. К тому времени он уже жил 
в Миннеаполисс, его кумиром был Фрэнк Трамбауэзр, от которого 
произошло необычнос звучание тенора Янга. В первой половине 30- 
х он играл в оркестрах на Среднем Западе, в 1936-40 г.г. был в составе 
Каунта Бэйси. Тогда на джазовых тенористов он оказал не меньшее 
влияние, чем Коулмен Хокинс. В остальные годы жизни Янг руково- 
дил и записывался либо со своими собственными комбо, либо рабо- 
тап в составе «Джаз Филармоник» Нормана Гранца, включая поезд- 
ки в Европу. Выступал с орк. Каунта Бэйси на джаз-фестивале в Нью- 
порте (июль 1957 г.), но у него уже было плохое здоровье, и после 
ангажементов в парижском клубе «Блю Ноут» он умер в Нью-Йорке 
15 марта 1959 г; Янг символизировал собой переход от «хот-джаза» к 
«кул-джазу». Он также был автором ряда композиций, написанных 
им для Каунта Бэйси, Сида Торина и Нормана Гранца, 
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Уильямс, Кларснс!5, 21, 39, 61, 62, 
71. 72, 73, 79, 88, 113, 127, 169, 
171, 172, 173, 174, 206. 228. 230, 
380, 386, 389, 390, 392, 395 
Уильямс, Корки 169 

Уильямс, Кути 57, 205, 206, 299, 
341 

Уильямс, Мэри Лу 174, 187, 188. 
236, 241. 268, 270, 272, 274, 277, 
278, 285, 291, 294, 313, 316, 325, 329, 
338, 386 

Уильямс, Нэд 232 

Уильямс, Роберт 331. 

Уильямс, Спенсер 18 

Уильямс, Сэнди 188 

Уильямс, Фесс 163, 167, 189 
Уильямс, Чарльз 226 

Уильямс, Эдит 329 

Уильямс, Элмер 187, 188 

Уильямс, Эрл 380 | 
Уинстон, Элен 86 

Уланов, Барри 339 


- Фаррар, Фредди 


Уокср, Джо 111 

Уокср, Ти-Боун 237 

Уокср, Фрэнк 14, 172, 173, 228, 230, 
235 

Уолдер, Герман 274, 276 

Уолдер, Вуди 276 

Уоллер, Морис 246 

Уоллер, Томас «Фэтс» 162, 164, 166, 
169, 170, 171, 215, 219, 220, 221, 
241, 243, 244, 245, 247, 249, 250, 
252, 253, 254, 314, 325, 340, 380, 
386, 389, 391, 395, 398, 403, 406, 410 
Уоллингтон, Джордж 341 

Уорд, Элен 297 

Уоррен, Эрл 286 

Уотерс, Этель 171, 231 

Уотерс, Этель 98, 108, 146, 194, 
195, 202, 203, 210, 226, 391 
Уотсон, Док 81 

Уоттсрс, Лу 373, 397, 402 

Уэб6, Чик 164, 176, 187, 188, 189, 
190, 205, 223, 299, 312, 380, 396, 
399 

Уэбер, Джек 64 

Уэбстер. Бен 268, 269, 274, 290, 
293, 311, 312, 315, 330, 334, 335, 
341, 405, 408 
Уэзерфорд, Тедди 
Уэйд, Луис 62 
Уэйнрайт, Конни 332 

Уэллс, Дики 205, 286 

Уэст, Гарольд 335 

Уэст, Мэй 189 

Уэтсол, Арти 217, 218, 223, 225 


Ф 


107, 393 


139 
Фаулер, Билли 189 

Фентон, Ник 315 
Фергюссон, Мэйнард 367 
Фернандес 107 

Филдс. Дороти 223 

Филдс, Канзас 327 
Филлипс, Джимми 247, 248 
Филлипс, Кинг 79 

Филлипс, Флип 359 

Финни, Джеральд 259 
Фитцджеральд, Элла 188, 189, 402 
Флеминг, Херб 167 

Флинт, Эмиль 75 


Форрсст, Элен 302 

Фортон, Джонни 116 

Форчун. Бу-Бу 26, 27 

Фосдиск, Дадли 259 

Фостер, Джордж 76 

Фостер, Попс 78, 96, 136, 409 
Фостер, Фрэнк 388 

Фримсн, Бад 117, 118, 119, 124, 
129, 131, 132, 133, 137, 142, 150, 
255, 262. 263, 300, 304. 385. 395 
Фримсн, Расс 366 

Фрицль, Майк 130 

Фроба, Фрэнки 300 

Фрэзиср, Эрл 163, 164 

Фултон, Джек 149 

Фэзер, Лсонард 14, 334, 339, 4}2 
Фэй, Фрэнк 149 


Хх 

Хаймср, Хэрби 359 

Хайнс, Бад 403, 405 

Хайнс, Эрл106, 107, 111, 112, 128, 
133, 155, 166, 200, 282, 314, 315, 
321, 326, 330. 331, 332, 340, 380, 
386, 388, 401, 403, 408, 409, 411, 
‚ 413 

Хайт, Мэтти 87 

Хант, Джордж 272 

Хантер, Альберт 86, 235 

Хардвик, Отто 188, 217, 218, 219, 
220 

Хардин, Лил 85, 91, 97 

Хардинг, Бастер 342 

Харпер, Лсонард 162, 221, 242 
Харрсл, Линн 156 

Харт, Клайд 325, 336 

Хартвелл, Джимми 140 

Хаслер, Бад 151 

Хасс, Фриско 123, 124 

Хат, Арманд 157 

Хатауэр, Вильям 81 

Хауард, Дарнелл 106, 111, 155 
Хвуард, Миртл 81 

Хауард, Эрл 380 

Хендерсон, Стивсн «Битл» 169, 215 
Хендерсон, Флсетчер102, 129, 134, 
136, 166, 167, 177, 190, 191, 194, 195, 
196, 197, 198, 199, 200, 201, 203, 207, 
208, 210, 233, 290, 332, 380, 384, 
389, 396, 403, 404, 406, 409, 410, 
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411, 412, 413 

Хендерсон, Хорэс 190, 403 
Хикмен, Арт 117 

Хили, Дон 225 

Хилл, Алскс 169, 399 

Хилл, Тедди 313, 314, 315, 316, 
318, 321, 322. 323, 388, 404, 413 
Хилл, Чиппи 236 

Хилтон, Джек 209 

Хинтон, Милт 133, 307, 318, 311, 
318, 319, 354, 355, 374, 383 

Хит, Тэд 247 

Ходжес, Джонни 164, 166, 187, 188. 
223, 224, 226, 299, 383 

Хокинс. Коулмен 171, 129, 191,196, 
200, 202, 204, 205, 209. 211, 213. 
274, 275, 290, 311, 312, 318. 332, 
359, 376, 333, 334, 335, 336, 403, 
407, 414 

Хокинс, Эрскин 162 

Холидей, Билли 42, 191, 192. 293, 302, 
334, 340, 342, 392, 405, 406. 412 
Холидей, Кларснс 186, 194, 4 
Холл, Аделаида 169, 406 

Холл, Герберт 31 

Холл, Джим 389, 402 

Холл. Роберт 25 

Холл, Фред «Табби» 85, 94, 111, 155 
Холл, Эдвард 30 

Холл, Эдмонд 29, 306, 394 
Хопкинс, Клод 304, 305. 322,380. 
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Хорват, Чарли 147, 207 

Хорн, Лина 309, 310, 411 

Хоскинс, Хью 87 

Хоус, Хэмптон 368 

Хьюз. Ривслла 195 

Хьюзинг, Тед 223 

Хьюмс, Элен 286 

Хэйг, Эл 325, 341 

Хэйд, Эд 123 

Хойзел, Монк 156 

Хэйс, Эдгар 322, 323, 380, 396 
Хэкст, Бобби 136, 372 

Хэмилтон, Чико 368 

Хэммонд, Джон 14, 124, 208, 214, 
244, 282, 285, 385, 388, 411 
Хэмптон, Лайонел 91, 294, 298,300, 
307, 399 

Хэнд, Артур 259 
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Хендерсон, Хорас 208 
Хендерсон, Лиора 210, 245 
Хендерсон, Флетчер 172, 173, 
194, 195, 202. 233, 299 

Хэнди, У.К. 79, 88, 240, 239, 384, 
412, 413 

Хэппи, Рэд 54 

Хэтгон, Джек 163 


Ц 
Циглер, Джо 259 


ч 

Чарльз, Ипполит 70 

Читэм, Док 167, 186 
Чэллие. Билл 149, 152, 160 
Чэмберс, Тиг 8} 

Чэмберс. Элмер 196 
Чэнддер, Гас 83 

Чэндлер, Ди-ди 43 


Ш 

Шапиро, Тед 88 

Шатт, Артур 260 
Шснберг, Арнольд 152, 357, 364, 
373. 384 

Шепл, Франц 80, 384 
Шерман, Чики 15 
Шсрок, Шорти 307 
Шсртиср, Хайми 294 
Шилдс, Ларри 64, 67, 84 
Шилдс. Лоренс 67 
Шилдс, Пэт 67 

Шилдс, Эдди 64, 66, 67 
Шиллинг Джон 285 


Ширинг, Джордж(73, 338, 340, 342 


Шобел, Элмер 82, 121 


Шоу, Арти 255, 266, 301, 302, 304, 
308, 309, 385, 387, 392, 393, 402, 


411, 413, 414 

Щоу, Иззи 85 

Шоу, Ник 190 
Шэйвсрс, Чарли 34] 
Щэнк, Бад 366 


э 
Эванс, Стомп 107 


Эванс. Хэршел 269, 274, 285, 290, 


291, 329 
Эдвардс, Эдди 67, 83 
Эдгар, Бэттл 288 


Эди, Айрин 125 

Эдисон, Бернард 382 

Эдисон, Гарри 286 

Экстайн, Билли 321,324, 326, 329, 
344, 346, 387, 388, 401, 406 
Элгар, Чарльз 106, 383, 403 
Элдридж, Рой 190, 209, 309, 315, 
322, 323, 334, 335, 341, 413 
Эликс, Мэй 105, 111 

Эллингтон, Дюк 162, 164,165, 167, 
182, 186, 187, 194, 197, 206, 209, 
215, 224, 225, 226, 227, 228, 238, 
259, 299, 356, 380, 382, 383, 384, 
388, 391, 396, 397, 405, 406, 411, 412, 413 
Эллингтон, Мерсср 396 

Эллиот, Боб 172 

Элмен, Зигги 30! 

Эммонс, Джин 332 

Эрдмсн, Эрни 84 

Эскудеро, Боб184, 186, 196, 205, 
206 
Эстлоу, Берт 258 


юЮ 
Юбэнкс, Хорэс 81 


Я 

Янг, Вильям 288 

Янг, Джинджер 17] 

Янг, Лестер 194. 269, 272, 274, 
277, 286, 290, 291, 293, 299, 311, 
312, 315, 329, 367, 407, 414 
Янг, Трамми 304, 332, 388, 405 
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Названия 


А Со04 Мап 1$ НагЯ То Ем 88 
Аб! 4с \МиВ Мс 244 

Ат’ Мб еваут 242, 243, 249 
А!ато 84 

А!ато Са 84 

Акхан4сг'$ ВарИтс Вап 40 

АП З(аг$ Вап 149 

АтБаз5о4ог 259 

Ат$1сгдат Миз!са| Азбосаноп 203 
Атта| На! 56 

Арех 106, 112 

Арсх Сшь 146 

АроЙо 189, 356 
Адиапит 342 

АгсаФ!а 121, 150, 151 
Агса а Вагоот!45, 147, 
Азсв 338 

Аиз#п Сапе 124 

Айни Ней Сапе 117 
А\цзип НарВ ЗсНоо| 117, 123, 124 
Ауоп Еоцг 40 

Васн 156 

Ва9 Еарс 75 

Вапзбоо [мп 204 

Вафсесис 162 

Ваггой'$ 220 

Вазстсти В1ис$ 168 

Вазт Зисс: Вис$ 264 

Вса]с Э\гссЁ В№ас$ 66 

Ве усЧсгс 83 

Всппу Соодтап Апа Н!5 Воуз 263 
Вс КсНу’з ЗаЫс$ 84 

Вр Воу 143, 146 

Вр Вуисг Апа Еве Мап 115 

Вв Лойп Зрсса| 299 

Вв Ув Ш ТЬс \УМв\уат 360 

ВШ Апд Магу Маск'$ Тспё Зво\ 54 
Ви!ап9 342, 354, 374 
Вититерат ВгсаКдомт 222 
Васк Апа Вме 242 

В1аск Ап4 Тап Гапазу 224, 228 
В!аск З\ууап 210. 

В!асКВамк 133 

ВИя8 стоп 237 

ВМ Е] уст$ 142 

Вшо ОсуЦ$ 279, 280 

Вс Р!ус 173 

Выс Епаг$ 120 

Ве 5К1с$ 299 

Вшешя ТНе В]ис$ 67 

Вс; ш Тс Мм 238 

Во4у Апа $0\1 192, 329 

Вор Сиу 214, 342 

Возоп!сп$ 289 

Воипсш8 280 

Вискор 87, 220, 235 

Вгомп КШ 63 

Вго\п ЗКт, \Во Уоц Рог? 63 


149, 184 


ВгипзулеКк 222, 263 

ВисКс! ОР В]004 163 _ 

Вис В]ис$ 115 

Вис Са] Каз 122, 139 

Виппу Нар 100 

Ву ТЬе \Маисг$ ОЁ М!пеюка 196 
Саб Лусг$ 320 

Сапа| $гссё 116 

СапеИри$ 151, 160 

Сарцо|! 76, 368 

Сар См 219 

Сарио|! Райасс 165 

Сагойпа Звоме 219 

Сфратиу На! 33 

Сйсгокес 329 

Свстгу 185 

Свету В1оззотз 274, 283 

СРкаро 258 

СЫсаво Атенсап 253 

СЫсаро Оссп@сг 134 

СЫпа Воу 132, 166 

СНМпаюуий 40 

СЫрзо 187 

Сы Ши$ Ап@ Стеспз 134 

С!1ссго 127, 129 

СтдсгсИа 31 

С11дсгсИа ВаЦгоот 143, 144, 145 
Сну 0# (!а5$ 358 
С!\у!с$ Ацдиогит 73 

Сагтс Магта]а4с 67 

Сау Эисс! ЗсВоо] 79 

Саус 342 

С\щф А]аБат 166, 
Соб Р]аманоп 332 
СоатЫМа 173 
СоЦсяс См 318 
СоЙсвс шп 84 
СоштЬа 63, 79, 125, 172, 173, 
207, 360 

Сота Вссог4$ 63, 230 

Сотс Оп Нотс 88 
Сопргсз$ 209 
Сопргс5$ НаЙ 295 
Сопп 144 

Сопп Усог 143 
Сопп!с’$ шп 162, 
Соо! Вгсехс 332 
Соорсгайус НаЦ 75 
Соойс 226 
Сорспваясп 197 
Созторо|иап ЗумрНопу 310 

Сойоп СМЬ 108, 133. 166, 198, 
222, 223,224,.220, 227,318, 320 
Сонома!! 356 
Сгезсспй Вап@ 47 - 
СтезсспЕ Сцу 19, 21 
Сила Соп{с3{8 32, 
Рапсстаиа 223 


198, 203. 210 


165, 242 


166, 222 
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Рауспрог В№с$ 141 

Ре Цмхе 85, 89 

Ос [хе СаК 94 

Осадтап?$ Согпсг 203 
Реагс$!, { Гоус Уои 85 

Оесса 135, 168 
ПУасопстеЗ 117 

П!апс 264 

БК!<'$; Огсат 284 

Симаб 170 

Пуррегтошщй 117 
О:ррегтош! Вс; 56, 100, 103 
ОРшу Мизес 44 

Оухс Мизс Ноизе 157 
Охеапд Опе $ер 83 

Роп’{ Вс Тваё Мау 299 
Во\уп Вса( 347, 360 

Бома Нсайс4 В\с$ 229, 235 
ВомипЪсаЕ 334, 342 

Ога!’ Всз 79 

Огсат|ап 80, 85, 88, 96, 101, 
106, 109, 114, 198 
Огсат!ап4 Са 195 

Рипваг Ра|асс 188 

Би$у ВоНот 112, 113 
Баз1с Вапф 46, 47 

ЕайЙу Могип8 Вс 135 

Еа$! 51 Кош! 222 

Ба 51 1ощ$ ТооФс-0о 222 
Вфопу 342 

Ефопу Сопссгю 359, 363 
Босс 65 

Едс1\ис15$ Сагдст$ 104 

ЕЧ!зоп 173 

Е№оп 280 

Е1огадо 113 

Ви 80 

Етритс ТЬсайс 253 
Ер!ххорну 315 

Езрапо!а 22 

Езаиитес 347, 360 

Ес 79 

Бусгубоду Гоусз Му ВаБу 88 
Ехсс!$1ог Вгаз$ Вап@ 26 

Басс 117 

ВРаи!ап Рагк 281 у 
Ратоицз Ооог 334 

Вагсмис | 83 

Рагс\ис | Вис; 82, 117. 118, 122. 
143 


Ра!5 Апа Н:5 ВВуфт 248, 249, 250 


Ра!з У/а[сг Ала Н!5 Вид4с$ 245 
Ривсу Рссё 67 

Р]а$Вс$ 154, 160 

Роиг Вго#сг$ 360 

Роиг ВтоВсг$ Вапд 360 

Роиг Ог Нус Титс$ 184 
Роиг-Бсаё 44 

Рох [акс 123 


ЕгапКс Ап )ойпу 76 

Егор! Тгам В1ис$ 237 

Еиаг’$ пи 83, 120, 121, 125, 130, 
145 

Бмагз ЗостоЁу Огсбехга 120 

Егор Нор 281 

Сгот Мопдау Оп 155 

Саг4сп ОЁРЛоу 163, 171 

Сеппеси 88, 117, 122, 140, 150, 173 
Осогта Мизис!$ 7] 

С1ап{$ 368 

Со!4 Соа{ Воот 209 

Соо4 Мап 1$ Наг4 То Ета 88 
Огат$опс ВаЙгоот 129 

Стап@ Тетасе 128, 209, 210 
Сгаусуага В!ис$ 236 

Стау Со 173 

Стаузюпс Вагоот 148, 207 
Стеспулсн УШаве 134 

Стсузюпс 184 | 

Спп Саё 164 

Сийа 337 

ОшШЁ Соа$( Висз 232 

Н.М.У. 253 

На|Йст Ап ЗВай 215 

Найст Рообмагтсг$ 223 

Найет Еу$$ 245 

Найст Эли 168 

Наитоп'$ Огсат!а09 106 

НесЫс ]ссМе$ 109, 111 

НсПо адду 265, 266 

Не’; Апрс!$ 160 

НсЦ’?з КИсвеп 270 

Н!скогу Ноцзе 334 

Н ры На 329 

НВ $своо| 125 

НБ $ос10у 31, 49, 55, 64, 83, 
100, 102 

НЩЫНу 228 

НоПу\мооЧ 221 

Нотс, З\уиссё Нотс 40 

Нопсу НизБ 253 

НопсузисК!с Козс 208, 249, 299, 329 
НопКу-{пКу Томп 75 

Нообг5’ См 162 

Но СБосо!ас$ 162, 242, 254 
Ноё Рус 102, 109, 110 

Но! Типс м Тйе О14 Томп Топ 37 
Ноц$с-гсоё $1011р$ 202 

Ном Н!вН Тве Мооп 317, 356 
Но\иаг4 ТНсашгс 216, 217 

Ниазоп ГаКс 146 

Нидзоп Юусг Воа( 210 

Нид5оп ТЬсанс 162 

Ниртоб с 165 

ГАММЕ Со Мободу 151 

[ Со: КВушт 299 

1166 А $опв бо Ош ОРМу Нсап 227 
Г УЗВ 1 Соша $Зтту Кс Му $19 


423 


Кас 230 [ха 132, 170, 188 

Гт Сота, Унвииа 203 Тов Сафп 191 

п А М!5Е 151, 154, 155 Гопдоп В\шс$ 100 

т ТЬс Оагк 160 Гопс Зйаг 273 

папа 274 Гоок АЕ АП Ра! Ме Апд 
[пацута| Са 218 № Ро{а(ос$ 250 

3:5, 75 Гогготс Саг4спз 9! 

]а72 НойЧау 263 Гоц!;апа 26 

3272 Кшез 173 Гомапа Саб 342 

1122 Мс Вшсз$ 143, 145 [оус1с$$ [10ус 88 

]а22 Тгаш 214 Гоусг 356 

ЗЛатттата 223 Туоп Ап Нему 244 

]с!у Во 127 Гус ТЬсашс 232 

ейу ВоЙ Вшс$ 76 Майорапу На! 19, 20, 31 
Ле 177 Маш Зиссё 281 

ЛивЮ Вс$ 129 Макс Мс А Рас! 

Листбиз \а= 246 Оп ТЬс Рюог. 43, 44 
ЛИстБивз 216 Мата'5 Вабу Воу 63 

Лус $с$$10п 83 Матту'$ [с Соа! В]асК Возе 87 
Тос Тигпсг Апд Н5 Мет 223 Марс [саР Вар 65 

Лопс$ Мизс Зюте 92 Магу]ап4, Му Магу!ап4 54 
Люпс$ У а! Вапа 97 МауЙо\сг 262 

Ликс-бох 174 МсКапгсу Апа Сопдоп'$ С№Мсаяосиз 
Лм081с Вапб 223 131 

лос Вс$ 263 Мсап То Мс 132 

Кас’$ Моими СмЬ 183 Метры$ Вс$ 79 

Кесрш’ Ош ОЁ Ме су 249 Менопотс 347 

КеПу’$ З{аБс$ 113, 324; 333, 334 Мекоро ап 111 

Кепшеку СшЬ 221, 222, 224 МИспбсге Люуз 184, 185 
Ксузопс 22 Мтог Огая 245 

Кия ОПусг Вапа 35 Мяу 339 ` 
Кпв Роцсг З1отр 299 Мопоргат Тсайс 236 
Кпоскп’А Ллмр 265 Моо4 по 225 

Гаду Вс СооЯ 210 МоцпЕ Ску В]ис В|ю\усг$ 131 
Гаду Виа 332 Мг Ситойп 220 

Габаусцс 181, 213, 223 Мизсе Сцу 367 


РаРаусис Тйсашге 162, 191 


я ‚ й 
Такс Гогс$! 122, 139 Мс Юппсу $ Соцоп РасКсг$ 182. 


ь № $ СШ 189, 199, 289 
Гатб'$ Са 82, 84 Меми Риспаз ОГМизе 310 
ГатрирВЕ 339 Мем НаП 57 
ее ее Тооп 147 Мс Киа Ропсг Зютр 208 
Рагу: Гоопееке 98 Му Опсап$ Соипту СыЬ 26 
ы У те 8 $29 Мс ОЙсап$ Геомиагтств 168 
то И 19 № \ ОЙсапз Зютр 116 
т А Мс\у УогКсг 149 

сгоу’$ СаБагсё 24] : 
т 4 № БЕ Ала Рау 256 
Ге М у а 173 МЕН па1с 84 

с с ) 
Ме О и беби 132,16 
1 302 Оа$1з 66 
АЕ ь 084 Ес!о\/з’ На 44 

. , Оксв 109, 110, 131 
Ыпсо!п Саг4спз 99, 101, 102. 104, ОЧ ВИаск ос 141 

105, 106, 115, 116, 120 О!а Со Ком 360 
Ипсом Тусанс 241, 253, 279 ОЮ М8" 54 
НИТ Тисанс 70 266 Е Оп Т№с А!ато 364 

ие СШ 262, Е 
[ис Соашенс "185 Опс О’с1оск Литр 272, 282. 284, 


: 299 
Гусгу За Мс В]мсз 79, 83, 93 Опуага Вгазз Вай 29, 32 


’ РгсКу Вабу 
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Опух СБ 333, 334, 338, 341 
Огапяс В105$0т Вапа 184 
Омепе 221 

Опста!| 225 

‚ Огрвсит ТНсане 40 — 

_ Оусг ТЬс КатБом 211 
РасЯс /1272 368 

Раскага 213. 

Ра[асс 223 

`РаЙа@т 247 

Ра]отаг 294 


Рапата 49, 55, 102 . 
Рагад!зс ши 166 
Рагамоци( 149, 173, 360. 


Рагатоцие №ссог45 88. 
’Рагатоцие Трсаше 249 
Рагк Сопига| 265, 266 
Раис 266 

Реапи! Усидог 356 

Рекит Саг4сй$ 91 

° РегвоПа ВаЙгоот 102 
Р!апо ГНОЙ 76 

Рлапо Ко!1$ 252 

Расу Вго\и Вмс$ 273 
Р|а-тог 270, 281 
‚Р]ащаНой 198 
Р!апаНоп См 156 
Р|аудтоци8 256 
Ршиксн'$ 158, 159 
Ргсрагс4пс$5 В!шсз 79 
19, 61, 89 
Рир Са 83 
Вай Рос Маз]; 70 
Вашбо\и ВаИгоот 231. 
Ке4 Ошоп 22 
Вора! Тпсане 134 

_ Кспа1ззапее 190 — 
Всп4е7уоиз 150 _ 
Вспо См 281; 282. 
Всугуа! 372 

КВушт С№Ь 162, 163 
устроае Эви 143, 148 
Ви усгтошй 117. 

Возс ОЁ Тис Во Ога 124 _ 
Возс ОГ Уаз ирюп Зацате 67. 
Во5с1апд 148, 166, 198, 204, 207, 
‘209, 211, 212, 214, 215, 259 
Возс1ап4 'Вагоот 121, 195, 202, 
203, 210 - 

` Коуа! Сагдси Вцк: 102, 113, 139. 
_ Воуа| Оаг4си$ 84, 97, 98. 99, 101 
Коуа! №0о0${ 342 | 

„Ву Апа Вс$ 12 

Зай Рсапи!$ 324 
’Заюптошй 117 
Зауоу 112, 116, 
Зауоу ВаПгоот 
325 _ 


165. 187, 
12, 


бауоу Всё 110 


Зипзгё 85, 102, 108, 111 
- 769, :273.°:. 
‚ ЗипзсЁ Са 115, 


‘ Зсагасс 129 


Зсепзаноп 65 


„ ЗВадстощ 117 
`ЭВегтай 250 


З№т-тс-зНа-мос 130 
ЗВИе Та! Зютр 263. 
Зпошюг 233 

ЗВочиив 23] 

ЗНаз Отссп 71 

ЗИЙусг Вгойсг 39 

ЗПусг Мобп 203 

ЭЗНусг ЭИррсг 225 

ЭЗште Эшр ЭШР 299 

Утеи’ Те В№с5 155 
Эитсп Зопр 216 

3154г Каю 62 

ЗКс]сюп Тапрс 83 

ом Ога 140 

Эта‘; 164 

Зита; Рагаф!зс . 198 
$та|’5 Раг$415с 163 

Зотс ОЁ ТЬсзс ау$ 39, 40 
Зотс Э\иссЕ Рау 19 
ЗотсбоЧу ма Мс 212 . 
ЗотсЧау З\сс саг 88, 98, 
Зотпегзсё 142. 


‚ ЗотеИт1с; Гм Нарру 294 
`Зоппу Отссг Апа Н!$ ‚Мотив Меп 


223 
Зошёиоог 130, 131, 
Зразт Вапд 59 
Зрийз ОР Кут 334. 
Зрооп Ап Зам 117. 
ЗроНИис СшЬ 333 


266 


‚ 894605е Мс 252 


$ Гош$ Вис 87; 165, 222, 238. 263 
З‘ап4аг 223’. 


° Эа Твемте 320 
‚ зайег 360. , 
Зо се" СмЬ 190 


Зюгт 68 


_Зюгму \Усаог 2, `226, [249 
’Эайа Тьеашс 302. 
а Е Апа В!сс 14 


Зибугау 2 
Зибуау СШЬ 267 


_ Змваг 132 - 
`Зираг РооЁ Зютр 103, 212. 


Зираг Роё Зютр._ 294 


„ Змплисг бедиспес 359 


Зиттегитс 251 | - 

‚ 146, 155, . 
155, 329 

ЗипзсЕ вр 347 ны 


188, и ВапЧ 47 
116, 299, 312, 5\исеЕ 379 
` Эссе Осогиа Вго\п 274. 


Зутсс! Готаштс . 106 


* 


$31 


З\/сс( Замаппай Зис 242 

З\иссНс Мау 226 

зутр [0% З\/ссё Свапло 57 
Твае ВВушт Мап 242 

Твас;$ А Рюиёу 40 

Тьс СагоНпа Знои! 168 

Тье Спосо!аю К44ю$ 222 

Тс Рсаг!$ 76, 175 

Твесс Осисс$ 334, 338, 339, 341 
ТЬгсе Бис \огдз 170 

Т!а мапа 146 

Т!всг Кай 43, 58, 65, 117, 148, 
166, 197 

Та Кооё 122 

Ил КооЁ Вшс$ 117 

ТоддИи' В№ас$ 141 

Тоо{ Тоо! Тооё$с, р 122, 258 
Тор Сума! 323 

Того’$ Сабагсй 64 

Тоисг 281 

Топ НаЙ 310 

ТгауПи’ 192 

Тиап с Сшь 128 

Тихсдо Вап4 26 

Тихс4о Вгаз$ Вапд 22 

Туо Всаё 65 

Туо О’с]осК Литр 300 
Упдсгпсай ТЬе Найст Мооп 208 
ОУрю\т Ноизс 329 

\Уапаотс ТИса(ес 243 

Уатсёу 224 

\Успаоте 91 

Успаотс Тисанс 80 

Мсюг 159, 175, 184, 247, 263, 310 
УосаЙоп 222 

\УМа!$’Ноте 54 

У/агиск На 112 

\М/а$6оага 107 

\Маус$ Ношс 52 

\Мсагтр Му Наг Рог Уои 37 
\Мса!йсг Ви Вар 116 

\/сз1 Соа${ 361, 367, 368 

\/с$( Соа${ Лат2 137 

\УсзЕ Ела Вшсз 116, 191 

Упаг [Ро 105 

\МВсп Уопг ТгочЫ се; \/И Вс Мас 89 
\\УЫ$Ку Мап 189 

\МПо Сап 1 Тита То 213 

\УМВу Боп’ё Уоц Во Вр? 233. 
\!Пагос ЗВо\ 360 

\УИте$ 160 

\УМимсг Сагасп 222 

\У/оусипс Вшсз 263 

У/оустис$ 139 

\Моод5всаатв 184 

\УигИисг 253 

ат 369 
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Нэт Шапиро 
Нэт Хентофф 
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‚ В ЭТОЙ книге представлены — 
‚воспоминания Ге) зарождении и 


|] представителей, как Луи Армстронг. 
{Банк Джонсон и Кинг Оливер; Флетчер-- ме 
Хендерсон, Бесси Смит и Дюк | о 
Эллингтон! Бенни Гудмен, Стэн Кентон!. 
и Дэйв Брубек. 

‚ На самом деле история джаза - это. 
‘много разных историй: это о 
\бэнды, публичные дома и похоронные! 
марши в Новом Орлеане; это] 
‘пароходы, ходившие от Нового] 
Орлеана и Мемфиса на Север; это! 
подпольные бары и гангстерские 
«малины» в Чикаго, это длинные 
ночные переезды в разбитом автобусе 
и остановки на один концерт в 
 захолустьях. - 

Сквозь их яркие. воспоминания, как 
|бы «соло», записанные на ‘пленку 
‘встает ничем не приукрашенная 
‘закрытая от публики, подлинная 
история джаза я пожалуй 
единственного оригинального вида; 
искусства, которое Америка дала! 


